[Hiện Thực - Xuất Bản] Không Phải Trò Đùa | Khuất Quang Thụy

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:28:47

II

Chị thâp thỏm bồn chồn suốt cả buổi chiều. Đối với một người phụ nữ từng trải như chị thì điều đó thật khó hiểu. Nhưng dù sao chị vẫn là phụ nữ, là một người vợ.
Ngồi một mình trong căn nhà, chị nhìn ra khoảng sân đang tắt dần bóng nắng và hình dung cái phút anh trở về. Anh sẽ nói gì khi bước xuống bậc thầm kia? Chắc là lại cười trừ thôi. Các anh thì chỉ được cái giỏi cười trừ.
Ngày anh trở về sau hơn chục năm đi xa, em đâu có biết để mà ngồi chờ. Em bận một cuộc họp trên huyện. Anh về hôm trước thì ngày hôm sau cuộc họp mới xong. Em đạp xe về đến giữa đường thì gặp con Lục: "Ôi giời ơi! Ông Nhường ông ấy...”
Thế nào? Nói nhanh lên chứ!". "Ồng ấy chờ bà từ chiều hôm qua tới giờ, có nhanh nhanh lên kẻo ông ấy tức mình, lại khoác ba lô đi bây giờ?". "Cho lão ấy đi! Tưồng đi luôn một lèo đến già?".
Nói thế, nhưng em mừng sao mà mừng. Đạp xe mà chân cứ ríu cả lại, cái quần lụa cuốn vào xích xe, rách toạc lên tận gối. Em phải xắn lên như vừa đi cấy về ấy. Rõ thật xấu hổ! Nhưng rồi, khi nhìn thấy anh... em quên hết mọi chuyện. Mười lăm năm trời, một phần ba đời người rồi đâu phải là ngắn? Đôi lúc em tự hội: "Sao người ta lại có thể xa nhau lâu được đến thế? Trên thế giới này, có phụ nữ nước nào phải chờ chồng đi đánh giặc lâu như phụ nữ nước ta không anh?".
Ấy vậy mà anh cũng chỉ ở nhà với em được hơn hai chục ngày. Hai chục ngày, kể cũng thỏa thuê so với những lúc em ước cao giá như chỉ cần được nhìn thấy anh một lát, dù là nhìn thấy anh trên phim ảnh cũng được. Vậy mà bỗng dưng có được một những hai chục ngày ở bên anh. Rồi anh đi, nhưng bây giờ chắc mỗi năm anh sẽ về với em một hai lần. Lần này chưa có con lần sau chắc sẽ có. Em khỏe mạnh thế này, đâu có đến nói?
Vậy mà, ba năm trôi qua rồi, anh vấn không về với em được. Quân đội các anh làm sao thế? Chẳng lẽ mọi người đều nghỉ phép được cả, nhưng anh thì không? Nói thật đã có lúc, em hoài nghi đấy! Rồi
khi biết tin anh ở trong này và không thể đi phép được vì tình hình biên giới bắt đầu căng thẳng, em quyết định vào tìm anh. Vợ lính đi tìm chồng, có gì mà xấu hổ, phải không anh?
Trời sắp tối rồi, vậy mà sao anh vẫn chưa về nhi? Em và chú công vụ đã làm cơm, đã chuẩn bị tất cả để đón anh. Vậy mà sao đến giờ này anh vẫn chưa về? Pháo bắn ở hướng nào nhiều quá? Sao em sốt ruột thế này nhỉ? Hay lại có đánh nhau rồi? Khổ quá, em mong như vậy liệu anh có nóng ruột? Không chừng em mong ngóng nhiều quá, anh không được tĩnh tâm mà xẩy ra điều gì thì...
Ôi! Sao mà trời tối nhanh thế!

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:30:15

III

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:33:44

IV

Không hiếu sao chị lại không òa lên khóc. Không ngất xỉu đi khi nghe cái tin dữ này. Người ta báo tin dữ cho chị, y như đột ngột đặt lên vai chị một bao hàng nặng và bảo "Đấy! Chị vãc đi " Chị không thể đặt nó xuống. Không thể chia sẽ với ai. Cũng không thế ngã quy xuống. Chị phải gồng lên, gắng mà chịu đựng cái sức. nặng ghê gớm của nó hơn một giờ đồng hồ nữa chúng tôi bắt đầu bước vào một trận đánh khác. Tôi cần được thanh thần
-Giọng ông sư đoàn trưởng vang lên như những nhát búa nện xuống một thanh sắt cứng - Tôi không thể biết liệu anh ấy có qua khỏi hay không... Tôi... cũng không thể an ủi chị được. Vậy chị hãy ráng chịu đựng, hãy cắn răng lại, đừng làm cho anh em chúng tôi xao xuyến. Lúc này chúng tôi cần phải thật tỉnh táo. Dù chị có kêu giời lên thì cũng không thay đổi được tình hình nữa rồi! Tôi nói như thế có vẻ hơi thô bạo, có vẻ chúng tôi nhẫn tâm trước tình cảnh của chị. Nhưng... đây là mặt trận, chúng tôi đành phải xử sự như vậy. Mong chị bỏ quá cho.
-Không, không sao đâu anh - Chị vội vã xua tay
-Tôi sẽ... chịu đựng được, sẽ không kêu khóc gì đâu. Nhưng... giá như có... có ai đưa tôi tới chỗ anh ấy...
-Tôi sẽ cử người đưa chị ra trạm phẫu thuật, của sư đoàn. Chị chuẩn bị đi... Nhưng có lẽ đợi trời sáng thì tốt hơn, chị Thắm ạ. Đêm tối thế này đi đường không an toàn đâu.
- Không, tối đi được mà. Các anh... các anh phải đưa tôi đi ngay. Trời ơi! Tôi làm sao mà có thể ngồi trong cái căn hầm này suốt cả một đêm?
Sư đoàn trưởng Nguyên khẽ thở dài:
-Thôi được! Chị chuẩn bị đi, nửa giờ nữa sẽ có một tổ trinh sát tới đưa chị đi. Có lẽ... anh Nhường sẽ vượt qua được. Anh ấy cũng đã từng... bị thương một vài lần. Thực tình... chúng tôi có lỗi với chị quá...
-Không sao... không sao đâu. Tôi hiểu rồi - Chị bỗng níu lấy sư đoàn trưởng, khóc nức lên - Các anh làm... làm thế nào chứ?... Đàn bà chúng tôi... khổ lắm rồi!...
-Chị Thắm.
-Thôi, anh về đi - Chị bỗng đẩy sư đoàn trưởng ra - Anh đi đi kẻo tôi... Anh Nhường ơi... anh Nhường...
Sư đoàn trưởng vội bịt tai lại chạy vụt ra khỏi nhà. Ra đến bên ngoài ông vội chui ngay vào khoảng tối của những tán lá, úp mặt vào một thân cây mà khóc. Một lát sau, lòng ông đã dịu lại, ông vươn vai hít một hơi dài như để lấy lại sức lực rồi dỏng tai lắng nghe. Khi thấy trong ngôi nhà của tham mưu trưởng lặng thinh ông mới khẽ thở phào rồi rón rén trở về hầm chỉ huy.

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:36:18

Chương mười hai
"Ở trong một ngôi đền chúng tôi gặp những bức tượng bốn mặt rất kỳ lạ. Tượng thần Bayon. Gương mặt nào cũng từ bi, thánh thiện. Nhưng gương mặt nào mới thực sự là gương mặt dành cho bầu bạn"

Nhật ký của một ngườỉ lính trinh sát.

I

Tình quyết định lên đường cùng bố con ông Đôc. Với sự giúp đỡ của hai người, anh sẽ đỡ khó khăn lúng túng hơn khi tới Sài Gòn. Bây giờ anh mới chợt Nhớ rằng anh chưa tới được Sài Gòn, một quả mìn trong hàng rào một căn cứ ở ngoại vi thành phố đã quật ngã anh. Khi anh bắt đầu có thể phân biệt được mọi điều thì anh đã ở một bệnh viện lớn của quân đội trên miền Bắc. Và anh rất đỗi kinh ngạc khi người ta nói rằng Sài Gòn đã được giải phóng gần nửa năm rồi! Sau đó, anh lại chìm vào những khoăng mênh mông của cõi hư vô, anh vẫn tỉnh táo, vẫn đi lại, ăn uống, nhưng không phân biệt được ngày và đêm, không Nhớ Nói bất kỳ điều gì. Khi anh "tỉnh dậy” lần thứ hai, nghĩa là khi anh ra khỏi cái  vùng mênh mông của vô thức lần thứ hai, thì biết tin người ta đã sửa xơng đường xe lửa tới Sài Gòn. Ý niệm về thời gian trong anh bị rối loạn. Anh cứ nghĩ rằng có lẽ chiến tranh đã kết thúc cách đây hàng chục năm rồi. Đến nay khi đã hoàn toàn khỏi bệnh, anh vẫn thấy lạ lùng về điều ấy. Khi không có một ý niệm về thời gian người ta như sống với một khung thời gian đa chiều. Hiện tại, quá khứ tương lai trộn lấn vào nhau như một xuất cơm thập cẩm vậy. Cùng với sự mất cảm giác về thời gian, anh mất cả cảm giác về một không gian Ổn định. Anh rất thú vị khi nghĩ rằng một người điên có thể sống cùng một lúc ba chiều thời gian và cùng một lúc tồn tại ở những không gian khác nhau. Phải chăng một lý trí tỉnh táo sẽ nghèo nàn hơn một trạng thái lý trí bệnh hoạn như vậy? Anh ngờ rằng con người ta khi tỉnh táo thì sẽ rất bảo thủ và nghèo tưồng tượng. Người điên có cái  hạnh phúc được trở lại vùng ấu thơ của loài người.
Đô không ngạc nhiên khi biết Tình sẽ cùng đi với bố con anh. Từ hôm xẩy ra sự kiện chiếc hộp thuốc lá, Tình bỗng gần gũi anh hơn. Tình đã cho anh biết về trường hợp chưa được báo tử của người chủ nhân chiếc hộp thuốc lá và anh rất ngạc nhiên về điều nhầm lẫn đó. Trong quân lực Việt Nam cộng hòa mà anh đã phục vụ, rất hiếm có những trường hợp như vậy. Người ta xác định rất nhanh và rất rạch ròi những trường hợp chết và mất tích. Bộ máy hành chính chiến tranh của quân ngụy Sài Gòn làm việc rất tận tụy và có nề nếp, nó rất đắc lực trong việc bắt thêm lính và báo tử những người đã chết. Khi Tình cho biết rằng anh sẽ phải đi miền Nam để tìm cho ra nguồn gốc của sự nhầm lẫn này thì Đô cũng tự thấy mình có trách nhiệm phải giúp đỡ anh, anh thầm dự tính sẽ đưa Tình lên Tây Ninh nhưng anh không dám nêu lên dự định này, sợ Tình tự ái mà từ chối trước... Hơn một tháng nay sống trên quê cha, đất tổ anh đã biểu được đôi chút về người miền Bắc. Nhiều năm nay ở Sài Gòn, mỗi khi nhắc tới người xứ Bắc kỳ, người ta vừa có chút nghi ngại vừa có chút nể trọng. Giới trí thức Sài Gòn cũng có những cách nhìn khác nhau về người xứ Bắc. Những người tỉnh táo đều hướng về nền văn minh sông Hồng như một cái  gì đó thuộc về nguồn cội của cả dân tộc, bọn xu thời thì coi miền Bắc như mởt ông già lụ khụ cổ hủ với khăn đóng áo the và với đủ những tín điều kỷ cương đã cũ rích và là hiện thân của sự bảo thủ trì trệ; số còn lại, tuy không nhiều ở miền Nam, đó là bọn luôn coi miền Bắc là một quốc gia thù địch mà ở đó không có gì khác hơn ià việc lặp lại những gì người đã làm ở Bắc Kinh và Matscơva... Riêng anh, anh thường hiểu miền Bắc thông qua cha mình và một vài người bạn của ông có quê hương ở bên kia giới tuyến.trước đây, nếu có ai hội anh rằng: "Người xứ Bắc thực chất là như thế nào?" thì anh sẽ không ngại ngần mà trả lời: "Đó là những người có khát vọng có ý thức chinh phục và luôn đặt cuộc đời mình vào một mục đích lý tưồng mơ hồ nào đó. Đó là xứ sở của những người mơ mộng và của nghệ sĩ". Nhưng đến hôm nay anh đã có những ý nghĩ khác, có lẽ chưa đến độ chín muởi để có thể hình thành một quan niệm đầy đủ, nhưng những ấn tượng của chuyên đi này đã giúp anh có cái  nhìn khách quan hơn và chắc chắn nó có những tác động đến toàn bộ những dự tính tương lai của anh. Đến nay anh mới có thể thực sự cảm thấy tự hào là mình đã có quê cha đất tổ ở miền Bắc. Anh cũng nhận thấy miền Bắc quả là còn nghèo nàn, lạc hậu nhưng anh biết đó chính là cái  giá mà nhân dân mĩền Bắc đã phải trả cho cái  ngày trở về này của cha con anh. Anh nhận thấy ở đây, trong mỗi xóm nhỏ đều lưu giữ những giá trị tinh thần cao đẹp của người Việt Nam nhân hậu. Nền văn minh thôn đã đã không bị xã hội công nghiệp tiêu diệt mà nó đã có những hướng đi mới, những đường nét mới phù hợp với xã hội hiện đại. Điều quan trọng là người miền Bắc có một phẩm chất đặc biệt là kiên trì nhẫn nại đến lạ kỳ và không bao giờ nguôi trăn trở, không bao giờ cảm thấy mình đã tới được chỗ tận cùng của sự hoàn thiện.. Đó chính là động lực để cả dân tộc có thể đi lên.
Trong những ngày ngắn ngủi sống ở một làng quê yên ả của vùng ven sông Hồng, anh đã sửng sốt khi biết được những hy sinh Lớn lao mà nhẩn dân ở đây đã phải chịu đựng cho sự toàn thắng của cuộc kháng chiến chởng Mỹ. Một làng nhỏ CÓ vài trăm nóc nhà mà đã có tới hàng trăm người con ưu tú của mình hy sinh ở những chiến trường xa xôi. Trong ai tộc anh cũng có tới hơn chục người cón đã nằm xuông ở cả hai miền Nam Bắc. Trong cuộc chiến đấu vi sự toàn vẹn lãnh thô và sự sống còn của Tổ quốc này, anh đã là một người ở phía bên kia, đã có lúc từng đứng trên những chiến hào đối diện với những người như anh Tình và không phải hoàn toàn là sự ép buộc. Ngày ấy, với tiền bạc của cha mẹ, nếu muốn anh cố thể chạy chọt để trốn lính. Nhưng, anh đã khôngg làm như vậy chỉ vì nghĩ rằng: trai thời loạn mà ru rú ở hậu phương thì quả là xấu hổ. Vả lại, thành thực, mà nóí, anh cũng đã nghĩ rằng đã là một người thanh niên chân chính và dũng cảm thì phải góp một tay vào việc ngăn chặn làn sóng Cộng Sản đang có nguy cơ lan tràn khắp thế giới. Anh đã từng tin một cách thành thực như vậy và khi cầm súng anh đã gắng làm tròn bổn phận của mình. Cũng đã có lúc anh mơ thành "người hùng" của thế giới tự do. Nhưng, khi càng lún sâu hơn vào con đường binh nghiệp, anh càng ngày càng thấy rõ tính chất vô nghĩa của chiến tranh, anh đã được chứng kiến những cảnh bọn lính dù cùng đơn vị anh đốt phá làng mạc, cưỡng hiếp phụ nữ, và bắn giết vô tội vạ trong những cuộc cần ra những vùng giáp gianh. Anh đã tự hỏi "Liệu nhân dân có thực sự cần đến sự giải phóng như thế này của các anh không? Và ’’Liệu Việt Cộng có tàn ác hơn những tên lính dù cùng quân ngũ với anh không?". Nếu tất cả binh lính của hai bên đều tàn bạo như thế thì nhân dân thật khốn nạn!
Nhưng rồi anh đã sớm bị loại khỏi cuộc chiến nhờ những vết thương. Bây giờ thì anh mới hiểu hết ý nghĩa của sự may mắn đó. Những năm du học, anh đã cố gắng để quên đi những năm tháng khủng khiếp mà mình đã được chứng kiến. Nhưng, những ấn tượng về sự tàn khốc của chiến tranh vẫn mãi mãi ám ănh cuộc đời anh. Trong hơn một năm nay, được trở về nước, tham gia lao động xây dựng cuộc sống mới, anh như đang bắt đầu một cuộc tẩy rửa, anh lao vào công việc, hy vọng bằng công việc cửa ngày hôm nay ánh có thể chuộc lại một phần những gì mình và đồng đội của mình đã tàn phá. Những người cán bộ, công nhân làm việc cùng với anh đã cố tình không nhắc tới quá khứ của anh’ khi không thấy cần thiết. Vì họ hiểu rằng, quá khứ của anh cũng là quá khứ của cả một thế hệ những người Việt Nam đã sống dưđi một chế độ xã hội khác ở nửa nước phương Nam. Để xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Nam, những người Cộng Sản hiểu rằng mình phải bắt đầu từ những con người mà số đông trong số họ đã một thời cộng tác với chế độ cũ, họ cũng là nhân dân, các chế đô chính trị thì có thể thay đổi những nhân dân thì vẫn còn đó. Trong một gia đình, anh em cũng có lúc mâu thuẫn, xô xát, một dân tộc cũng vậy. So với lịch sử hàng ngàn năm thì mấy chục năm chia rẽ có lẽ cũng chi là khoăng khắc. Những người lãnh đạo đất nước trong mấy năm nay đang làm cái  việc mà lịch sử đã đặt lên vai họ: làm cho những người Việt Nam từng bị chia rẽ do chiến tranh, do những cuộc thăng trầm chính trị, xích lại gần nhau, thừa nhận nhau như những người ruột thịt trong một gia đình. Đó là một sự nghiệp lớn lao và cũng rất nặng nề.
Ngày cuối cùng trước khi bố con ông Đốc lên đường về Nam, ông Sang tổ chức một cuộc tế lễ ở ngôi từ đường của dòng họ. Đó là một ngôi đền thờ ông tổ của dòng họ, một tùy tướng của Hưng đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Đã từng đứng trước những đền thờ nguy nga thờ các vị thần Hy Lạp ở nhiều nước châu Âu nhưng chưa bao giờ Đô xúc động như vậy, khi đứng trước một ngôi đền nhỏ, tường xây bắng đã xanh, mái ngói đầy rêu phong đã bắt đầu dột nát này. Một cây si già có kính trùm kín cả mái đền, tỏa bóng mát rượi. Thời gian như ngưng tụ ở nơi này. Hai con chó đã trung thành đã bị thời gian mưa nắng mài mòn hết mọi đường nét chỉ còn lại hai khối đã trùng trục, mang hình hài của loài chó, vẫn đứng sừng sững canh nơi tổn nghiêm của dòng họ. Trên tường, bên tả và bên hữu vẫn còn in rõ trên đã hai vị võ tướng nang gươm đứng chầu. 'Cái  uy nghi lẫm liệt của người xưa cũng thật giăn dị và dễ hiểu, ngay cả sự sùng kính cũng tự nhiên và chân thành. Hậu thế đã biết rằng đâỹ chính là những giá trị ổn định, không có gì còn phải tranh cái .
Buổi tế tự đã tiễn ra trang nghiêm lạ lùng, có cả sự tham gia của mấy ông cán bộ xã. Bác Sang đứng vai chủ tế vì Ân và Tình, tuy thuộc chi trưởng trong họ nhưng chưa có đủ hiểu biết về vấn đề này. Bài văn tế có lẽ đã được soạn thảo từ thời xa xưa, không mấy ai, kể cả các cụ trong xóm ngoài làng còn hiểu nổi ý nghĩa của nó, chỉ riêng phần khấn nôm để trình báo với cụ tổ tộc về Những sự việc mới xẩy ra trong dòng họ là mọi người có thể hiểu được, trong đó Đô nghe thấy nhấc tới cuộc trở về nguồn cội của cha con mình. Có lẽ đó là sự kiện lồn nhất trong năm của dòng họ nên đã được coi như là một lỳ do đột xuất để tiến hành buổi tế tự này.
Đến lượt cha con ông Đôc tới quỳ trước bàn thờ tổ. Đô run rảy quỳ xuống bên cạnh cha, tai anh ù lên, không còn nghe rõ những lời bô báo của cha mình nữa. Đứa con tha phương đang tiến hành một cuộc tự bạch, một cuộc tẩy rửa mọi tội lỗi mà mình có thể đã phạm phải trên đường đời. Đô bỗng thương ba mình vô cùng, hình như chính ông là người đã phải nhận lánh tất cả trách nhiệm về những tội lỗi các con ông đã phạm phải. Chính ở nơi đây chứ không phải nơi nào khác, nhân cách của ông được hoàn thiện. Đô chưa một lần trong đời được nhìn thấy ông trong trạng thái trong suốt như bây giờ. Nếu không có chuyến trở về quê hương nguồn cội này thì cố lẽ mãi mãi anh cũng không nhìn thấy được đãy sâu thăm thẳm trong tâm hồn của người cha thân yêu. Sau gần nửa thế kỷ lang bạt kỳ hồ, cố gồng mình lên sống cho ngang trời dọc đất ở nơi đất khách quê người, ông đã trở về điểm xuất phát, trở về với con người thực chất của mình, người nông dân của vùng đồng bằng Bấc bộ với tất cả những nét văn hóa và tâm lý truyền thông của mình.•
- Con lạy cụ tổ đi con. - Ông Đôc khẽ nhắc con. Đô bước vào chiếu hướng về phía nội cung xá ba xá và định lui ra nhưng ba anh vội kéo anh lại, hướng dẫn anh cách làm lễ theo đúng cung cách lễ bái truyền thống ở đây. ông làm việc đó một cách trang trọng như bổn phận của một người cha phải dạy bảo mọi đường ăn nết ở và lễ nghĩa cho con cái  mình. Đô phục tùng tất cả những sự chỉ dẫn đó và không cảm thây ngượng ngùng, mặc dù xung quanh đang rất đông người. "Họ đều là anh em trong nhà ta cả. Anh em đóng cửa bảo nhau, có gì phải ngượng!". Anh đã nghĩ như vậy thấy lòng minh thanh thần, ấm áp hơn. Trong cùộc đời mình, cộ lẽ đây là 'lần đầu tiên anh có được cảm giác hoàn toàn yên tâm, tin cạy như vậy khi đứng trước "người khác".. Đã có một thời anh tin rằng "người khác là địa ngục” đúng như Anbe Camus đã nói. Nhửng năm tháng ấy anh sống giữa một xã hội hiện đại với đầy đù tiện nghi, với dám bạn bè ồn ào luôn tò ra thông kim bác cổ . và cũng luôn luôn hồ nghi tất cả. Anh luôn cảm thây mình lạc lõng cô đơn giữa họ. Anh cũng say sưa triết luận về thân phận con ngườỉ. cũng tham gia tất cả mọi cuộc hội thảo, cũng tìm cách đế chứng minh rằng "mình hiện hữu".* Tất cả những trò đó rồi cũng đi qua, anh hiểu rằng mình cũng chỉ là một kẻ a dua, chuộng lạ mà thôi. Còn bây giờ, anh đã tìm thấy một chút gì ở đây? Một ánh lửa -le lói đâu đó trong tâm hồn anh, gợi bên trong anh lòng tin yêu con người. Những đền đài mà anh đã viếng thăm không để lại cho anh chút ý niệm gì về sự cố mặt của mình trong đó, nhưng ngôi từ đường rêu phong này từ nay sẽ mãi mãi là nơi anh tưồng vọng, vì ở đó anh tìm thấy cội nguồn xa xăm của mình.
Sau buổi tế tự, anh em trong họ tụ họp tại nhà bác Sang để ăn bữá cơm chia tay với bố con ông Đôc. Các bà con dâu, con gái trong họ cũng tề tịu đông đủ, mỗi người mỗi việc chuẩn bị cho bưa ăn...

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:37:55

I /2

YngChn · Đăng lúc 20-7-2016 09:39:14

II

YngChn · Đăng lúc 28-7-2016 17:02:39

III

YngChn · Đăng lúc 28-7-2016 17:07:09

Chương mười ba
"Tìm thấy trên một thân cây cổ thụ trong rừng vùng Chúp dòng chữ "Nguyễn Đình An, 11-3-1955. Tôi không thể..." Có những người đã đến đây từ năm 1955, một người có họ có tên. Anh ta là ai ? Đến đây với nhiệm vụ gì. Tại sao lại "Tôi không thể...? Cái câu nói lấp lửng này hành hạ tôi hàng tháng trời. Trong cuộc đời mỗi người có biết bao nhiêu cái tôi không thể... Anh ta muốn nói gì? Nhắn gửi điều gì? Nếu còn sống liệu anh đã vượt qua được cái "không thể ấy chưa?"

Nhật ký của một người lính trinh sát
.
I

YngChn · Đăng lúc 28-7-2016 17:08:54

II

YngChn · Đăng lúc 28-7-2016 17:10:54

III

Tài khoản		Ghi nhớ?	Quên mật khẩu
Mật khẩu			Đăng ký

[Hiện Thực - Xuất Bản] Không Phải Trò Đùa | Khuất Quang Thụy

Gặp gỡ Kites trên các mạng xã hội