|
MỞ ĐẦU. Không thể hồi tưởng thêm nữa ©2025 Kites.vn | ) W) ]# \5 _5 r( K, A7 vAll rights reserved - [6 H" n+ R1 h. p©2025 Kites.vn | All rights reserved
Con đường lớn trước cổng trường vào ban ngày luôn tấp nập xe cộ. Người ta đi lại vội vã, đến từ một điểm, rồi tản ra nhiều chỗ khác nhau. Tôi đã đứng nơi đây rất nhiều lần, trông dòng người qua lại, xem muôn vàn những biểu cảm khuôn mặt, nhìn vô số quần áo sặc sỡ, nhìn đến hoa cả mắt. ©2025 Kites.vn | All rights reserved& Q6 A/ h" S* {8 w$ V( N ©2025 Kites.vn | All rights reserved6 h2 h3 ]2 I: ]. D' u& h
Là con đường với nhiều trường đại học của thành phố, ngoài những ngôi trường nối tiếp nhau, nơi đây còn có rất nhiều ngân hàng, hiệu sách, tiệm làm tóc, quán ăn nhỏ... Đường không rộng, giao thông lại đông đúc, các tài xế đã quen với việc bóp còi inh ỏi xin nhường đường mà vẫn bị người ta mặc kệ, tiếp tục chen lấn nhau giữa dòng xe nườm nượp. Lâm Ca nói, ở con đường này, hai cẳng chân có sức mạnh lớn hơn bốn cái bánh xe. ©2025 Kites.vn | All rights reserved2 @* p3 U% l9 M& ^5 y) E; h ©2025 Kites.vn | All rights reserved: N) q1 L# M& K6 s. M6 P
Lâm Ca là bạn cùng phòng với tôi. Cô ấy là con gái Tứ Xuyên, dù thường ăn cay nhưng da dẻ vẫn trắng trẻo nõn nà. Sau năm 2000, các đàn anh luôn than vãn rằng mỹ nữ của khoa Kịch tuyệt chủng mất rồi. Lâm Ca đã khiến họ cười tươi như hoa, tranh nhau thổ lộ, họ đều nói rằng cô ấy là nữ siêu nhân cứu vớt thẩm mỹ đã quá suy tàn của khoa Kịch. Thế là, trong vòng hai năm nhập học, Lâm Ca là hoa hậu giảng đường, còn cái kẻ mặt mũi bình thường luôn đi bên cạnh “bông hoa” đó như tôi đây, nghiễm nhiên trở thành “chiếc lá giảng đường”. Suy cho cùng thì, hoa hồng lúc nào cũng cần có thứ làm nền là lá xanh. ©2025 Kites.vn | All rights reserved! N4 D# x/ ~% Z! n0 z ©2025 Kites.vn | All rights reserved3 F% a( e- E& K+ y5 |
Nhưng cũng may mà điểm thi vào trường của tôi khá cao. Với thành tích môn Văn hóa vượt qua người đạt điểm cao nhất trước đó, tôi đã trở thành sinh viên xuất sắc trong lịch sử của khoa Kịch. Nhờ thế mà tôi nhận ra một chân lý, nếu không thể thay đổi nhan sắc của mình, vậy chỉ còn cách dựa vào đầu óc mà chống đỡ, khiến bản thân trở nên có giá trị hơn. ©2025 Kites.vn | All rights reserved; n% |( R D0 I5 v ©2025 Kites.vn | ( R2 B" j* k* R! |1 HAll rights reserved
Giống như hiện tại, tôi không xinh đẹp, không thể tham gia phần diễn xuất trong liên hoan văn nghệ cấp các trường hay cấp tỉnh, nhưng trong các cuộc thi diễn thuyết, hùng biện hay thi kiến thức, tôi luôn là sự lựa chọn đầu tiên. Bởi vì dù trong lúc nào, ở bất cứ nơi đâu, tôi cũng có thể ăn nói rất hùng hồn, dùng các điển tích điển cố, các câu chuyện trong lịch sử, lời nói của những danh nhân làm dẫn chứng, đây là điều mà không phải ai cũng có thể làm được. 6 h/ O+ b& ?: y/ \3 ?0 n6 N4 y©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | ) J& D8 d( W4 ~9 P' uAll rights reserved
Sinh mệnh con người, ở vào thời điểm đẹp đẽ nhất sẽ dùng những cách khôn khéo mà cho chúng ta biết chuyện nào là không được, việc gì có thể làm. ©2025 Kites.vn | * H; n* V9 W+ j/ vAll rights reserved + F0 m) U! H& p- D- ]©2025 Kites.vn | All rights reserved
Cuộc sống của tôi trong hai năm ở Học viện Nghệ thuật thực sự rất khó diễn tả, bởi vì trong đó có quá nhiều thứ mâu thuẫn, ví dụ như, diện tích sân trường rất nhỏ, sân khấu lại quá lớn; bề ngoài trông cũ kỹ, nội thất bên trong lại rất đắt tiền; luôn có người cả đêm không về, nhưng nội quy của ký túc xá lại được xếp vào diện nghiêm ngặt so với các trường khác trong tỉnh; nhiều người vẻ mặt ngây thơ vô tội, thực chất lại rất trải đời, vô cùng sành sỏi kinh nghiệm... Thời sinh viên vốn dĩ đơn thuần, vì những nguyên nhân khác nhau mà trở nên phức tạp, tâm lý bởi thế cũng được rèn luyện thành vững vàng hơn. Dần dần, thấy chuyện kỳ quái cũng chẳng còn ngạc nhiên, xem nó như một lẽ bình thường. ©2025 Kites.vn | ; r4 o/ g0 S% O% z0 pAll rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved2 l8 c) R6 }$ B. W+ R, w
Tôi từng nghĩ rất nhiều lần, nếu như không có Học viện Nghệ thuật, vậy hiện giờ tôi đang ở đâu, làm những chuyện gì? ©2025 Kites.vn | , n c- p8 X n5 D5 k9 NAll rights reserved ©2025 Kites.vn | $ n1 W+ A$ M9 JAll rights reserved
Mơ hồ tôi vẫn có thể nhớ về một khuôn mặt, làn da trắng trẻo, đường nét thanh tú, ánh mắt lạnh lùng, kèm theo giọng nói chất chứa sự ghét bỏ khinh thường văng vẳng trong ký ức tôi, 4 @2 s) K* H/ ?* H& [©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved: X* j! g5 }8 G1 K$ X. S2 t
“Đào Huỳnh, cậu đã không xinh đẹp, thành tích học tập lại kém.” ©2025 Kites.vn | " Q- L& R0 w2 B( O0 zAll rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved5 k1 }, B1 g: `! {' ]: I
“Cậu tốt nghiệp xong có thể làm được gì? Nhân viên bán vé xe bus sao?” ©2025 Kites.vn | All rights reserved# Q# B6 t$ Y$ g- X- k% R 4 K: e; L3 X* [; w& z x8 g8 A©2025 Kites.vn | All rights reserved
“Hay là cậu sẽ đến cục Bảo vệ môi trường xin làm công nhân vệ sinh đường phố?” ' ]3 o7 G) r# d3 | K( Q/ k( i©2025 Kites.vn | All rights reserved
©2025 Kites.vn | 4 e/ c) k4 l' t7 ?. WAll rights reserved
... ; F. D; s. q: C©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved2 F3 ~2 Y6 ?2 {0 E5 U
Đó chỉ là những mảnh vụn của ký ức, thế mà lại có thể rõ nét và bén nhọn đến mức này. Chúng tựa như nhát dao rất nhỏ sượt qua, thậm chí còn không nhìn thấy vết thương, rồi một lát sau máu mới phun ra ngoài, toàn bộ gân mạch đều đứt toạc, quỵ ngã xuống, chết một cách bất ngờ. Bởi vì nhỏ, nên mới có thể giết người không dấu vết. 1 K; r/ k# p, b; s©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved: W" v: a7 i: z9 H$ B" P2 u
Vậy có lẽ, chính nhờ những năm tháng đã vùi sâu trong ký ức, không mong nhớ lại này, tôi của ngày hôm nay mới có thể trân trọng tất cả những gì mình đang nắm giữ. 7 F7 \' {9 b* ]©2025 Kites.vn | All rights reserved # n$ g# v0 b1 Z©2025 Kites.vn | All rights reserved
Đợi mùa thu tới, tôi đi cắt tóc. 3 R" L! I4 E2 ]2 I$ X$ C# G2 P©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | 6 Y% _" @/ m3 U; L5 n3 KAll rights reserved
Trước giờ, cho dù là vào những thời điểm lôi thôi lếch thếch nhất, tôi cũng hầu như chưa từng cắt tóc. Mái tóc đã cắt ngắn mềm mại ôm sát hai bên tai tôi, lúc gió nổi lên sẽ khe khẽ lay động. Từng sợi tóc vừa mềm vừa mảnh, ghim lên không được dày, chỉ cần một chiếc kẹp be bé là có thể cố định, tạo thành búi tóc nhỏ. Con gái khoa Múa và khoa Kịch đa số đều để tóc dài thướt tha, vì vậy việc tôi cắt tóc ngắn đã gây ra một cơn sóng gió lớn. : g2 ~3 j2 v; e0 r4 l& \©2025 Kites.vn | All rights reserved 2 O+ Y/ T5 e& s8 s©2025 Kites.vn | All rights reserved
Đầu tiên là các thầy cô, ai cũng nhìn tôi một cách kinh ngạc, “Đào Huỳnh, em định tham gia Hãy Nói Thật* hay là Từ Điển Vui Vẻ* thế?” ©2025 Kites.vn | All rights reserved3 \: c3 e, a0 v' N5 a$ o3 Y & n1 k$ Z' v, ~8 J U# d" Z©2025 Kites.vn | All rights reserved
(*Hãy Nói Thật: talkshow trên truyền hình Trung Quốc, thảo luận về những trải nghiệm trong cuộc sống hay xã hội. ©2025 Kites.vn | - O! q. j# a% XAll rights reserved
*Từ Điển Vui Vẻ: gameshow với chủ đề liên quan đến quan niệm truyền thống và văn hóa Trung Quốc, chiếu trên đài truyền hình trung ương CCTV nhằm hưởng ứng lời kêu gọi "Giáo dục làm hưng thịnh đất nước" của chính phủ. ©2025 Kites.vn | All rights reserved# s! ]! Y- p$ W( g6 ^+ {* N4 a m
Các MC nữ của hai chương trình này đều để tóc ngắn.) ©2025 Kites.vn | All rights reserved- j" R! c0 R& @9 R$ H3 o
©2025 Kites.vn | , _1 e, d1 X \All rights reserved
Sau đó là đến phiên những đàn anh thân thiết một chút. Bất kể họ ở khoa nào, hễ nhìn thấy tôi thì đều sững sờ rất lâu, thế rồi tiếc nuối mà cảm thán: “Đào Huỳnh, thực ra em để tóc dài rất đẹp.” ©2025 Kites.vn | All rights reserved7 _, u; E) x0 ?7 ] ( y# x4 `+ V; H& q4 M% ]5 i©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tới cả những em trai khóa dưới thường giành chỗ ngồi trong căng-tin giúp tôi cũng nói, “Đàn chị, chị thất tình à?” ©2025 Kites.vn | 4 B8 }/ i; @* L+ [8 TAll rights reserved $ m/ L0 l* |# c+ E4 b0 t©2025 Kites.vn | All rights reserved
Đến lúc này thì tôi không nhịn được nữa, “Ai nói mái tóc của con gái nhất định phải liên quan đến chuyện tình yêu?” ©2025 Kites.vn | All rights reserved+ M" ]( A0 V8 ^1 c" i9 u
- ©2025 Kites.vn | All rights reserved" J3 v# y' z0 `2 M, z6 d; a
Tình yêu của tôi, có lẽ sẽ liên quan đến tay trái. ©2025 Kites.vn | All rights reserved" b$ H3 k: M+ X2 i# M, Q ; V5 P8 b+ j9 d©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi là người thuận tay trái, từ năm ba tuổi bắt cầm bút, dùng đũa cho đến hôm nay đã là mười bảy năm, tất cả đều dùng tay trái. $ m$ F |$ D' z' o©2025 Kites.vn | All rights reserved & ?" c/ v# x: t©2025 Kites.vn | All rights reserved
Ăn cơm, viết chữ, cầm micro dẫn chương trình, luôn là tay trái. * v$ n. ^6 P/ T1 L©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | 6 B! Z( \; p" ?All rights reserved
Vào năm mười sáu tuổi, có một người con trai nói với tôi rằng, “Đào Huỳnh, chắc sẽ chẳng có ai chịu ngồi bên tay trái cậu, nếu có thì nhất định phải là một người sẵn lòng cả đời khom lưng nhặt đũa.” + W7 B" G; v9 T _©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved- P% i- e7 |& {+ {
Bởi nếu ngồi bên trái tôi, lúc ăn cơm, đũa của anh ta sẽ bị rơi xuống sàn nhà rất nhiều lần*. ©2025 Kites.vn | All rights reserved, Q! f' V, h; w; x: v ©2025 Kites.vn | All rights reserved) ]3 d7 c2 M- L9 D) W
(*Đào Huỳnh thuận tay trái nên dùng tay trái cầm đũa. Phần đông người Trung Quốc thuận tay phải, vì vậy nếu ngồi ăn cơm ở bên trái Đào Huỳnh mà lại dùng tay phải gắp thức ăn thì tay hai người sẽ dễ bị va vào nhau.) ©2025 Kites.vn | All rights reserved5 |- L) e" {- a5 r( X0 l: _ ©2025 Kites.vn | All rights reserved) v6 R8 f- d- Z7 B$ D
Đũa hay bút khi rơi xuống đều tạo ra một tiếng vang rất nhẹ, trong trí nhớ của tôi, đó là âm thanh của sự xấu hổ, tủi thân, sợ hãi, áy náy... Tôi đã từng chật vật để bước ra khỏi những năm tháng đó, cố gắng lắm mới có thể ngẩng đầu lên, đứng ở trên sân khấu sáng đèn mà phát biểu. Cái giá phải trả, chính là một thời tuổi trẻ của mình. ©2025 Kites.vn | All rights reserved( V# z# d! \" q6 m( h% ~ ( M6 [3 R; ] P# D& l©2025 Kites.vn | All rights reserved
Không thể hồi tưởng thêm nữa. 2 n. ]4 [$ R& k9 n- V, {©2025 Kites.vn | All rights reserved ©2025 Kites.vn | All rights reserved& X, t& Z6 c* `+ e# G
Bởi nếu như thực sự phải nhớ lại, tôi sẽ không biết được, người con trai nói với tôi câu đó, những hình ảnh sống động khi xưa, theo dòng chảy của thời gian, giờ đã lắng lại ở nơi nào? Để rồi sẽ có nỗi đau man mác gói bọc lấy những tháng năm không thể quay về kia, làm trái tim mình nhấp nhô gợn sóng. ©2025 Kites.vn | A2 z' _1 u5 A% N. X" n: e! Q! bAll rights reserved
©2025 Kites.vn | , E) E# L# p/ r7 B8 Z; E DAll rights reserved
Chợt nhớ đến câu cuối cùng trong bài thơ Nhất Tiễn Mai của Tưởng Tiệp, ©2025 Kites.vn | / V2 A6 V" Q% a+ ^0 @2 D" |+ mAll rights reserved
“Dòng đời dễ đẩy người đi ©2025 Kites.vn | All rights reserved1 X' ?$ u) R) K. q/ u8 `% m
Hoa đào nhuộm đỏ, chuối tiêu chín cành.” ©2025 Kites.vn | All rights reserved, N3 n6 \- U1 h. h $ `7 y5 _ v1 b) G r; l©2025 Kites.vn | All rights reserved
Có lẽ thời gian là bàn tay vô tình nhất, vội vã làm hoa đào nở rộ, nhuộm chín trái cây, sau đó sẽ để những tháng năm thanh xuân tươi đẹp trong đời ở lại phía sau, phủ lên trên một lớp bụi trần, hóa thành quá khứ. ©2025 Kites.vn | All rights reserved* J; H( T' j8 U o& i0 G( R; {$ Z( y, h* \©2025 Kites.vn | All rights reserved
Thật khéo biết bao, mười sáu tuổi, biệt danh của tôi là “Đại Anh Đào”*. 3 o, N' ]+ z" g! ] c& M: a©2025 Kites.vn | All rights reserved ! g: Y) y- W0 L7 B©2025 Kites.vn | All rights reserved
(*Đại Anh Đào: Quả đào lớn) ©2025 Kites.vn | All rights reserved6 U$ ^! c" J* ?5 N
|
|