[Thơ] Một Tiếng Đờn | Tố Hữu

mint.doli

40. Nhớ Chế Lan Viên
       

Nhớ Anh, tìm đến thăm nhà
Ngổn ngang phố chợ, ai là tâm giao
Xóm quê Bà Quẹo, lối vào
Chế ơi, ngõ vắng, đâu nào vườn lan!
Đơn xơ nhà nhỏ hai gian
Đôi cây chuối mật, một giàn mướp hương.
Thương Anh, biết mấy là thương
Một đời thơ những vấn vương lẽ đời...
Mất còn, thôi thế, Chế ơi!
Tĩnh Viên mà động lòng người nghìn năm
Tiếng đàn xưa gọi tri âm
Yêu sao, bạn trẻ viếng thăm sáng này!

(Hè 1990)

mint.doli

41. Bảy mươi

Mới bảy mươi, sao đã gọi già ?
Lưng còn thẳng đứng, vững gân da
Bạc phơ mái tóc, mây đưa mộng
Thanh bạch hồn thơ, nắng nở hoa.
Phải trái, dại khôn, đầu vẫn sáng
Thuỷ chung, đen bạc, mắt chưa nhoà.
Sợ chi khúc khuỷu đường muôn dặm
Ta vẫn là ta, ta với ta!

(10-1990)

mint.doli

42. Giao thừa

Không rét mà sao buốt giá băng
Đêm ba mươi Tết, tối không trăng
Lắng nghe pháo nổ ran ngoài phố
Giây phút giao thừa đến đó chăng ?

(Đêm 30 Tết Tân Mùi 1991)

mint.doli

43. Chào năm 2000!

Không biết thực hay mơ
Tôi vẫn sống làm thơ
Chào năm 2000 đến!
Tám mươi tuổi, giữa bạn đời yêu mến
Lòng tôi thanh thản, ung dung
bão giật, gió rung
Vẫn xanh lá
Như cây tùng
Trên núi đá
Bởi tin yêu là sức mạnh vô cùng!

Thế giới có gì mới lạ ?
Mười năm vật vã bốn phương
Tròn tuổi 20, thế kỷ đau thương
Vừa trở dạ. Đôi má hông rạng rỡ
Như cô gái lần đầu sinh nở
Ôi, một Con người mới ra đời!
Một mùa xuân đẹp nhất đất trời
Các màu da hoà lại thành ráng đẹp!
Mỗi dân tộc đều da đồng xương thép
Chẳng còn ai chịu kiếp ngựa trâu
Bán mình cho một lũ sang giàu
Và bán cả linh hồn như món hàng đặc biệt!

Hạnh phúc thay, mỗi ngày vui như Tết
Trên cao xanh, bom đạn lặng im.
Những con tàu vũ trụ nối đuôi nhau lên sao Hoả sao Kim
Hoa lá nở, hẹn những mùa trái ngọt.
Gió mây đưa, thánh thót tình ca...
Nhân loại chung một tiếng gọi "Chúng ta"
Người với người là bạn.
Cùng đi tới những chân trời sán lạn.
Tôi thong dong đi khắp năm châu
Các đại dương ru những con tàu
hàng đầy ắp cho mọi người đang sống
Và trước hết, cho những người lao động.
Vun vút chín tầng mây
Những chuyến bay liên tiếp đêm ngày
Chỉ có những người thân và những người du lịch
Tổ quốc ta, ai cũng yêu, cũng thích
Bốn mùa xanh, đầm ấm tình người
Biển mát cát vàng, mời bạn đến chơi
Nhà chưa rộng, nhưng lòng không hẹp.
Đất nước ta chưa có đủ dầu, đủ thép
Đủ cơm ăn, áo mặc, đủ trường học, nhà thương
Phố làng tươi ngói mới, vườn đầy mật, đầy hương
Và vui nhất là con người tin Đảng
Tài sản lớn là cuộc đời trong sáng.

Ồ, phải đâu sói bỗng hoá thành cừu
Hổ mòn nanh nhảy nhót với nai hươu
Diều hâu lượn với bồ câu vui vẻ
Cả rắn độc cũng hiền như run dế
Và cá sấu thương ai mà sụt sùi nhỏ lệ ?
Bao giờ chư ? Giữa mơ hồ Thiện Ác
Cả nhân gian chung sống một ngôi nhà ?
Đũa tiên nào chỉ huy giàn nhạc
Cho mọi người hát một bản đồng ca ?

Năm 2000 ơi! Người là ai đó ?
Tôi vẫn nghe lời Bác gọi thanh niên:
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
Ta đã sống và ta đã thắng
Hãy đi tớ. Tự cánh mình bay thẳng.
Không có gì quý hơn Độc lập Tự do!
Sống, cho mình. Và sống cũng là cho.

Tôi bước tiếp, trên đôi chân tráng kiện
lại nghĩ suy, bằng chính óc tim mình
Mừng thế kỷ hai mươi mốt đến
Cho sáng bừng mặt đất, ánh bình minh!

(Ngày 3-3-1991)

mint.doli

44. Một tiếng đờn

Mới bình minh đó đã hoàng hôn
Đang nụ cười tươi lệ bỗng tuôn
Đời thường sớm nắng chiều mưa vậy
Khuấy động lòng ta biết mấy buồn.

Ôi kiếp trăm năm được mấy ngày
Trời xanh không gợn áng mây bay
Thủy chung son sắt nên tình bạn
Êm ấm lòng ta mỗi phút giây.

Còn khổ đau nào đau khổ hơn
Trái tim luôn sát muối oán hờn
Còn đây một chút trong đêm lạnh
Đầm ấm bên em một tiếng đờn.

(20-2-1991)          
         

mint.doli

45. Một thoáng Cà Mau

Đi đâu cũng nhớ quê hương
Ở đâu lòng cũng mến thương đất này
Bồng bềnh sông dợn trời mây
Gió ru dừa nước, đước say bãi bồi

Dập dìu vỏ lãi ngược xuôi
Áo ai tím để bóng trôi lững lờ
Nhà ai má đỏ đôi bờ
Thuyền bay cuốn cả hồn mơ theo thuyền

Có gì như ánh thần tiên
Cà Mau vằng vặc trăng lên đêm rằm...

(Cà Mau 29-3-1991)

mint.doli

46. Anh sáo mù
       
Mênh mông sông Hậu... chuyến phà đưa
Xe chật người đông. Gắt nắng trưa
Tíu tít trẻ mời mua báo mới
Vàng thơm xoài cát, mát cam dừa.

Chợt nghe ai thổi sáo như ru
Ôi, tiếng lòng anh nghệ sĩ mù
Da diết sáu câu ca vọng cổ
Nỗi sầu bao kiếp, tự thiên thu!

Anh sáo mù ơi! Chẳng lạc đâu
Phà đang vượt sóng lớn, sông sâu
Bến vui đang đợi người đi tới
Lên Đồng Nai hay xuống Cà Mau...

Ngày mai... sẽ đến những ngày mai
Rạng rỡ, đường ta rất rộng dài
Vời vợi từng không, lồng lộng gió
Trưa hè nghe vọng sáo thiên thai!

(Cần Thơ, tháng 3-91)

mint.doli

47. Chị và em
       
Giữa rộn rã đô thành
Lầu cao nghễu nghện
Chằng chịt đường giăng mạng nhện
Xe rồ ga phóng như điên
Săn đuổi đồng tiền
Choáng lộn cửa hàng tấp nập
Chấp chới áo màu
Chị ở đâu ?
Lối hẹp, ngõ sâu Gò Vấp
Lưới bao nhà thấp lồng chim.

Chị Hai ơi!
Sáng mai nay, em chạy đi tìm
Về với chị như hồi thơ bé
Em ôm chị, mỗi khi nhà vắng mẹ.
Sáu mươi năm xa cách, mong chờ
Chị nhìn em, mắt đỏ sững sờ

Em nhìn chị, mắt em nhoè lệ xót.
Chị tám mươi, em vừa bảy mốt
Hai chị em, sương muối mái đầu
Hai cuộc đời, hai ngả, lại bên nhau
Biết bao mừng tủi!

Đời chị long đong, mới mười sáu tuổi
Đi lấy chồng, cặm cụi làm dâu
Ngày chạy hàng rau, đêm gánh nước tưới trầu
Mòn mỏi một thời son trẻ.
Bốn lần sinh đẻ
Nặng hai tay, con bế con bồng
Thân cò lặn lội bờ sông...
Ba mươi năm hãi hùng bom đạn
Khắp nẻo đường, chị lang thang di tản
Đổi họ tên, dấu cả làng quê
Con lớn lên, đứa đi lính, đứa bán chữ, làm thuê
Vất vưởng sống, đợi ngày giải phóng.

Đường cách mạng, em đi hoạt động
Tù đầy, kháng chiến, bôn ba
Bốn mươi năm biền biệt tin nhà
Biết đâu tìm chị ?
Vui sao miền Nam, ngày thắng Mỹ
Trưa tháng Năm, gặp chị tình cờ
Giữa Cần Thơ. Ăn nhờ ở đậu.
Đất nước còn rỉ máu
Con cháu đói nghèo
Chị lại gieo neo, theo "Kinh tế mới"
Vượt đất trồng khoai, đắp bờ trồng chuối
Cháo cơm đắp đổi tháng ngày
Cho đến hôm nay
Đời mới giang tay mở cửa
Chị về phố, cùng con nương tựa.

Thôi thế, chị Hai ơi!
Ôi, bao năm mới thấy chị cười
Hai chị em được gần nhau chốc lát
Bàn tay chị ôm đầu em, dịu mát
Như ngày xưa đưa tao nôi... chị hát ru hời
Cái cò, cái vạc, à ơi!
Xóm vắng, nắng trưa Gò Vấp
Mái tôn hầm hập
Khẽ rung một thoáng gió nồm...

(Thành phố Hồ Chí Minh tháng 3-1991)

mint.doli

48. Đêm trăng Năm Căn

Lại về đất mũi Cà Mau
Chà Là, Cái Nước, một màu đước xanh
Xóm chài, nò sáo vây quanh
Lưới giăng mặt sóng, đáy canh ngọn triều

Đầm Dơi, mây đỏ ráng chiều
Nắng thơm khô cá, gió dìu thuyền câu
Thuyền đưa bạn đến thăm nhau
Đôi ly rượu dế, mấy sâu tôm càng.

Thương nhau nghìn dặm tấc gang
Năm Căn sáng quá trăng vàng thêm xuân
Biển xa như xích lại gần
Ước chi ra đó một lần, Hòn Khoai...

(Năm Căn tháng 3-91)

mint.doli

49. Đồng Thoại Sơn
       

Ngỡ là cỏ dại, tràm hoang
Ai hay chín rộ mùa vàng đồng xuân
Ngỡ là phèn nặng trắng chân
Ai hay ngọt đất, quây quần dòng kênh

Thuyền reo xô sóng dập dềnh
Trắng phau đàn vịt bồng bềnh lội bơi
Thoại Sơn, lúa ngập chân trời
Núi Ba Thê, nắng rạng ngời, ngẩn ngơ!

Ngày vui mà tưởng đêm mơ
Bao năm cơ cực ai ngờ hôm nay
Ngạt ngào cơm mới, hương bay
Hai bàn tay, vạn bàn tay đổi đời.

Cho hay, tự giác lòng người
Thương nhau mưa nắng, cũng trời đất chung.
Long Xuyên tứ giác, một vùng
Nồm trưa, nghe mát tận cùng ruột gan...

(Long Xuyên tháng 3-1991)