Không dài dòng nữa. Xin mời.
No one has a right to consume happiness without producing it
6 S/ I& Z v3 v% G©2024 Kites.vn | All rights reserved
Không ai có quyền hưởng thụ hạnh phúc mà không tạo ra nó
©2024 Kites.vn | All rights reserved, b; Y0 o0 a! Q/ b
©2024 Kites.vn | 0 a4 k) ]# |( iAll rights reserved
—Helen Adams Keller
©2024 Kites.vn | All rights reserved. a4 Y" D) O( J5 r) V9 Y: V" R$ \
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ ^1 u9 I' J" A
©2024 Kites.vn | - b' m% i1 [% J* m3 _5 B2 i( MAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved( E+ i' d5 k0 Y. Q+ h
bên kia là nắng ấm
' ?6 E3 ]& G7 g. f©2024 Kites.vn | All rights reserved
© nguyễn • review | original © Huyền Ẩn | edit © Mi
7 n: _" k1 O$ I3 I i9 C©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | $ R- n! M% S) ?3 w: R- ~6 DAll rights reserved
, H1 h2 ]# m, @) w$ o©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | & [( K8 f9 s) ]All rights reserved
be free from that pain
©2024 Kites.vn | 8 T" E* @& X" K F1 v, B$ i, CAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved1 R; ?( {; n7 u @8 x
go to run no more
©2024 Kites.vn | All rights reserved% @* H7 u) X& x2 o4 ~! W
và yêu em dịu dàng
# ]% @ V! ^0 E8 u) r©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | ' T9 M0 o4 h8 C8 [5 EAll rights reserved
, A6 ~, y9 u5 U& O) D©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | , V- t& W$ ^1 ^6 Y9 xAll rights reserved
• mở •
©2024 Kites.vn | , M/ D0 G& h+ a1 n/ o: xAll rights reserved
f r o m r i v e r s o f s or r o w t o o c e a n s d e e p w i t h h o p e
©2024 Kites.vn | # c. T/ Q% C) hAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved. Q5 f1 k7 A4 ?2 p3 _8 N+ g3 A0 T7 @
Nếu nói về yêu thích, thì trái tim tôi chỉ có một, những khoảng trống trong đó cũng thực hẹp, và tất cả cũng đã chứa hình ảnh khác. Tôi không có tình cảm đặc biệt với Lịch Xuyên, nhưng giữa chúng tôi tồn tại cái gọi là “đồng cảm”. Con người này, tôi thấy thương, và cũng hiểu.
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ t" Q. Q; l e8 e
©2024 Kites.vn | 8 J6 G- O$ n3 z$ h9 }* nAll rights reserved
◄Or should I say – ❝it was love at FIRST sight.❞
©2024 Kites.vn | % a: R0 P( k6 f8 N- i1 Q: HAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ j1 o) D+ [! j2 o- N- M" B
You are no where
©2024 Kites.vn | - B6 W4 [4 s! v/ LAll rights reserved
You are now here
©2024 Kites.vn | * W- n+ q6 h' J; pAll rights reserved
Có thể từ xuất phát điểm Lịch Xuyên là người tàn tật, tôi mới cảm thấy thương cảm. Nhưng tự thân nỗi buồn và cái thiếu trong truyện không hoàn toàn quyết định giá trị của nó, dẫu dưới cảm quan nhạy cảm của những người viết, những mảnh đời, những mảnh số kiếp thiếu hụt buồn thương luôn dễ khiến người ta đồng cảm. Có lẽ là do cuộc đời, thân phận sống của con người xuyên suốt mọi thời đại hình như bao giờ cũng buồn nhiều hơn vui; hình như bao giờ trong mỗi người cũng đều ấp ủ giấc mơ về hạnh phúc và khao khát cái đủ. Nhưng cuộc sống là thế và phải thế, phải có một hạt muối mặn nêm vào những bình yên.
©2024 Kites.vn | w" q6 C' H! l9 [ M- mAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved1 V% \, q4 p0 R
Vậy nên, rốt cuộc phải viết một cái gì đó. Một cái gì đó đơn giản thôi, thực dịu dàng và trong vắt, như hình ảnh Lịch Xuyên đứng nhìn tôi trong cơn mơ lãng đãng chưa hết, bên cạnh là những người anh yêu thương.
©2024 Kites.vn | All rights reserved2 j7 \6 c5 `- w! C; m, w8 V8 D
©2024 Kites.vn | All rights reserved) T- h$ }! H1 w4 d
Đẹp đến nao lòng.
©2024 Kites.vn | $ F# ?$ U( b/ F$ ~/ h2 i2 K7 D% hAll rights reserved
6 y0 u5 i' p( h- X; h/ f' C& V©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | - B) t6 x# e; K* U+ d/ |All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved7 a* i8 G* b. y; N8 m7 \3 g ©2024 Kites.vn | All rights reserved4 A" A, l) f6 F% S6 w
• tự •©2024 Kites.vn | $ I: d( }) m5 G: m+ n# yAll rights reserved
“ t h i s c o u l d b e h e a v e n o r t h i s c o u l d b e h e l l ! ”
©2024 Kites.vn | All rights reserved* D8 E1 R" o3 {% m8 F
7 Q# |' r9 S( ^& o+ {7 l* z©2024 Kites.vn | All rights reserved
Life ain’t easy.
4 y6 b2 U: q3 ?# E, i©2024 Kites.vn | All rights reserved
( Y# C7 X/ _: T( `©2024 Kites.vn | All rights reserved
Một điều hiển nhiên mà không nói ra ai cũng biết, cũng không phải đến lúc tìm thấy Lịch Xuyên tôi mới hiểu. Nhưng người ta sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác của một người mất mát cho đến khi chính họ là nhân vật đó. Tôi, chúng tôi, “thời trẻ chưa đầy, cái đau nhân thế thì say nỗi gì.” [1] Thời điểm ấy, tôi đã nhìn thấy Lịch Xuyên, khi anh đứng bên kia bờ sông chảy trôi mãi mãi, đứng bên kia sự đau đớn bàng hoàng từ tinh thần và thân thể, giống hệt như mùi của lòng đại dương xanh sâu mòn mỏi, thấm ướt vị đau buồn phôi pha.
©2024 Kites.vn | All rights reserved8 \( L: z. |3 B( c; n
©2024 Kites.vn | All rights reserved9 ]5 M K4 B. }& z0 R9 @5 F" v
Thông tuệ, nhạy cảm, nho nhã chu đáo, thiện tâm, ôn hòa lễ phép, thuộc tuýt dễ gần khó thân, tình cảm phong phú. Có sự trầm tĩnh cùng tỉnh táo, nhưng rất đầy say sưa và nồng nhiệt. Lịch Xuyên xuất hiện trong ấn tượng của tôi, trên cái phông nền bàng bạc bởi các từ ngữ như thế. Các sắc thái tâm trạng hay sự thấu cảm của con người Lịch Xuyên cũng rất gần với bất kỳ ai trong chúng ta, hoặc chúng ta đã từng thấy và biết. Nó vừa đơn giản, vừa đầy những phức tạp khó giải thích. Huyền Ẩn đã thực thông minh khi xây dựng những thói quen nhỏ nhất của Lịch Xuyên để hình thành và hoàn thiện cá tính riêng biệt mà ít nhân vật nào có. Rất thích ăn cá, nửa đêm dậy phải uống sữa, hay ngượng ngùng với người khác phái, rất có mắt mua đồ, luôn giữ lại chút gì đó cho bản thân, lúc nào cũng nhận phần thiệt hơn, nhận đó là lỗi của mình, anh “yêu quý dung nhan”, theo chủ nghĩa hoàn mỹ, cuồng sạch sẽ [phân nửa là giống gay (Tiểu Thu bả nói .____.)], ngăn nắp, vô cùng nguyên tắc, lòng tự trọng kiêu hãnh cao, chỉnh tề, lúc nào cũng có kế hoạch cụ thể, công tư rõ ràng [ò___ób], lịch sự và ga lăng. Tôi không gọi Lịch Xuyên là “soái ca” được. Chữ “soái ca” dường như không hợp với anh cho lắm. Không thể giải thích vì sao, chỉ là, con người ấy đáng được tôn trọng, đáng để dựa vào.
©2024 Kites.vn | 0 D! j1 }7 ~8 C; M$ tAll rights reserved“Lịch Xuyên như vậy, là tiên phẩm.”
©2024 Kites.vn | $ ^( }- q+ z6 B K; B, H# u& nAll rights reserved
◄Do people die so EASILY?
©2024 Kites.vn | 6 }6 _8 X5 R- W \1 [All rights reserved
Người ta có thể chết đơn giản đến vậy?
©2024 Kites.vn | % ?3 W* w# u4 C5 k* dAll rights reserved
©2024 Kites.vn | 7 Q; [1 ^5 t( B+ H# e3 GAll rights reserved
( t8 E/ C7 g5 u1 w©2024 Kites.vn | All rights reserved
Nhưng cái gì cũng có cái giá của nó. I gave, and then, I took it back. Lịch Xuyên có tài năng, học vấn, gia thế, vẻ ngoài hay tất cả những gì một con người mơ ước, thì chính bản thân anh cũng sở hữu thứ mà tất cả chúng ta phải sợ hãi – bệnh tật. Chính xác hơn, là ung thư xương.
7 s9 z" X3 ]3 M' U& T) u* `6 z©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved# v% m, y; ?! b; f1 c
Lịch Xuyên nói, anh là người tàn tật.
& p. v- F9 C# L5 A7 o5 e©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | + q/ |. c2 i m% EAll rights reserved
Từ “tàn tật” ấy, dù đặt trong hoàn cảnh nào cũng thực khủng khiếp. Điểm đứng trước tai nạn và sau lần phát hiện ung thư xương năm mười bảy tuổi của Lịch Xuyên cao. Bản thân Tiểu Thu cũng nhận ra sự kiêu ngạo đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ Lịch Xuyên khi còn đủ hai chân, và có lẽ vậy, lần cắt cụt kia hẳn như cú sốc không gì diễn tả được với anh vào thời điểm đó. Với vị thế là người đứng ngoài, lại theo dõi câu chuyện ở ngôi thứ nhất [dưới góc nhìn của Tiểu Thu], tôi không thấy cuộc sống của Lịch Xuyên có gì khó khăn dù ngay cả việc đơn giản nhất cũng phải tốn sức gấp ba lần người bình thường khi mất đi sự thăng bằng ở thể chất lẫn tâm linh. Sống mà cái gì cũng “không được, không được”, cái gì cũng phải cẩn thận khống chế, cái chết mơ hồ cứ lơ lửng trong không trung và có thể rơi xuống đầu bất cứ lúc nào.
- x3 l: ^, f! B: F' T©2024 Kites.vn | All rights reservedBên phải giường có một chiếc giá inox treo bình truyền dịch, trên giá là ống truyền. Bên cạnh còn đặt hai bình oxy. Tủ thấp bên cạnh đặt mấy lọ thuốc, một máy đo huyết áp. Trên đầu giường còn treo một vòng tam giác giúp bệnh nhân ngồi dậy.
©2024 Kites.vn | 8 u7 w2 _ x% _All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved$ N# B! a; h6 ]8 i* M
Xem ra, đây không chỉ là phòng ngủ của Lịch Xuyên, mà còn là phòng bệnh của anh.
Trong cái thế giới mơ hồ, bất định và không-có-gì-chắc-chắn đó, tôi không biết Lịch Xuyên đã nghĩ gì, đã nhìn thấy gì hay trông mong điều gì. Huyền Ẩn hầu như không nhắc gì nhiều đến suy nghĩ cá nhân hay thậm chí quãng thời gian tuổi trẻ của Lịch Xuyên, chỉ vài câu lướt qua của Réne với sắc rất nhạt và nó không hề phản chiếu lên cuộc sống hiện-tại. Nhưng điều đó cũng không cần thiết nữa, điểm tối này chính là sự sắp xếp thông minh của Huyền Ẩn. Sẽ thực vô nghĩa khi mở đầu câu chuyện đã bắt đầu với một cái nhìn lùi, với diện mạo của sự đau khổ thê thiết chết đi sống lại. Sẽ thực vô nghĩa khi tất cả trở thành tiếng vùng vẫy kêu la, thù hận, hay thậm chí là biệt lập, tự giết chết chết mình. Hai bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời Lịch Xuyên, từ điểm cao nhất bị đạp thẳng xuống mặt đất; hay cố gắng đứng dậy “như người bình thường” rồi lại bị cái tát nặng nề của số phận giáng mạnh xuống. Cái nào đau đớn hơn? Câu Tự Lãng hỏi vẫn còn để đó, “Người ta đứng lên bằng cái gì?” Tôi không biết, nhưng hẳn Lịch Xuyên là một trong những người biết câu trả lời, để đứng trước mặt tôi bây giờ, là một con người đã từng bị đánh bại, từng đau khổ, từng tranh đấu, từng mất mát, và đã tìm được đường ra khỏi vực sâu.
©2024 Kites.vn | All rights reserved, `2 q1 D: V5 `* |0 h' Z* Z( y. N+ W. T Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay mình, làm sao Amft hiểu được sự trắc trở và đau đớn ẩn trong nó được.
Lịch Xuyên là người có quan niệm hiện sinh. Con người anh biết quý trọng từng giây, từng phút, từng khoảnh khắc được sống; biết tìm kiếm và không ngừng tìm kiếm lý tưởng. Hẳn là như Murakami viết, sự chết không phải là đối nghịch của sự sống mà là một phần của sự sống. [2] Hẳn là như câu chuyện Tiểu Thu từng kể sáu năm về trước mà Lịch Xuyên vẫn luôn nhớ, sau này còn nhắc lại cho cô nghe, mỗi ngày đều là một ngày tươi đẹp. Đào sâu vào cái tôi Lịch Xuyên, bản ngã, tâm thế trong con người anh chia làm hai hướng. Một phần lại bế tắc, quay cuồng với sự tuyệt vọng của chính mình, mà chặt đứt mọi liên hệ với Tiểu Thu chính là cách anh gây tê, kích thích bản thân phải loay hoay để bắt đầu, tiếp tục một cuộc tự-lên-đường vĩnh viễn. Một phần khác trong con người Lịch Xuyên lại im lặng hòa nhập, chấp nhận sự thật nghiệt ngã rằng đó đã là mình, đó vĩnh viễn là mình. Không đổ lỗi cho hoàn cảnh, không đổ lỗi cho bất cứ ai.
4 k! z8 E3 K5 X. Y% P©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | 3 D- P. ^& C3 Y: Y- aAll rights reserved
Càng về sau, phần chìm trong tảng băng trôi Lịch Xuyên càng được làm rõ. Là những khoảng trắng, là những vết mờ tẩy xóa vội vã, là gần mười năm giấc ngủ với cái hố sâu hoắm bên cạnh, là trong những phút gần như hấp hối của cuộc đời mình vẫn còn “move on, em phải move on”, là đứng cả đêm ngoài cửa phòng bệnh viện với cô gái của đời này kiếp này mà không dám chạm tay, là lặng lẽ đến quê hương của cô ấy để nhìn thấy cái tên “Nam Trì” êm tai dịu dàng, là sụt mấy chục pound vì Tiểu Thu không viết mail nữa, là cuộc đời riêng không toại ý, là tim vỡ máu trào, là nỗi đau kinh khiếp đến dị thường của dây nhợ ống dẫn, là những buổi sáng phải uống loại thuốc cứng xương, nôn mửa, xuất huyết, hóa trị, mất sạch khẩu vị, ngất xỉu, rồi khắp người mọc bọc [căng thẳng =))] vì bố Tiểu Thu mắng, là như dẫm vào một đầm lầy cay đắng không ai tới cứu, là hứa – em lúc nào cũng có thể dựa vào anh. Because his world revolves around that person.
©2024 Kites.vn | All rights reserved W- k, V: g: j. f- q
6 I! { y7 w8 x©2024 Kites.vn | All rights reserved
Là không thể làm những việc đơn giản nhất của đời người – nắm tay.
/ E$ O" T8 U) b% d3 \% E: ~1 ]$ B©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | 9 v, R: r0 i0 w5 G, R( OAll rights reserved
—“tình yêu là thì tiếp diễn, không phải thì quá khứ.
©2024 Kites.vn | ( v! C0 R. f6 ^All rights reserved
Là câu cầu khiến, không phải là câu cảm thán.”
©2024 Kites.vn | 1 R% y8 w3 Z' A1 N2 N) ~6 B7 E' w+ PAll rights reserved
6 o" [# M. ~- i©2024 Kites.vn | All rights reserved
6 o8 i. I! o& d3 v8 H- w©2024 Kites.vn | All rights reserved
Công việc của Lịch Xuyên [là điều mà tôi khao khát theo đuổi bấy lâu nay :">], architect [3], kiến trúc sư – một kiến trúc sư trưởng của CGP. Tiếp xúc với Lịch Xuyên, tôi có cảm giác con người này hệt như một bản vẽ đồ họa, đầy những con số mã hóa, có sự cứng nhắc của những thiết kế luôn “đề cao khả năng chống động đất”, luôn miệng move on move on, chờ cô gái ấy xem mắt rồi bị đánh, cào cấu trong mưa lạnh; có sự mềm mại của con người đứng nấu cho Tiểu Thu món ăn chuyên “lấy lòng người trong lòng” của bà truyền cho, leo bảy tầng lầu chỉ với một cái chân, vội vã quay về chỉ vì người kia tắt máy điện thoại, tìm cho Tiểu Thu chiếc bra không quai, nhảy nhót hát hò khiêu vũ suốt một đêm.
©2024 Kites.vn | # r7 W5 j- J9 c0 c1 a4 ^( Y8 YAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved( E$ `) E6 [: d8 g
Dịu dàng đến vậy. Mạnh mẽ đến vậy.
©2024 Kites.vn | X5 J$ Q3 b- T5 a1 _, EAll rights reserved
Trong suốt mười chín năm thăm thẳm.
©2024 Kites.vn | All rights reserved4 Q* f# |" V) I! F$ F$ s8 ~
©2024 Kites.vn | All rights reserved, o h3 N- s1 O7 Z Bát tự của hai người tương khắc. Khắc rất mạnh. Khắc tới mức sát tinh.
5 ~# k: s- z0 Q3 p: }9 h©2024 Kites.vn | All rights reserved
& L5 q3 |$ u e0 L. g) N& w8 Z©2024 Kites.vn | All rights reserved
tôi yêu em, yêu đến phát điên lên được.
©2024 Kites.vn | All rights reserved5 G' J. f, Y" @ x
(love getting deeper and deeper…)
; n+ m# D ]2 w' t( K©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | # W k5 G4 u& Y) R& H$ m) }8 pAll rights reserved
nỗi đau này,
©2024 Kites.vn | All rights reserved* B) [ q5 T u1 X. A% L
em chẳng hiểu được đâu.
( c* v, ~! l. P©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved* V& @! m) b! b
—Masayuki Goshima
©2024 Kites.vn | - d! o K: l X( T1 g2 dAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved$ N, e9 i4 B2 ] “Với em mà nói, yêu, là một món quà. Không phải anh có thể tặng cho em mới chứng tỏ là anh có nó. Mà là khi anh tặng nó đi rồi, thì anh vẫn có được nó.”
Dường như trong con người Lịch Xuyên, mọi xui xẻo, thống khổ dường như đã được cài đặt sẵn, chúng tiềm ẩn, và chỉ đợi cho đến lúc hy vọng cùng tình yêu trong anh bừng tỉnh là sẽ bộc phát và phá nát mọi thứ. Nhà thơ tôi yêu từng viết, “tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng con tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cảm giác của tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận hờn đến gần đứt sự sống.” Quả là, Lịch Xuyên, người đàn ông đó cũng đã sống và cống hiến hết mình, nhưng chỉ tiếc đã không đủ sức đi hết những ngày đắm say. Lịch Xuyên biết khóc, biết đau, nhưng cũng biết vùi những thứ đó xuống để cho Tiểu Thu cuộc sống hạnh phúc hơn. [Nhưng gì thì gì chớ Tiểu Thu bả tợn lắm =)) nói chung là mọi cố gắng của anh Xuyên đổ sông đổ bể tanh bành khi bả nhảy dựng rồi chửi ầm lên, “Mẹ nó, Lịch Xuyên. Em sẽ không làm! Em sẽ không thực hiện lời thề! Để ông Quan Công đi gặp quỷ đi! Để Thiên Lôi đánh trúng em đi! Để hồng thủy dìm chết em đi!” =))]. Trần Huyền Trân cũng viết, “Đi gần hạnh phúc là đi xa đường”, Lịch Xuyên trong tôi, cũng không ngoại lệ.
©2024 Kites.vn | All rights reserved! o/ b& W: v& ` “Tiểu Thu, chúc em lên đường bình an.”
Đó, tất nhiên là sự trốn chạy.
©2024 Kites.vn | All rights reserved9 D7 C; g4 V }# D
Nhưng có gì xấu xa không khi người ta trốn chạy nỗi đau?
3 t- S# ^4 N" V; a K/ G. l©2024 Kites.vn | All rights reserved“Thật xin lỗi - anh không có năm năm để cho em.”
Nhưng tôi gọi đó là mạnh mẽ. Không chọn bảo vệ mình, không nghĩ về mình, sự lựa chọn đầu tiên và tiên quyết trong Lịch Xuyên chắc chắn là Tiểu Thu. Cơn ác mộng sau khi nhận kết quả xét nghiệm đó không thể ngừng lại như sau một giấc ngủ dài chỉ với lần trượt tuyết như muốn giết chết mình vào ngày đó. “Anh mang theo một chiếc gối em hay dùng, trên đó còn vương lại hơi thở của em, mùi hương thực đặc biệt.” Nhưng tuổi mười bảy, thiếu nữ đôi mươi, tuổi hai bốn, như hoa như ngọc, có ai mà không tiếc? But you have had my heart since hello. Nothing will ever change that. Not distance, not time, not space. Nothing will ever take my heart away from you. [4]
©2024 Kites.vn | All rights reserved; A" A# Q" Y Y5 u# J; j9 u" \7 A7 |: Q' r “Tiểu Thu, thật đáng tiếc, anh không thể nhảy với em,” anh nói nhẹ nhàng, “Nhưng anh sẵn sàng nhìn thấy em vui vẻ.”
3 n$ E% r z4 D9 V7 |0 k©2024 Kites.vn | All rights reservedMay mà em không có ở đây, cũng không biết gì, anh không muốn thấy em đau lòng khổ sở.
Chắc giống như,
©2024 Kites.vn | " A% m1 d& l, Y2 {All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved4 h6 ~! [1 j7 f6 K. p$ p
Chỉ cần được thấy người cười vui
5 K3 H, N$ E- t3 Z% C& I©2024 Kites.vn | All rights reserved
là những khổ đau trong tim cũng sẽ gắng gượng cười...[5]
©2024 Kites.vn | All rights reserved! t; F* m. \* n3 H- Z
©2024 Kites.vn | All rights reserved/ a3 f$ N, ~% m7 V
◄It’s fine now…just keep smiling like that. Athough I’m not here.
©2024 Kites.vn | / f. _3 d) Q* ~ P5 d( DAll rights reserved
©2024 Kites.vn | % r& z6 ~# [% g0 s: Y$ AAll rights reserved
“anh không thể rời xa em,
©2024 Kites.vn | 7 b' ]/ r1 ^' c+ V3 ]; _4 uAll rights reserved
nhưng lại không đủ tay để giữ em lại,
©2024 Kites.vn | All rights reserved ^- p7 o9 o4 x+ \! a& w. r
©2024 Kites.vn | All rights reserved; }3 P. I% u- \2 U1 e
nhưng cũng không thể trói em được.”
2 ]% T ]* b5 u0 I! G©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved M4 M7 v/ q" m7 w
—Xích Vương
©2024 Kites.vn | 5 h/ S# Z8 m7 x& p* ZAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved8 B8 O# X; I/ s8 r3 z, s
Takumi nói, “đàn ông là loại sinh vật yêu bản thân mình nhất, nên anh ta sẽ yêu người phụ nữ nào làm thỏa mãn anh ta nhất.” Sei-chan cũng nói, “con người ai cũng chỉ hành động vì bản thân mình. Cho dù nói là muốn làm điều gì vì một ai đó thì thực chất vẫn là bản thân mình hạnh phúc bằng cách nhìn thấy người đó hạnh phúc mà thôi.” [6] Nhưng không, thuộc tuýt người cực đoan [và cứng đầu hệt như zợ mình], Lịch Xuyên chỉ đòi hỏi một điều tuyệt đối, “Tiểu Thu hạnh phúc”. “Tiểu Thu hạnh phúc” – chính xác cũng là key word duy nhất mở ra cánh cửa định nghĩa viên-mãn của Lịch Xuyên lúc bấy giờ. Nhưng nếu Tiểu Thu tìm được bến đỗ mới, Lịch Xuyên có vui không? Có hài lòng không? Có thật nhẹ nhõm như chính bản thân mình luôn tỏ ra như thế? Tôi dám chắc là không. Vì con người ấy đã yêu vượt qua cả bản thân mình, yêu như chưa từng được yêu bao giờ, yêu bằng tất cả sức lực, tâm linh, thân thể, như muốn móc cả tim cả gan cả máu thịt mình. Loạt bi kịch dồn dập nối tiếp [kéo dài gần năm mươi chương ngược tâm vật vã] của câu chuyện cũng xuất phát từ đó. Lịch Xuyên, không tỉnh táo như khi làm công việc của mình, đã chưa thể tương đối được khi định vị cái gọi là hạnh phúc.
©2024 Kites.vn | All rights reserved1 v0 _* z4 v3 c vì anh thà chết cũng tuyệt đối không muốn tôi nhìn thấy tất cả mọi thứ.
©2024 Kites.vn | 4 q1 I5 |2 d1 e& `# H3 x$ zAll rights reserved“...Em không cần đi theo người bệnh tật không lý tưởng như anh. Ngoại trừ đau khổ, lo lắng và sợ hãi ra, anh không thể cho em gì cả. Em phải có một cuộc sống hạnh phúc đầy đủ, một tình yêu đáng giá, gả cho một người có thể che chở em cả đời. Hoặc ít nhất khi em bị ức hiếp, anh ta cũng có thể đi đánh nhau vì em…”
Nói theo kiểu Bùi Giáng, đi là đi biệt từ khi chưa về; hay theo cách nhìn của Khương Hữu Dụng, tóc sót vài ba sợi / lòng đau chín mười phần / này son, không thắm nữa / này phấn, đã phai dần. [7] Sự kiên quyết của Lịch Xuyên lắm lúc khiến tôi bực mình và có những dự cảm bất an hơn về kết thúc [nhưng cũng rất-vô-cùng may mắn, núi cao còn có núi cao hơn, người cứng đầu còn có người cứng đầu hơn =)) Tuy nhiên, kiên quyết ở đây, theo tôi thấy, nó hoàn toàn tuân theo nhận thức của tình cảm chứ không còn là lý trí nữa. Và chung quy, cũng hoàn toàn đúng khi áp dụng lên người bạn Tiểu Thu mà thôi ò___ób] [8]. Thực hiển nhiên, cái đau đã được kiến quyết nuốt thẳng, đè xuống đó không thể mạnh bằng lý trí tình cảm, Lịch Xuyên quyết định sống chết quay trở về Bắc Kinh sau sáu năm bởi một email từ vô thức nào đó, “Lịch Xuyên, anh về đi!!”. Kết nối ấy thực sự không dễ gì đánh bật khỏi tiềm thức của Lịch Xuyên, khi mà những cái siết tay vô thức trong những cơn đau ngạt thở đó đã trở thành bản năng không thể chối cãi. Nó chiếm lĩnh mọi thứ, cứ trào ra, kiềm nén, rồi lại tiếp tục dâng cao. Đó là một điều gì đó cứ man mác, muốn tuôn trào mà không thể tuôn trào được nên mãi phập phồng, mãi đau đớn. Làm sao bước đi khi trái tim đã sống bằng nhịp đập trong lồng ngực của một người khác?
©2024 Kites.vn | . A" j" v9 I) ]6 H# {+ gAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved3 f! Q2 t, l$ ^1 ~
Bắc Kinh – nơi đã bắt rễ một tình cảm trọn kiếp – nơi sẽ nhắm mắt – nơi ký thác phần đời còn lại – nơi, đã gặp Tiểu Thu.
©2024 Kites.vn | All rights reserved8 ?, l( H& \2 T$ z “Nơi đây, an nghỉ Vương Lịch Xuyên, sinh ở Thụy Sĩ, học ở Mỹ, yêu một cô gái Trung Quốc, vì vậy chết ở Trung Quốc.”
Có chăng ai cũng hiểu
©2024 Kites.vn | All rights reserved# e" s0 [2 e* V: U/ M6 c8 {* x
dứt bỏ, vốn là một từ rất khó khăn.
©2024 Kites.vn | All rights reserved ?3 ~; A% {3 q8 U
7 h: b- l# a- f7 K8 h* L©2024 Kites.vn | All rights reserved
Kết quả, câu chuyện giữa Lịch Xuyên và Tiểu Thu đã kéo dài trong mười năm. Thế lực thời gian mà ai cũng phải cúi đầu đó, nó đã khiến họ vượt qua định luật mà tôi biết. Tôi nghe người ta nói, trên đời này điều gì cũng có thể đổi thay, chỉ có sự đổi thay là không bao giờ thay đổi. Thậm chí Margaret Mitchell [9] cũng đau đớn thốt lên, “tình yêu vĩ đại nhất cũng có thể lụi tàn.” Hai chữ “tình yêu”, tôi không dám định nghĩa. Chỉ là, tôi cho rằng tình yêu của Xuyên Thu, dùng từ “vĩ đại” to tát quá. Nó đôi lúc lạnh ngăn ngắt, không thấy đâu là ngõ hầu hy vọng; đôi lúc lại nóng rẫy hừng hực như cơn cháy rừng, rực rỡ nồng nhiệt như điệu nhảy của Tiểu Thu nhiều năm về trước, với một người đàn ông lặng lẽ đứng chờ. Nhưng hơn bao giờ hết, sợi dây kết nối giữa hai con người ấy cho dù lỏng lẻo đến bao nhiêu, mong manh đến bao nhiêu cũng không gì có thể cắt đứt được. Nó cứ mãi tồn tại, nó cứ mãi ở đó, mặc người ta bật máu mà cắt đứt nó, mặc người ta đã buông tay ép lòng nguội lạnh. Như Tiểu Thu nói, Lịch Xuyên như bong bóng bay trong tay cô, dù bay đi xa thật xa không thấy màu sắc đâu nữa, chỉ cần kéo nhẹ, nó đã lại ở bên. Because you, I just don’t wanna to die anymore. [10]
4 w8 Y- d5 n% t6 K4 O, ]©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | ( p7 A z+ O, C! ^) z0 d- ~All rights reserved
Sau cuối, Lịch Xuyên Lịch Xuyên.
©2024 Kites.vn | . L- g0 r$ N. _/ e' O# v9 b5 `2 H: mAll rights reserved
©2024 Kites.vn | * a) y$ p$ ~6 J$ U& F- p* GAll rights reserved
Anh ấy vẫn còn sống.
©2024 Kites.vn | All rights reserved/ T" }+ Z0 F: \( l! m+ I! k" c: s
©2024 Kites.vn | All rights reserved% e w* ?' A7 X) c
Anh ấy vẫn còn sống.
1 v9 x; w; S" \* T©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved& E, p. s3 m9 [/ X# N
Anh ấy luôn luôn sống.
©2024 Kites.vn | + O7 i/ P) r4 Q& n* I* AAll rights reserved
©2024 Kites.vn | $ y8 \6 V. S' e6 b5 |+ v* fAll rights reserved
6 z% k: ?& U% E) p4 v©2024 Kites.vn | All rights reserved
—“nếu tôi không muốn, thì tôi có có được những thứ này không?”
©2024 Kites.vn | All rights reserved5 }9 w6 Q9 A: S
©2024 Kites.vn | , S) C! |/ M x c: [All rights reserved
©2024 Kites.vn | $ H$ D* v2 X, H$ PAll rights reserved
Đọc xong một lượt những gì mình viết, tôi cảm thấy mình tập trung quá nhiều vào nỗi đau. Nhưng không phải như thế, mỗi nhân vật trong “Chuyện cũ của Lịch Xuyên”, kể cả Lịch Xuyên và Tiểu Thu đều vững vàng và mạnh mẽ. Những giây yếu lòng nhất, họ vẫn đứng dậy tự tìm “một lối đi chứ không phải một lối thoát”, tự tồn tại theo một cách độc lập nhất. Trong cách họ hiện diện, tôi chỉ thấy sự đấu tranh không ngừng nghỉ, những tâm hồn không mệt mỏi không chai cứng, là những điều tốt đẹp đã lấn át những suy nghĩ thiệt hơn toan tính. Họ có trách nhiệm trước cuộc đời mình. Họ không đau đáu những bất hạnh giữa ấm lạnh thất thường của thế thái nhân tình hay cả bất hạnh từ lúc mới sinh ra. Họ sẵn sàng nhìn thẳng để không cúi đầu trước số phận.
©2024 Kites.vn | / g$ v! ~+ N/ DAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved: A% V9 |3 M. M1 B9 _/ p
0 Z9 j( x2 k% T8 r# Y3 J U©2024 Kites.vn | All rights reserved
Tôi cũng đã thấy được những gì bụi bặm và trong sáng nhất, và cả điều gì đó cứ vẩn vơ vấn vít khi khép lại câu chuyện, cũng không biết thế nào mà nói ra. Mà thôi, cứ lòng nhẹ nhàng và tâm bình an như vậy, cứ yêu và được yêu như vậy, cuộc đời này thực không đòi hỏi được điều gì hơn nữa.
©2024 Kites.vn | All rights reserved5 d6 b5 S+ G+ G& T; }; y5 }" _
' \' q- X& \7 A6 k7 C2 ^©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ r- [4 B4 P7 w- b: O3 ]# w: s! M
For richer,
, Y0 |% N7 u8 E0 \" p©2024 Kites.vn | All rights reserved
for poorer,
: A9 [0 H; o( @' _$ p7 B©2024 Kites.vn | All rights reserved
in sickness and in health,
©2024 Kites.vn | All rights reserved9 B* a( Q: W( _, a2 o" Q# `
©2024 Kites.vn | + R. ?" h2 k( t$ S8 aAll rights reserved
death CAN NOT do us part.
; M- X& Z a7 `4 ~©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | 4 _+ _. m5 E* d1 kAll rights reserved
" Q6 Z1 I: Y, n©2024 Kites.vn | All rights reserved
5 s* P6 }6 p! |©2024 Kites.vn | All rights reserved©2024 Kites.vn | 1 z3 s+ M% B2 e3 v; V- HAll rights reserved
• kết •©2024 Kites.vn | All rights reserved1 ^% o+ r5 j# B2 F, ~
“ s ự s ố n g đ ẹ p đ ế n n ỗ i c á i c h ế t đ ã p h ả i l ò n g n ó ” , y a r n m a r t e l
c3 N+ j* C7 O% Y7 }& ?©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | # ~0 }5 d0 N% Z# }% c; [9 f8 _All rights reserved
BY THE KISS
9 ~; x+ d: m" |! P1 N©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved$ b+ O" h+ v1 ^5 Q) U
THAT MOVES
©2024 Kites.vn | All rights reserved# q0 [5 }( g0 b7 p. B
* U( C6 _# ?# t, F©2024 Kites.vn | All rights reserved
FROM THE SOUL
©2024 Kites.vn | All rights reserved! s# w, @( h. J1 Z/ m3 s% g
" \! i$ E) w/ Z: Z6 M* ~©2024 Kites.vn | All rights reserved
Tôi nhớ nhà thơ Elizabeth [11] viết, những người yêu thương sâu sắc tin vào điều không thể. Tôi chưa biết điều ấy, chỉ là đọc được tầm vài chương “Chuyện cũ của Lịch Xuyên”, tôi đã nghĩ SE sẽ vô cùng vô cùng thích hợp, nhất là truyện kéo dài đến những chương cuối cùng. Nhưng đồng thời tôi cũng biết, như thế là đủ, đã là quá đủ cho “sad”, cho “ending” hay cho bất cứ một kết thúc nào mà hai người trời sinh một đôi kia lại không thể bên nhau dù bản thân tôi đã không mong đợi điều gì đó có hậu từ nỗi tuyệt vọng không thấy đường ra nữa đó. Cuộc đánh lộn giữa “lý trí” và “tình cảm” trong tôi cũng vì thế mà thực kịch liệt, thực đau đầu. Và sự lựa chọn cuối cùng của Huyền Ấn, tôi nghĩ đó không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát ly hay sự quên về hiện thực đời sống, bỏ ngoài tai tiếng bi ca về cái buồn và cái thiếu, mà chẳng qua, đôi khi tồn tại thứ gọi là phép màu mà người ta vô tình bỏ lỡ giữa xám ngắt này, cô chỉ đơn giản nhắc lại. Mà tôi, cũng tự nhiên lại thấy có chút lòng tin.
0 B' h, X, }! q7 D( a+ ?- s©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | . W( o6 [! ?4 o' D0 HAll rights reserved
Như là cách mà tình yêu gọi chúng ta đến và tặng cho một ước mong…
$ R8 P) l8 I$ H) y6 z" R©2024 Kites.vn | All rights reserved
" ?7 U; F( I8 J1 j& ^/ c6 ?5 W©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved [/ o) R- h$ [
◄Everything’s gonna be ALRIGHT.
, D- ^) G' W/ \* ~ a+ ^& D©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | - ^; M' r5 n* q& ?7 C4 G, g5 `1 jAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved% R! G7 S/ x6 D/ C+ N8 j
—“nếu trong tay em là chiếc búa, thì mọi thứ chỉ là một chiếc đinh mà thôi.”
4 Z# A* i2 f" g- i©2024 Kites.vn | All rights reserved
1 p9 O. Z* H+ ~4 ^+ }3 f©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | : V/ b( y! w- E* yAll rights reserved
Không phải tất cả những gì trong “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” tôi đều thích, thậm chí có vài điều không thể tán đồng. Tôi không đánh giá cao cốt truyện, nhưng các tuyến nhân vật trong đó thì không. Dù có những người không được đặt tên, hay chỉ đi lướt qua bên lề truyện, họ vẫn sống động và tồn tại như một hình mẫu nào đó ngoài đời thực nhờ điểm tựa hơi thở qua quá trình nuôi dưỡng, thai nghén và đắp nặn nên đó những tiểu tiết tinh tế. Truyện có chứa những nhận xét sâu sắc, và thực thích khi đọc được nó. Phần ngoại truyện cũng rất nổi bật, tôi đặc biệt thích “Letters to Xiaoqiu”. Huyền Ẩn sở hữu một văn phong ổn định và bình thản, pha lẫn sắc hài hước, giữ được khoảng cách nhất định với nhân vật. Việc bình giá, thưởng thưởng và lý giải câu chuyện đã phụ thuộc vào đặc thù quan niệm cùng góc nhìn, không gian của người đọc. Sự chi phối cùng can thiệp của cô trong truyện chỉ dừng lại ở việc tạo không gian đối thoại giữa độc giả và nhân vật, gửi gắm vào họ những suy nghĩ, cảm quan cá nhân. Cô cũng không có ý trả lời cho câu hỏi đặt nặng trong lòng độc giả cho đến điểm cuối truyện, “rồi sẽ ra sao”, “đến bao giờ và bằng cách nào”, chỉ đơn giản nói rằng, “just live with it.” Họ còn một chặng đường dài để tiếp tục cuộc hành trình.
©2024 Kites.vn | All rights reserved" _+ N; b5 W$ N- j) @
©2024 Kites.vn | All rights reserved) r4 t K* s# @. s; Z
Một điều khác tôi thích ở “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” nữa, đó là tình người. Là tình bạn, tình thân, tình cảm gia đình. Những nhân vật trong truyện không phải kéo lê thê cơn đau trong bóng tối mơ hồ một mình, mà luôn có sự chỗ dựa vững vàng từ những người yêu thương họ, từ những người họ yêu thương. Từ chỗ dựa đó, họ biết, mình không phải mất đi tất cả. So ~ Dear Alex, I hope you find what you are looking for, with one light on.
' d0 ` p# p2 V2 S©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved8 p) e* b4 M% B# u$ m
Huyền Ẩn xuất sắc, và cũng không thể không kể đến sự tuyệt vời của biên tập viên Mi krazy cùng sự ủng hộ của độc giả. Cảm ơn nhiều cũng nhàm lắm cơ, thôi thì đây như lời cảm ơn XD~ Cũng rất muốn viết về Tiểu Thu của anh Xuyên cơ mà không có dịp. Dù gì cũng phải học tập bả một số thứ ~~
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ q& }# W* H' f) }8 T& }6 ^ “Tiểu Thu, ý chí của em rất kiên định, anh thật sự rất bội phục em. Vào những năm cách mạng em nhất định sẽ là anh hùng. Nếu như trong phong trào kháng Mỹ, không biết sẽ có bao nhiêu cái lô cốt bị em bắn sập. Cuộc đời ảm đạm thê lương của anh, phải dựa vào em chỉ đường tiến tới.”
©2024 Kites.vn | 5 ~5 S. l% {: r6 d9 M) F& LAll rights reserved
Ờ chỉ bâng bâng quơ quơ vầy thôi ~(‾▿‾~) Một ngày vui vẻ ha, trời hôm nay vỡn đệp ~(‾▿‾~)
©2024 Kites.vn | All rights reserved2 m& M; }2 _" [
* z# Q; l ^2 i' s0 e2 J©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved' F, r" ?+ G9 J
2 ^* m( M! P& F2 ^5 b/ i( H. B% F2 {©2024 Kites.vn | All rights reserved©2024 Kites.vn | 6 S! K/ j5 a6 K* s8 u6 RAll rights reserved
• chú giải •( Q; ?) P9 B: L* Q8 a©2024 Kites.vn | All rights reserved
d o n o t t h i n k t h a t h e r e i s a b a c k , j u n y a
©2024 Kites.vn | All rights reserved, d/ ~7 H/ S9 `3 ^$ C+ h
: ?( T6 B: `5 _* ?' C©2024 Kites.vn | All rights reserved
Khụ, chú thích dài dòng, thông cảm dùm nha :( Không chính chủ mờ :( Bảo hiểm cái cho an toàn XD~
©2024 Kites.vn | All rights reserved" I. S' P5 @8 g* {) W5 `
©2024 Kites.vn | 0 H7 K9 [/ }& L, I* ]- s, d" iAll rights reserved
[1]: Trích từ “Uống rượu với Tản Đà”, Trần Huyền Trân.
+ R* l5 \$ ^& Y( O' n: @©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | " Q8 E2 v" o8 A& mAll rights reserved
[2]: Trích từ “Rừng Nauy”, Murakami Haruki.
©2024 Kites.vn | 6 M6 g& b# [5 v4 g% y0 LAll rights reserved
©2024 Kites.vn | 8 d n% i0 n5 [0 x! @% PAll rights reserved
[3]: Tôi dùng từ “architect” thay vì “kiến trúc sư”, bởi vì đây chính là từ mà Tiểu Thu liên tưởng đến anh.
9 ^3 E: r; ~8 b0 ~©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved S" s) c( _0 x0 q
[4]: (dịch) Em đã nắm giữ trái tim anh từ lời chào đầu tiên. Không gì có thể thay đổi điều đó. Ngay cả sự chia cách, thời gian, không gian. Không gì có thể đem trái tim anh rời khỏi em. —Jerry Maguire. Câu này hoàn toàn hợp zới hai bản XD~
©2024 Kites.vn | * V# j8 k3 X0 nAll rights reserved
& W* T* S7 ]. T: a0 G©2024 Kites.vn | All rights reserved
[6]: Takumi là nhân vật trong manga “Nana”, ý vị mê tơi :-<
©2024 Kites.vn | All rights reserved0 m! C: V: |, }! R" d" ~/ J
©2024 Kites.vn | All rights reserved3 x+ [' Z6 Y8 x' `' e P
Seishirō Sakurazuka, nhân vật trong “Tokyo Babylon”,—Clamp.
©2024 Kites.vn | All rights reserved( m- I1 M& N( \( ^, l( n# f. U" ~
©2024 Kites.vn | 6 Y& d3 I/ |/ G6 M- x8 UAll rights reserved
[5]: Hai câu thơ mở đầu trong “Chỉ cần thấy người cười” của Nguyễn Phong Việt.
©2024 Kites.vn | 6 B. s6 A x0 j! j) V4 ]1 MAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved& x6 P9 h3 V% G& S
Câu “…hạt muối mặn / nêm vào những bình yên…” nằm trong “Đi qua thương nhớ.”
©2024 Kites.vn | ; t( p7 l9 D- J! k2 `" @All rights reserved
$ k8 b7 u% |- E% X7 T©2024 Kites.vn | All rights reserved
Câu “không thể bước đi khi trái tim đã sống bằng nhịp đập trong lồng ngực của một người khác” nằm trong “Ngoài giông bão.”
©2024 Kites.vn | 3 t' N; o1 L u/ q1 RAll rights reserved
3 e+ \; _; K. O$ B©2024 Kites.vn | All rights reserved
Câu “Như là cách mà tình yêu gọi chúng ta đến và tặng cho một ước mong…” nằm trong “Như là giấc mơ.”
©2024 Kites.vn | All rights reserved. a; ^$ c) Q) m6 g
©2024 Kites.vn | ) J2 i( f, G& u7 {$ Q9 `, KAll rights reserved
[7]: Bài thơ “Hương còn” của Khương Hữu Dụng. Đó là một bài thơ hay. Tôi cũng muốn trích đoạn sau đây nhiều lắm ;w;
©2024 Kites.vn | ( j1 Y/ I- a2 m7 _# z$ D5 QAll rights reserved
©2024 Kites.vn | " j: Q5 M/ |, k# A/ xAll rights reservedCòn đây là chiếc quạt
- H& S+ r! y9 q©2024 Kites.vn | All rights reserved
Còn đây nữa mảnh khăn
©2024 Kites.vn | All rights reserved4 ~& {' K0 _" L. {9 R# z3 T+ C
Quạt không sè gió nữa
! f; Z" n" D l' k! ^: j$ j©2024 Kites.vn | All rights reserved
Khăn đã rớt tay cầm!
©2024 Kites.vn | ) y% Z) }8 f8 BAll rights reserved
Giở đến xấp đồ cũ
©2024 Kites.vn | - V8 X& |) e7 _# J5 ZAll rights reserved
Áo bay mùi ái ân…
[8]: Tiểu Thu nói, “Năng lực xử lý nguy cơ tình cảm của tôi kém xa tôi nghĩ, mặc dù vậy, tôi lại có năng lực lảng tránh những nguy cơ đó tốt hơn dự kiến.” Mờ bả cũng ba trấm lắm, ngã xuống cái rầm ngay khi anh Xuyên ảnh giỡn chút xíu = = “Anh vô cùng tin tưởng rằng thần kinh cứng rắn của em không ngất, chỉ có đầu em ngất thôi” =))
©2024 Kites.vn | & [% w1 B6 P6 w1 LAll rights reserved
4 a& b& p X- |! U! ] Q% V) G0 T. i©2024 Kites.vn | All rights reserved
[9]: Tác giả “Cuốn theo chiều gió.”
1 f$ u1 r5 c5 m6 n# r8 T7 o©2024 Kites.vn | All rights reserved
+ L: P% ~6 V) P& T0 j6 J1 d% z©2024 Kites.vn | All rights reserved
[10]: Một câu thơ trong bài “Saying Your Names” của Richard Siken, nhà thơ đồng tính người Mỹ.
! l3 k: W& `$ W! _" r" M©2024 Kites.vn | All rights reserved
C+ v. k8 t) X, g0 L6 d# C©2024 Kites.vn | All rights reserved
[11]: Elizabeth Barrectt Browing, nữ thi sĩ người Anh. Câu được trích là tiêu đề bài thơ “Who so loves, believes the impossoble”. Ak, tôi cũng rất rất rất thích bài “How Do I Love Thee?” của bà. I love thee to the depth and breadth and height my soul can reach ~
©2024 Kites.vn | All rights reserved4 @) p7 r9 b* I8 N) s- I$ l
9 i2 N% ]0 a0 O©2024 Kites.vn | All rights reserved
[12]: Tiêu đề bài viết thuộc về nhà thơ Nguyễn Phong Việt.
" h6 i: P8 M/ _+ `4 m- T4 U©2024 Kites.vn | All rights reserved
©2024 Kites.vn | 6 }4 g# W+ z; }% qAll rights reserved
Tiếng Anh trong bài được cố ý sử dụng, một số ít trong đó là tên hoặc lyrics nhạc của band “Death” thuộc của dòng Black Metal và vài bản nhạc cổ điển, chú giải nữa sẽ khá dài dòng. Tôi rất không muốn dùng bất cứ thứ gì ngăn cách giữa hai từ “Lịch Xuyên”, “Tiểu Thu” cho dù đó là chữ “và”, “cùng” hay thậm chí là dấu phẩy, gạch ngang gì đó. Nhưng biết làm sao :(
0 f! X7 t; O Z) b& ^1 P©2024 Kites.vn | All rights reserved
# i; K: A; k5 D' w" } `©2024 Kites.vn | All rights reserved
Ngoài ra, Helen Keller, người Mỹ gốc Đức (Hẳn nhiều bạn biết đến câu “Tôi đã từng khóc khi không có giày để mang…” :">). Dù bị mù và điếc, bà vẫn vươn lên để trở thành một nhà văn, nhà hoạt động xã hội và giảng viên xuất sắc. Đây chính là lí do tôi đưa câu nói của người phụ nữ tuyệt vời này để mở đầu bài viết.
©2024 Kites.vn | 3 g) u1 q) L9 o4 e9 G+ RAll rights reserved
©2024 Kites.vn | All rights reserved+ ^* r- W- o" Y& s- ?! S* d3 D1 `
Tái bút một chút, tôi có thể nói BBCode của kites thực quá tệ không? :( Không đã gì hết :( Muốn layout :(
6 D2 q! L8 ~9 p- n2 H/ x©2024 Kites.vn | All rights reserved