[Hiện Đại - Xuất Bản] Giây Phút Này | Guillaume Musso

tranngocanh

Chương 13: Hai tòa tháp
2001

(...) rất hiếm khi hai người mong muốn cùng một điều tại cùng một thời điểm trong đời. Đôi khi, đó là khía cạnh khắc nghiệt nhất của thân phận làm người. - Clair KEEGAN.

1.
Tôi bị một đợt trào ngược chua lòm đang thiêu đốt thực quản đánh thức.
Chứng ợ nóng chết tiệt!
Tôi mở mắt, nhìn đồng hồ đeo tay. Hơn 6g30 một chút. Mặt trời đang chiếu rọi những tia nắng đầu tiên qua mấy ô cửa chớp. Tôi nghe thấy tiếng ngáy đều đều của gã đàn ông đang nằm bên cạnh.
Philip, mình nghĩ gì vậy... hoặc cũng có thể là Damian.
Tôi bị đau nửa đầu và cảm thấy buồn nôn. Những ý nghĩ rối tung. Tôi cẩn thận rời khỏi giường, nhặt lại áo lót, quần jean, áo crop top cùng áo khoác. Tôi rời khỏi phòng ngủ để sang phòng tắm. Tôi buộc mình phải đứng tắm dưới vòi sen xả ra thứ nước gần như lạnh buốt: một kiểu sốc điện để hoàn hồn.
Tôi xát thật mạnh xà phòng lên mặt. Tôi cần tìm lại khí thế và năng lượng. Nhất là cần tìm lại những ý nghĩ sáng rõ. Vào lúc này, cuộc đời tôi đang rữa nát. Tôi trôi dạt, tôi đi chệch đường, tôi làm toàn những chuyện ngớ ngẩn. Quá nhiều rượu mạnh, quá nhiều những cuộc chơi bời đàn đúm, quá nhiều những chuyện tình một đêm với lũ đàn ông thằng nào cũng xuẩn ngốc như nhau.
Tôi rời khỏi buồng tắm đứng, lau khô mình trong một tấm áo choàng tắm sạch tìm thấy trong tủ tường. Tôi mặc quần áo thật nhanh rồi nhón chân băng qua phòng ngủ. Không hề muốn có cuộc tranh luận vào lúc sáng sớm với cái gã may sao vẫn còn đang ngáy khò khò kia.
Ra phòng khách, tôi lại gần ô kính rộng rồi nhìn thấy biển hiệu rực rỡ sắc màu của nhà hàng The Odeon. Tôi đang ở khu TriBeCa, ở góc phố Thomas giao với Broadway. Trong khi vơ lấy túi xách, tôi dần nhớ ra diễn biến của buổi tối ngày hôm qua: lời mời tới dự buổi tiệc chiêu đãi trong một galery nghệ thuật, tiếp theo là bữa tối tại nhà hàng Nobu rồi hết ly cocktail này đến ly cocktail kia trong các quán bar gần đó.
Bước vào thang máy, tôi lấy điện thoại di động ra để xem tin nhắn.

Chúc mừng sinh nhật Lisa yêu quý!
Mẹ nhớ con nhiều lắm. Mẹ

Chết tiệt thật, đến chuyện này mà tôi cũng quên khuấy đi mất: hôm nay tôi tròn hai mươi tám tuổi.

2.
Chưa bao giờ sắc xanh trên bầu trời lại huy hoàng đến thế.
Tay cầm một ly capuchino, tôi xuôi dọc phố Church.
Tôi soi mình trong ô kính bày hàng để chỉnh lại tóc tai. Sáng nay, tôi có hẹn tại công viên Battery để chụp ảnh cho một tạp chí dành cho nữ giới. Vẫn tiếp tục đóng kịch và tham gia những buổi casting, nhưng tôi kiếm sống chủ yếu nhờ vào những buổi làm mẫu ảnh. Tôi ý thức rất rõ rằng chuyện này sẽ không kéo dài mãi mãi và lần sinh nhật này cũng nhắc tôi nhớ đến điều đó. Năm vừa rồi, điện thoại của tôi đã không còn đổ chuông thường xuyên như trước: ngành thời trang cần đến thịt da tươi trẻ và tôi đang tiến gần đến ngày hết đát một cách nguy hiểm.
Lúc này đang là giờ cao điểm nên vỉa hè đông nghịt người: hàng nghìn người đang tới nơi làm việc. Đàn ông, đàn bà, da trắng, da đen, người châu Á, người Latin. Một dòng chảy, một sự nhào trộn, một năng lượng.
Tôi lơ đễnh nghe và hóng được vài mẩu chuyện trò. Công việc, con cái, gia đình, mấy chuyện yêu đương, chuyện giường chiếu. Vào lúc 8 giờ sáng tại New York, mỗi cuộc đời là một cuốn tiểu thuyết.
Tôi đến nơi trước giờ hẹn. Sắc xanh kim loại của bầu trời và làn gió nhẹ mang lại cho điểm cực Nam của Manhattan một vẻ đẹp đến nghẹt thở.
- Chào Lisa!
Tôi nhận ra Audrey Swan, nữ nhiếp ảnh gia chỉ đạo buổi chụp. Tôi rất quý mến cô gái này. Tôi biết cả hai chúng tôi đều đang lặng lẽ cam chịu. Năm nay hai mươi tuổi, cô đã mơ trở thành phóng viên chiến trường còn tôi muốn trở thành Meryl Streep. Hôm nay, cả hai chúng tôi đang làm việc để cho ra những bức ảnh quảng cáo cho hãng Ralph Lauren. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
- Cậu bị ngã từ trên giường xuống hay sao thế? cô ấy hỏi tôi. Mấy cô mẫu ảnh chẳng bao giờ đến trước cả nửa tiếng đồng hồ thế này!
Tôi đi cùng cô ấy đến tận lều trang điểm mà ê kíp của cô ấy đã dựng lên giữa công viên. Cô ấy cất đồ cho tôi rồi mời tôi một ly cà phê.
Cô ấy cũng tự rót cho mình một ly rồi chúng tôi tới ngồi trên một băng ghế ven lối đi dạo nơi những khách bộ hành và đám người chạy bộ thể dục đang qua lại.
Chúng tôi định tán gẫu vài phút dưới ánh nắng trên cảnh nền là những chuyến phà, bức tượng nữ thần Tự Do và đảo Ellis.
Chuyện yêu đương của chúng tôi, chuyện giường chiếu của chúng tôi. Cuộc sống của chúng tôi.
Bỗng nhiên, một thanh niên đi giày patanh dừng lại ngang tầm chúng tôi. Bàn tay khum lại để mắt khỏi chói, quay về phía Bắc, cậu ta chăm chú nhìn trời theo cách rất đỗi lạ lùng.
Sau một hồi, chúng tôi cũng ngoái nhìn theo.
Một trong hai tòa tháp của Trung tâm Thương mại Thế giới đang bốc cháy.

3.
- Chẳng có chuyện gì đâu. Chắc là một chiếc máy bay du lịch nhỏ bị mắc vào tòa nhà thôi, một người đi xe đạp cam đoan vẻ vụng về.
Trong suốt mười lăm phút tiếp theo, chúng tôi không làm gì khác ngoài nhìn cột khói đen sì đang bốc lên trời. Audrey đã đi lấy máy ảnh và chụp lia lịa đỉnh tòa tháp nằm cách chúng tôi chừng hai trăm mét. Một người chạy bộ nhắc lại những ký ức của chị ta về vụ khủng bố năm 1993 đã cướp đi sinh mạng của sáu người, nhưng vào thời điểm này phần lớn mọi người vẫn nghĩ rằng đây là một vụ tai nạn.
Rồi một chiếc máy bay khác xuất hiện trên bầu trời. Một chiếc máy bay không nên xuất hiện ở đó, cũng không nên bay ở độ cao thấp như vậy. Chiếc máy bay đột ngột rẽ ngoặt trong một quỹ đạo bất khả để lao thẳng vào tòa tháp thứ hai.
Một tiếng la ó tuyệt vọng lan khắp lối đi dạo. Thảm họa chúng tôi đang chứng kiến siêu thực đến nỗi để lại trong chúng tôi một khoảnh khắc bối rối. Rồi, trong chưa đầy một phút, chúng tôi bỗng hiểu rằng mình không chỉ là khán giả nữa, mà còn là diễn viên trong tấn thảm kịch đang diễn ra trước mắt mình. Ý thức được tình huống đã châm ngòi cho dòng chuyển động hỗn loạn vì sợ của mọi người.
Trong khi phần đông mọi người đang bắt đầu chạy về hướng Đông theo cầu Brooklyn, tôi quyết định theo Audrey đi về phía địa điểm diễn ra vụ khủng bố.
Lấy ống ngắm máy ảnh làm vũ khí, xông pha giữa đám đèn hiệu gắn trên nóc xe cảnh sát, cô ghi lại vẻ choáng váng, vẻ hãi hùng, vẻ khiếp sợ. Nỗi kinh hoàng hiển hiện trên gương mặt những nhân viên cứu hộ, những ánh mắt thất thần, đám đông mất phương hướng, lang thang, ngỡ ngàng, như ong vỡ tổ.
Trên vỉa hè, giữa đường phố là nỗi khiếp sợ muôn hình vạn trạng: những thân người máu me bê bết, không còn lành lặn, cháy đen, quặn lên trong cơn đau đớn. Sự khốc liệt tàn bạo của một cảnh chiến tranh. Beyrouth giữa lòng Manhattan.
Khắp nơi là những mảnh kính vỡ, những mảng gạch vỡ, những mảnh vụn kim loại. Hàng nghìn tờ giấy đang bay lả tả trên không trung. Khắp nơi là cảnh hỗn loạn, khói bốc mù mịt, cảnh tận thế. Khắp nơi là những tiếng gào rú, vẻ khổ não, tiếng cầu Chúa cứu giúp.
Rồi một lời đồn đại lan đi trong đám đông: chiếc máy bay thứ bao vừa lao vào Lầu Năm Góc. Quá choáng ngợp trước cảnh huống, cảnh sát giục chúng tôi chạy trốn về phía Bắc.
Tôi đưa mắt nhìn quanh tìm Audrey nhưng cô ấy đã biến mất. Tôi thét gọi tên Audrey nhưng cô ấy không đáp. Không thấy cô ấy thành thử tôi phát hoảng. Tôi lao ra phố Church thì nghe thấy một tiếng vù vù kinh khủng vang lên. Tiếng thở khò khè của quái vật biển Léviathan, cơn giận dữ của rồng.
Tôi kinh sợ, tê liệt. Xung quanh tôi, người người gào thét, tháo chạy, thở dốc, tìm bất cứ cách gì hòng thoát thân và thoát khỏi khối lở của tro bụi lẫn sắt thép đang chôn vùi mọi thứ trên đường nó đi qua.
Đám cháy tiếp diễn. Tôi nhìn thấy cơn sóng những mảnh vụn vỡ, những mảnh vỡ vôi vữa và những thanh xà kim loại đang văng xuống, một âm thanh ùng ục khủng khiếp.
Tôi biết là mình sắp chết.
Chết tiệt thật, đời tôi chỉ đến thế mà thôi...

4.
Thế mà tôi lại không chết.
Lúc này là 8 giờ tối ngày 11 tháng Chín đó. Tôi đang ngồi bên quầy bar trong quán Empanada Papas, quán bar bán kèm đồ ăn vặt nằm cách căn hộ tôi sống hai tòa nhà.
Đúng vào lúc cơn bão kia ập xuống, tôi cảm thấy bàn tay Audrey nắm lấy tay tôi kéo vào bên trong một tiệm tạp hóa. Nấp đằng sau một tủ cấp đông, hai đầu gối bó chặt, hai tay ôm đầu, người co quắp, chúng tôi để cơn lốc xoáy tràn qua. Như một cái vỏ hạt cứng giữa trận sóng lừng, tiệm tạp hóa rung chuyển rồi bị nhấn chìm trong cơn đại hồng thủy, bị vùi lấp dưới một làn sóng gạch vữa vụn. Khi đứng dậy, tôi như đang ở giữa một đêm sau vụ nổ bom nguyên tử. Không gian xám xịt, đen thui, bị niêm chì. Cơ thể tôi bị một lớp tro bụi dày che phủ.
Tôi ra hiệu cho người phục vụ bàn lấy thêm một ly nữa. Ở đây, mạn Bắc Manhattan, cách xa Trung tâm Thương mại Thế giới, nhưng tối nay cả thành phố như đang trong tình trạng nửa bị vây hãm nửa bị giới nghiêm.
Thường ngày vẫn đông vui như hội, quán bar lúc này đang trống đến ba phần tư chỗ ngồi. Những khách hàng hiếm hoi đang dán mắt vào các loại màn hình: màn hình điện thoại để thăm hỏi và đưa tin; màn hình ti vi nơi các nhà báo và cánh "chuyên gia" đang đưa ra những hướng điều ra đầu tiên để giải mã vụ khủng bố.
Tôi nhấp một ngụm rượu.
Hôm nay, giống như nhiều người dân New York, tôi suýt nữa đã mất tất cả. Nhưng chính xác là mất gì mới được?
Cuộc sống nào đây? Tình yêu nào đây?
Nếu tôi chết đi, ai là người tối nay sẽ thực sự nhớ đến tôi?
Bố mẹ tôi, có lẽ vậy. Nhưng ngoài họ ra thì sao?
Một ký ức kỳ lạ tiếp tục nhảy nhót trong tâm trí tôi. Sáng nay, khi đợt sóng bê tông đang ồ ạt xô tới, vào khoảnh khắc tôi tin mình sắp chết, chính hình ảnh của anh đã hiện lên trong tâm trí tôi.
Gương mặt của Arthur Costello.
Không phải gương mặt của mẹ tôi hay bố tôi. Cũng không phải gương mặt của bất kỳ người đàn ông nào khác.
Tại sao lại là anh nhỉ? Đã ba năm rồi tôi không gặp anh, nhưng ký ức về anh vẫn không ngừng choán chỗ trong tâm trí tôi.
Khi ở bên anh, tôi thấy dễ chịu. Tin cậy, cân bằng, trưởng thành.
Khi ánh mắt anh hướng về tôi, tôi cảm thấy mình đang ở đúng chỗ của mình, một cảm giác hiếm khi tôi có. Tôi trở thành người con gái, người đàn bà mà tôi luôn mong ước trở thành.
Nhưng làm thế nào để sống cùng một người đàn ông mỗi năm chỉ tồn tại có một ngày?
Một người đàn ông mà bạn không bao giờ có thể giới thiệu với bố mẹ mình.
Một người đàn ông không bao giờ có thể thực sự cùng bạn thực hiện một kế hoạch.
Một người đàn ông sẽ không thể làm chỗ dựa cho bạn vào những tối cô đơn.
Chết tiệt thật!
Tôi uống một hơi cạn ly rượu.
Tối nay, tôi cần anh đến mức sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để một lần nữa được thấy anh xuất hiện trong đời mình.
Bấy giờ, theo cách hơi trẻ con một chút, tôi chắp tay, nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện giống như khi mười tuổi. Lạy Chúa lòng lành, xin người hãy mang Arthur Costello về cho con! Lạy Chúa lòng lành, xin người hãy mang Arthur Costello về cho con!
Dĩ nhiên là chẳng có phép lạ nào xảy ra. Tôi nhẫn nhục giơ tay lên để gọi một ly cocktail khác.
Bỗng nhiên, từ trong khu vực bếp vang lên tiếng thủy tinh vỡ khiến những người có mặt trong quán bar giật nảy mình. Như thể ai đó vừa đánh rơi một chồng đĩa. Rồi một tiếng kêu vang lên khiến cho mọi cuộc trò chuyện ngưng lại. Những ánh mắt lo ngại hướng về phía sau quầy bar. Cánh cửa khu bếp mở ra trong tiếng loảng xoảng để nhường chỗ cho một người đàn ông không biết từ đâu chui ra.
Một người đàn ông tóc tai bờm xờm mặc trên người chiếc áo parka của hội Chữ Thập Đỏ.

tranngocanh

Phần bốn
GIA TỘC COSTELLO

Chương 14: Ngọn gió thứ ba
2002

Chúng ta không biết cách dự kiến điều cốt yếu. mỗi chúng ta đều đã biết đến niềm vui nóng hổi nhất chính ta nơi chẳng có điều gì hứa hẹn là vui. Chúng đã để lại cho ta niềm luyến nhớ đến nỗi ta hối tiếc cả những tai họa, nếu những tai họa ta gặp phải cho phép có được những niềm vui ấy. – Antoine de SAINT-EXUPÉRY

0.
Tiếng xe cộ quen thuộc.
Một làm gió ấm áp, mùa xuân. Một lần tỉnh dậy khá dễ chịu.
Tôi mở mắt. Tôi đoán nhận được ánh sáng buổi ban mai. Tôi đang nằm dài trên một băng ghế màu xanh thẫm chất liệu gỗ pha kim loại. Trên vỉa hè một đại lộ rộng lớn ai bên trồng toàn tiêu huyền.
Bất chấp không khí dịu mát và khung cảnh dễ chịu, tôi đoán ngay ra được có điều gì đó bất thường.
Chợt thấy lo, tôi nhìn những biển số xe, cố đọc tên một nhà hàng có cây cối bao quanh – Trang trại hoa lila -, tôi ngắm nghía cây cột Morris dán quảng cáo ngay cạnh băng ghế - nó cho biết bộ phim có nhan đề Quán trọ Tây Ban Nha sắp ra rạp -, tôi hướng mắt lên tấm biển tên phố - đại lộ Montparnasse.
Cuối cùng, khi căng tai ra, tôi nhận thấy mọi cuộc chuyện trò xung quanh mình đều bằng tiếng Pháp.
Lầ đầu tiên, tôi không tỉnh dậy ở New York.
Mà ở Paris!

1.
Tôi chạy ngược lên đầu đại lộ, tìm một bốt điện thoại công cộng để gọi cho ông Sullivan. Tôi tìm thấy nó trước nhà thờ Notre-Dame-des-Champs, nhưng bên trong lại có một gã vô gia cư đang ngủ. Liếc nhìn máy điện thoại, tôi nhận ra rằng dù sao chăng nữa mình cũng chẳng có thẻ tín dụng. Tôi bỏ qua phương án gọi điện thoại rồi bắt đầu vẫy taxi. Tôi giải thích với tài xế đầu tiên dừng xe rằng tôi chỉ mang theo đô la, nhưng tôi sẽ trả anh ta gấp đôi tiền cước nếu anh ta vui lòng chở tôi ra sân bay. Người tài xế không buồn trả lời mà phóng xe đi luôn. May sao, tài xế thứ hai dễ mến hơn và nhận lời chở tôi.
Tôi nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển: bấy giờ là 7g30. Trên ghế sau có một tờ Le Monde. Tờ nhật báo đề thứ Tư ngày 12 tháng Sáu năm 2002. Một dòng tít lớn vắt ngang trang nhất, đè trên tấm hình chụp cầu thủ bóng đá Zinedine Zidane.

Worldcup: Pháp bị loại.
Đội bóng xanh lam, nhà vô địch Worldcup 1998 đã thua đậm Đan Mạch với tỷ số 0 – 2.

Lần này, bước nhảy vọt trong thời gian của tôi chỉ kéo dài có chín tháng. Nhưng tôi đã tỉnh dậy trên hẳn một lục địa khác.
Qua cửa kính xe tôi nhìn những tấm biển diễu qua, chỉ những địa điểm mà tôi chưa từng nghe nhắc đến: cửa ô Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-sous-Bois, Villepinte… Xe cộ đi lại trên đường không quá đông đúc. Chưa đầy bốn mươi lăm phút chúng tôi đã tới Charlese-de-Gaulle. Nghe theo lời khuyên của người tài xế, tôi xuống ở sảnh đi 2E, theo anh ta, tôi sẽ tìm thấy một quầy bán vé của hãng Delta Airlines tại đây. Nhờ tài tiên liệu của ông Sullivan, tôi có đô la đầy túi và một tấm hộ chiếu mà tôi hy vọng sẽ dùng được.
Vẫn còn chỗ trên chuyến bay lúc 10g35. Tôi mua vé chuyến đó bằng tiền mặt rồi qua cửa quản lý xuất nhập cảnh mà không gặp chút khó khăn nào. Trong sảnh chờ, tôi mua cho mình tách cà phê cùng chiếc bánh mì nho. Rồi tôi đổi vài tờ đô la sang euro để mua một thẻ điện thoại. Tốt hơn hết là nên biết chắc Lisa đang ở New York trước khi bước chân lên máy bay. Tôi bấm số của ông Sullivan nhiều lần, nhưng mãi không thấy ai nhấc máy. Càng lạ hơn nữa vì nếu tính chênh lệch múi giờ thì lúc này ở New York mới là ba giờ sáng. Hoặc là ông nội tôi đang ngủ say như chết, hoặc là ông không có ở nhà.
Tôi mua được mấy tạp chí Mỹ trong một quầy Relay: “cuộc chiến chống khủng bố” của George W. Bush và “trục ma quỷ” của ông ta xuất hiện đầy rẫy trên các trang tin tức. Rồi người ta gọi hành khách lên máy bay. Tôi nhanh chóng ngồi vào ghế của mình, kẹt cứng giữa một bà mẹ đang cố gắng dỗ dành đứa con và một cậu thiếu niên nồng nặc mùi mồ hôi đang bật máy nghe nhạc to hết cỡ.
Tôi dành phần lớn thời gian ngồi trên máy bay để hồi tưởng lại sự kiện diễn ra ngày hôm qua. Là năm ngoái thì chính xác hơn.
Cái ngày 11 tháng Chín năm 2001 bi thảm đó, tôi đã có mặt trong tiệm Empanada Papas và vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy Lisa ngồi bên quầy như thể cô đang chờ tôi. Khi nhận ra tôi, cô đã lao tới ôm cổ tôi rồi òa khóc. Những vụ khủng bố vừa xảy ra khiến cô thấy ham sống hơn bao giờ hết. Bất chấp cảnh tượng hỗn loạn ngày hôm đó, chúng tôi vẫn tìm ra nhau và yêu thương nhau. Cuống cuồng gấp gáp, không chút kìm giữ, chẳng hứa hẹn gì nay mai.
Khi tôi “lại ra đi”, cô đang thiếp ngủ trên giường và tôi đã biến mất mà chúng tôi không ai nhắc đến tương lại của mối quan hệ hai người. Từ giờ trở đi tôi nên trông chờ điều gì đây? Cô sẽ đón chào tôi với một nụ cười hay với hai cái bạt tai.
Tôi thấy chuyến bay như kéo dài bất tận. Khi chiếc Airbus hạ cánh xuống sân bay JFK, tôi nhảy lên một chiếc taxi rồi đưa cho tài xế địa chỉ căn hộ khu Morningside Heights.
Khi tôi tới góc phố thì đã gần trưa. Tôi bảo tài xế chờ rồi rón rén lao thang bộ. Tôi nhấn chuông nhưng không có ai ra mở cửa. Bất chấp tôi đã đề phòng cẩn thận, Lena Markovic, bà hàng xóm gắt gỏng kia hẳn vẫn nghe thấy tiếng tôi bởi vì lẽ bà ta đã bước ra ngoài chiếu nghỉ mang theo một bình xịt hơi cay. Bà ta cố nhắm vào tôi, nhưng tôi kịp cuốn gói mà không lằng nhằng gì thêm. Đây thực sự không phải lúc để bị cảnh sát tóm. Tôi lại lên taxi thẳng hướng quảng trường Washington. Tôi gõ cửa nhà ông Sullivan, tình hình cũng không khá gì hơn so với nhà Lisa. Tôi sắp quay ra thì nhìn thấy một phong bì để tên mình kẹp giữa những nanh vuốt của cái vòng gõ cửa hình sư tử.
Chào nhóc,
Ta chưa từng tin ở Chúa.
Nhưng có lẽ ta đã nhầm.
Có lẽ quả thực có tồn tại một kiểu như Kiến trúc si Vĩ đại xoay vần số phận của chúng ta. Có lẽ thận chí đôi khi vị ấy cũng khoan hồng độ lượn.
Ta mong cậu quay lại đúng ngày hôm nay xiết bao…
Ta mong cậu sẽ được chứng kiến việc này giống như bản thân ta đã dược chứng kiến cách đây gần bốn mươi năm xiết bao.
Ta vốn không tin ở Chúa, ấy vậy mà từ nhiều tuần nay, ta đã một mình cầu nguyện trong góc của mình. Không đạo hữu, không biết dùng lời nào, thậm chí không biết mình có thể hứa hẹn những gì để đổi lại.
Bởi vậy, nếu quả thật có một vị Chúa trên cái hành tinh chết giẫm này và nếu cậu quay lại vào đúng ngày hôm nay, đừng lãng phí thời gian thêm phút giây nào nữa! Hãy tới tìm chúng ta ở khoa sản bệnh viện Bellevue.
Khẩn trương lên nhé!
Cậu sắp lên chức bố!

2.
Tôi chạy.
Đi cùng một nữ y tá, tôi chạy trong các hành lang bệnh viện.
Lần gần nhất tôi tới đây cách nay đã tám năm. Khi đó Lisa đã nốc đủ loại thuốc ngủ trước khi cắt mạch máu. Hòng cố tự vẫn.
Hôm nay thì cô mang đến sự sống.
Bánh xe đang quay. Cần phải biết chịu đòn. Cần phải tỏ ra lì đòn. Không kháng cự. Chờ cho cơn mưa qua. Sống sót qua cơn đại hồng thủy. Thường thì con lắc rốt cuộc cũng sẽ đảo chiều. Không phải lúc nào cũng đảo chiều, nhưng thường xuyên là vậy.
Và thường vào đúng lúc người ta ít trông chờ nhất.
Tôi mở cánh cửa phòng 810.
Lisa đang nằm dài trên bàn đẻ. Một nữ hộ sinh và ông Sullivan đang chăm sóc cô. Cô tròn trĩnh, xinh đẹp, tươi tắn. Hoàn toàn lột xác. Khi trông thấy tôi, cô thốt kêu lên một tiếng rồi bật khóc.
- Em đã mong anh biết mấy! cô nói trong khi chúng tôi ôm nhau.
Rồi tôi lao vào vòng tay ông Sullivan.
- Khỉ thật, ta đã biết vậy mà! ông vừa ôm ghì lấy tôi vừa lớn tiếng.
Mắt ông cũng đang ngân ngấn nước. Tôi chưa từng thấy ông hạnh phúc đến nhường ấy.
- Cậu từ đâu tới vậy?
- Từ Paris. Cháu sẽ kể ông nghe sau.
Tôi ngắm nhìn cái bụng tròn xoe của Lisa. Tôi không thể tin toàn bộ chuyện này là thật. Tôi không thể tin đến lượt chúng tôi trở thành cha mẹ.
- Tôi là bác sĩ, tôi nói với nữ hộ sinh. Tình hình thế nào rồi chị.
- Các cơn co bắt đầu từ lúc 10 giờ. Và vợ anh đã vỡ ối cách đây một tiếng. Cổ tử cung đã mở được sáu phân rồi.
- Bác sĩ gây tế tiếng hành gây tê màng cứng chưa?
- Rồi, nhưng dùng thuốc tê hơi quá liều nên đã khiến các cơn co chậm lại, Lisa bảo tôi. Em không tài nào nhúc nhích chân được.
- Đừng lo, em yêu. Ta sẽ chờ cho thuốc tê đó hết tác dụng rồi người ta sẽ tiêm cho em một mũi khác nhẹ hơn.
Rồi Betty, nữ hộ sinh, để chúng tôi lại, Lisa tranh thủ quãng thời gian đó để chỉ cho tôi xem loạt ảnh siêu âm của các giai đoạn khác nhau trong thai kỳ.
- Ta sẽ có con trai! cô hãnh diện thông báo. Và anh đã làm đúng khi xuất hiện vào đúng hôm nay, bởi vì anh nên nhớ là em vẫn chờ anh chọn tên cho con!
Hai chúng tôi mất hơn một giờ để mỗi người đưa ra những cái tên mình thích. Ông Sullivan cũng xen vào góp ý và cuối cùng chúng tôi thống nhất chọn tên Benjamin.
- Có điều, lần tới khi anh hạ cố đến gặp em thì đừng có nhầm địa chỉ đấy nhé, Lisa cảnh cáo tôi.
- Anh không hiểu…
- Dù sao anh cũng không nghĩ em sẽ nuôi dạy con trai anh trong căn hộ nhỏ xíu của em đấy chứ? Em dọn đi chỗ khác rồi!
Lần này, đến lượt ông Sullivan lấy từ trong túi áo ra mấy tấm ảnh polaroid. Ông chìa cho tôi xem những bức ảnh chụp một căn nhà gạch xây trong khu Greenwich Village. Tôi nhận ra góc phố Cornelia cắt phố Bleecker, gần Oyster Bar nơi ông dẫn tôi tới thưởng thức món hàu hồi năm 1995. Tôi cảm động khi nhìn thấy trên ảnh một căn phòng dành cho trẻ đã được trang bị đầy đủ: giường tủ, bàn thay tã, nôi cũi, xe đẩy, ghế rung…
Khi nhìn lướt các tấm ảnh, tôi hiểu số tiền kiếm được từ trên sàn chứng khoán đã được dùng vào việc gì.
Thước đo tự do.
- Bác sĩ đang tới, Betty bảo tôi.
- Nhưng tôi là bác sĩ đây mà.
- Có lẽ vậy, nhưng anh sẽ không được đỡ đẻ cho vợ mình đâu.
- Chuyện đó ấy à, anh đừng có mơ! Lisa nói thêm.
Trong khi chờ bác sĩ sản đến, nữ hộ sinh vừa đỡ Lisa nằm xuống, chân đặt trên bàn đạp vừa nhắc cô nhớ cách kiểm soát cơn co và tập trung vào nhịp thở. Trong khi Lisa nghĩ là vẫn đang “luyện tập” thì dần dần, cô bỗng hiểu là cuộc đua đã bắt đầu.
- Nào, ta sẽ tranh thủ từng cơn co để đẩy ra, bác sĩ sản lên tiếng khi bước vào phòng như một ngôi sao khách mời.
Suốt mười phút sau, tôi nắm tay Lisa, động viên cô bằng một cái nháy mắt, một cái gật đầu, một câu đùa.
Theo kinh nghiệm làm bác sĩ của mình, tôi thấy mọi chuyện diễn ra tốt đẹp. Đầu em bé nhanh chóng xuất hiện.
Tôi từng thực hành vài ca đỡ đẻ tại bệnh viện, và tôi biết những cơn rặn sắp tới sẽ là những cơn đau đớn nhất. Lisa buồn tay tôi rồi thét lên. Cô hụt hơi, nấc lên, có vẻ như bỏ cuộc, rồi gom nhặt năng lượng còn lại trong người và vận chút sức lực cuối cùng vào cuộc chiến.
Rồi sự giải thoát bỗng đến. Một sự nguôi dịu. Một khoảng ngưng nghỉ.
Xong rồi, phần còn lại của cơ thể em bé đã lọt qua… và giờ thì em bé của chúng tôi đang ngọ nguậy tay chân và khóc thét trên ngực Lisa. Tím ngắt, co quắp nhưng đã tràn đầy sức sống.
Tôi cắt dây rốn rồi cúi xuống nhìn thằng bé. Lisa nhìn tôi. Cảm xúc dâng trào trong tôi. Những giọt nước mắt, những giọt mồ hôi, những giọt máu. Bãi chiến trường của một cuộc chiến mà chúng tôi đã sống sót qua.
Từ giờ trở đi, chúng tôi đã có ba người..

3.
Ông nội tôi và người nữ hộ sinh chăm chú quan sát tôi tắm cho con trai mình lần tắm đầu tiên. Tôi thư thả ngắm nhìn thằng bé thật kỹ. Nó dài rộng, ngực đã vồng lên, các ngón tay nhỏ xíu, dài và thon. Nó đã có một chỏm tóc đen, đôi mắt đã mở hé, tuyệt đẹp.
- Cảm ơn ông vì ngôi nhà, tôi vừa nói vừa lau khô người thằng bé.
- Có gì đâu, ông Sullivan đáp. Cậu đừng lo. Ta sẽ chăm sóc gia đình cậu trong lúc cậu vắng mặt.
- Nhưng ông ổn chứ? Sức khỏe và những chuyện khác nữa?
Ông bật cười ha hả.
- Đừng băn khoăn cho ta, nhóc ạ. Thằng cu mới chào đời này sẽ giúp ta trẻ khỏe hẳn ra!
Trong khi Betty và ông nội tôi rời khỏi phòng, tôi ấp cậu nhóc Ben bé bỏng vào lòng rồi ngồi xuống ghế bành gần khung cửa sổ trông ra những mái nhà rực nắng của thành phố.
Tôi cảm nhận được làn da cậu nhóc cọ vào da mình.
Rồi nước mắt tôi lặng lẽ tuôn rơi.
Tôi ở lại hồi lâu cùng con trai mình, cậu nhóc được hoài thai trong cơn hỗn loạn của một ngày đầy tro bụi và sợ hãi.
Tính cách của nó sẽ như thế nào? Nó sẽ xoay xở ra sao trong thế giới đầy rẫy nguy hiểm này? Làm sao tôi có thể yêu thương nó, bảo vệ nó trong khi không bao giờ có mặt ở đây.
Tôi đưa cánh tay gạt nước mắt. Tôi cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đang trộn lẫn với niềm hạnh phúc.
Tôi biết chỉ vài tiếng nữa thôi, mình sẽ lại ra đi.
Và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình cứng cỏi hơn, vững vàng hơn.
Tôi nhìn cậu nhóc đang ngủ thiếp đi, sự hiện diện của cậu đã mang lại sức mạnh cho tôi và tôi mỉm cười.
Phiêu lưu kiểu quái gì thế không biết!
Tôi nhớ lại tất cả những gì mình đã trải qua để tới được ngày hôm nay.
Tôi cần phải tiếp tục chịu đựng. Vì cậu nhóc này.
Một ngày nào đó, chu trình quái đản này rốt cuộc sẽ dừng lại.
Ngày hôm nay đánh dấu một chặng đường mới. Cuộc chiến còn dài nhưng tôi cảm nhận được mình vừa thắng được một trận quan trọng.
Một cuộc sống mới bắt đầu.

tranngocanh

Chương 15: Bước thời gian
2003 – 2010

Cậu vẫn còn quá trẻ để biết rằng trí nhớ của con tim sẽ xóa đi những ký ức buồn tủi và tô điểm thêm những ký ức đẹp đẽ, và rằng chính nhờ mánh khóe này mà ta có thể chấp nhận quá khứ. – Gabriel GARCÍA MÉRQUES

1.
Thời gian tiếp tục dòng chảy của mình.
Tôi tiếp tục thức dậy mỗi năm một lần, vẫn luôn ở Manhattan hoặc trong bang New York. Đôi khi tại những nơi dễ chịu (khu chợ hoa nằm trên phố 28; một chiếc tràng kỷ êm ái trong khu căn hộ Campbell; bãi biển Rockaway vào một sáng hè…), đôi khi tại những địa điểm khó nhằn hơn (đảo Hart, hố chôn tập thể của New York; bị đám đông tụ tập trên đại lộ 5 trong đám rước Thánh Saint-Patrich giẫm đạp; trên một hiện trường tội ác, trong một phòng khách sạn tồi tàn khu Bedford Stuyvesant, với một cái xác vẫn còn ấm nóng đang dốc kiệt máu…)
Tôi đã hình thành một thói quen. Trước tiên là chú ý để lúc nào cũng mặc quần áo ấm, đi giày ấm, đeo đồng hồ, và mang theo kha khá tiền mặt vào lúc ra đi. Rồi hễ có thể là vào lúc thức dậy, tôi nhảy ngay lên một chiếc taxi để về nhà gặp gia đình.
Benjamin lớn nhanh như thổi. Quá nhanh.
Suốt cả năm, Lisa tích trữ những cuốn album ảnh dày cộp và những đoạn phim cho phép tôi mỗi lần trở lại ngỡ rằng mình có thể gỡ lại một chút trong khoảng thời gian đã mất. Khi xem lại ảnh chụp và băng ghi hình, tôi khám phá ra đôi mắt sáng long lanh, những nụ cười đầu tiên của con trai. Những tiếng đầu tiên thằng bé bập bẹ “bố”, “hoan hô”, “cu cu”, “tạm biệt”. Hai chiếc răng đầu tiên khiến thằng bé trông giống hệt nhân vật hoạt hình thỏ Bunny, những bước đi chập chững, những cuốn sách tranh, những con thú nhồi bông, những bộ xếp hình, những ý thích thất thường, những cơn giận dữ, những bước nhún nhảy sôi động mỗi lần thằng bé nghe thấy tiếng nhạc.
Sau này là những câu nói đầu tiên, những cú sút bóng đầu tiên, những bức tranh vẽ người hoặc nhà, bộ quần áo cải trang thành cao bồi, chiếc xe đạp ba bánh.
Tôi không có mặt trong những buổi thằng bé tựu trường, tôi không chứng kiến bất kỳ buổi biểu diễn nào của thằng bé nhân dịp kết thúc năm học. Tôi không phải người dạy thằng bé nhận biết màu sắc hay tập đếm. Cũng không phải người dạy thằng bé học thuộc bảng chữ cái, tháo bánh phụ khỏi xe đạp hay dạy nó tập bơi không cần đến tay phao.
Khi về đến nhà, tôi làm hết khả năng để khoác lên người bộ trang phục của “người cha”. Một ông bố không hiện diện thường xuyên và luôn trở về vào lúc bất ngờ nhất, đôi khi còn chẳng đúng lúc tẹo nào, rồi khi ra đi cũng chớp nhoáng chẳng kém xuất hiện.

2.
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn biết đến những ngày hoàn hảo. Những ngày khi, trong suốt vài giờ đồng hồ, chúng tôi trở thành điều mình mong muốn nhất trên đời: một gia đình như mọi gia đình khác.
Năm 2006, tại đảo Coney, ngày lễ Quốc khánh. Ben đã bốn tuổi. Tôi công kênh thằng bé trên vai. Mặt trời đã lên cao. Cùng Lisa, chúng tôi vừa tay trong tay dạo trên lối đi bằng gỗ chạy dọc bờ biển vừa hồi tưởng lại thời điểm chín năm về trước khi chúng tôi tới đây vào giữa mùa đông. Cả gia đình chúng tôi đi bơi, ăn xúc xích nóng tại tiệm Nathan’s Famous, ngồi vòng quay khổng lồ và chơi trò cầu trượt siêu tốc. Tối đến, chúng tôi ghé qua nhà ông Sullivan để xem bắn pháo hoa từ đôi bờ sông Đông.
Một chủ nhật tháng Mười năm 2007, tôi tỉnh dậy cách nhà chỉ vài chục mét, dưới cột đèn đường trên phố Christopher. Khi tôi nhấn chuông cửa mới 12 giờ trưa một lát. Người ra mở cửa cho tôi là ông nội. Chúng tôi ôm nhau thật lâu, như mọi lần:
- Cậu về đúng lúc đấy, ông bảo.
Khi tôi nhướn mày tỏ ý không hiểu, ông dẫn tôi vào phòng ăn. Ngồi vào bàn, lần đầu tiên tôi gặp bố mẹ Lisa.
- Con đã nói với bố mẹ là anh ấy có thật mà! cô reo lên rồi lao tới ôm tôi. Bố mẹ ơi, con giới thiệu với bố mẹ “người đàn ông vắng bóng”.
Và ngày hôm đó trôi qua cùng “bố mẹ vợ của tôi” như thể tôi đã quen biết hai người họ từ lâu lắm rồi.
Cuối tháng Năm năm 2008, 8 giờ tối. Đúng dịp Manhattanhenge: “ngày hạ chí của Manhattan”. Đám đông tụ tập trên các con phố để chứng kiến cảnh chỉ xảy ra hai lần một năm: khi lặn, mặt trời nằm thẳng hàng với những tuyến đường lớn của thành phố.
Lisa và Ben đang ở trước nhà. Con trai tôi đang ngồi trên xe đạp còn mẹ nó đang quay lưng lại phía tôi nên không nhìn thấy tôi đi tới.
- Bố kìa! thằng bé hét lên khi trông thấy tôi. Bố ơi!
Trong khi thằng bé cuống cuồng đạp xe lao tới, tôi thấy Lisa quay lại. Cô đang mang bầu chừng tám tháng.
- Một cô nhóc, Lisa vừa thông báo vừa dụi đầu vào hõm vai tôi.
Tôi xúc động chẳng kém gì lần đầu tiên.
- Nhưng lần này anh về quá sớm nên chưa tới lúc em sinh con rồi.
Cô khoát tay ý bảo chuyện đó không quan trọng.
- Em đang đợi anh về để chọn tên cho con, nhưng em đã có ý này. Anh nghĩ sao về cái tên “Sophia”?
Một sáng thứ Bảy hè 2009, trong cái tổ kén bao bọc là ngôi nhà nơi chúng tôi sinh sống. Trong khi Lisa đang không cưỡng nổi thú vui thưởng thức một lát bánh mì phết bơ mặn và mứt kem Nutella, tôi cầm cây ghi ta thùng của mình lên và gảy hợp âm một ca khúc của Leonard Cohen.
So Long Marianne.
Ngồi trên chiếc ghế ăn, cô nhóc Sophia, nàng công chúa xinh đẹp của tôi, đang dùng thìa gõ nhiệt tình vào chiếc đĩa nhựa của mình để đệm nhịp cho bố nó. Đang mặc đồ cải trang thành người da đỏ, Benjamin nhảy vũ điệu cầu mưa quanh chiếc bàn chân quỳ trong bếp.
Trên mặt bàn bếp có tờ tạp chí Time với trang bìa là bức ảnh chụp một chú hổ Ben gan, dòng tít chạy qua bức ảnh thật đáng quan ngại.

Thay đổi khí hậu: tiến đến thời đại mới với nhiều giống loài tuyệt chủng.

Tôi ngắm nhìn lũ con và thấy chúng thật tuyệt. Chính nhờ có chúng mà tôi trụ vững. Chúng đã giúp tôi không bỏ cuộc, giúp tôi giữ vững niềm tin vào tương lai. Nhưng mỗi lần nhìn chúng, tôi lại nhớ đến câu văn khắc trên tấm biển đồng kia: “Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn gió, sẽ chẳng còn lại gì.” Mỗi lần như vậy, một giọng nói khẽ khàng lại nhắc tôi nhớ tới lời cảnh cáo của ông Sullivan: Hãy coi như tất cả những gì cậu đã gây dựng nên chỉ là một tòa lâu đài cát sẽ bị sóng biển đánh tan. Lời nguyền thực sự của ngọn hải đăng là thế đó: vào buổi sáng của ngày thứ hai mươi tư, mọi thứ sẽ tan biến vào hư vô. Sẽ không một ai trong số những người cậu từng gặp gỡ còn nhớ đến cậu.
Tôi không quên lời nói đó, nhưng tôi đã quyết tâm sống như thể câu chuyện đó không nhất thiết phải lặp lại. Giống như tên tù nhân đang đếm từng ngày trước khi được tha, tôi đếm từng năm ngăn cách mình với chuyến đi thứ hai mươi tư. Phán quyết cuối cùng dành cho tôi.
Một tối mùa xuân năm 2010, tôi bế Ben vào tận giường thằng bé. Nó đã ngủ thiếp đi trước màn hình phát đĩa phim Avatar mà cả nhà chúng tôi cùng ngồi trên tràng kỷ phòng khách để xem.
Tôi đặt thằng bé nằm lên giường, dém chăm cho nó, hôn nó thật lâu. Tôi làm vậy hòng tranh thủ hít hà mùi thơm của thằng bé và để dành đến tận năm sau. Tôi đang chuẩn bị rời khỏi phòng thì thằng bé kéo tay áo tôi giữ lại.
- Bố lại đi hả bố?
- Đúng vậy, chàng trai của bố, tôi nói rồi ngồi xổm xuống giường.
- Bố đi đâu thế hả bố?
- Bố chẳng đi đâu hết, Ben ạ. Con biết điều ấy quá rõ mà. Bố con mình đã bàn về chuyện ấy rồi.
Con trai tôi ngồi dậy và dựng gối lên.
- Bố không đi gặp gia đình nào khác của bố chứ? thằng bé hỏi tôi, giọng nói pha chút lo lắng.
- Không đâu Ben, coi nào con, bố làm gì có gia đình nào khác! Bố chỉ có gia đình duy nhất là mẹ con, cụ nội con, em Sophia và con thôi. Không hề có ai khác.
Tôi xoa đầu thằng bé. Thằng bé vẫn cố nói tiếp, gần như giận dữ:
- Nhưng trong khi không ở cùng gia đình mình thì nhất định bố phải ở đâu đó chứ! Không thể nào khác được!
Tôi đặt bàn tay lên vai thằng bé.
- Bố biết chuyện này hết sức khó hiểu, nhưng đối với bố, thời gian trôi đi theo cách khác. Mẹ đã nhiều lần giải thích với con rồi đấy thôi.
Thằng bé thở dài rồi hỏi:
- Một ngày nào đó mọi chuyện sẽ trở nên bình thường chứ ạ?
- Bố hy vọng thế.
- Khi nào hả bố?
- Năm năm nữa thôi, tôi đáp. Năm 2015.
Thằng bé nhẩm tính.
- Năm 2015, con mười ba tuổi đấy.
- Bố đồng ý, cũng hơi lâu nhỉ… Thôi nào, giờ thì con ngủ lại nhé.
- Con có thể nhìn thấy bố biến mất được không?
- Không, không. Đấy không phải là một trò chơi cũng không phải một màn ảo thuật gì đâu. Vả lại bố cũng chưa đi ngay. Bố vẫn ở lại với mẹ con thêm một lúc nữa.
Tôi lại dém chăn cho thằng bé rồi hôn nó.
- Trong lúc bố vắng mặt, bố tin con sẽ nhường nhịn em và nhất là nghe lời mẹ.
Thằng bé gật đầu rồi cả quyết:
- Khi nào bố không ở đây ấy à, con chính là trụ cột trong gia đình!
- Không đâu Ben. Trụ cột gia đình là mẹ con. Con sẽ là người đàn ông trong gia đình. Ta nhất trí vậy nhé?
- Nhất trí.

3.
Thời gian trôi qua quá nhanh.
Thập niên 2010 đã kết thúc.
Nước Mỹ đã kết thúc duyên nợ với cha con nhà Bush và thay vào đó là những năm Obama lên nắm quyền.
Mỗi lần trở lại, tôi tiếp tục theo dõi những biến chuyển của thế giới. Internet đã xâm nhập và chiếm lĩnh mọi thứ: âm nhạc, sách báo, điện ảnh. Con người sống với một chiếc điện thoại di động không rời khỏi tay, cứ ba phút họ lại lơ đễnh liếc vào đó một lần. Iphone, Facebook, Google, Amazon… Mọi thứ trở thành ảo, kỹ thuật số, phi vật chất: thư từ, trao đổi, bạn bè, giải trí.
Trong những cuộc chuyện trò, có nhiều thuật ngữ văn hóa tôi không nắm bắt được. Tôi không biết những diễn viên mới, những nhóm nhạc rock mới, những nhân vật nổi tiếng mới mà tôi thậm chí vẫn không hiểu tại sao họ lại nổi tiếng.
Tôi còn nhớ lời nhận xét của cha mình hồi đầu những năm 1980 khi tôi dành hàng giờ đồng hồ đeo tai nghe băng cát sét: “Cái máy này sẽ tạo ra cả thế hệ những kẻ điếc lác và điên khùng”, “Madonna quá rẻ tiền, David Bowie là đồ ái nam ái nữ, Eric Clapton là thằng nghiện”. Đến lượt mình, tôi cũng tỏ ra là một trong những lão già lẩm cẩm phản động mà tôi từng ghét cay ghét đắng khi còn ở tuổi thiếu niên.
Tôi là một lữ khách chỉ đi xuyên qua thời đại chứ không thực sự sống trong đó.
Tôi không thông thạo ngôn từ, điều lệ của thời đại.
Tôi bị trôi dạt, lệch pha, choáng ngợp trước thế giới ngày càng tuột khỏi tầm tay và khiến tôi sợ hãi.
Từ nay trở về sau, gia đình là nơi neo đậu duy nhất của tôi, chân trời duy nhất của tôi.

tranngocanh

Chương 16: Những con tim mỏi mệt
2011

Không phải tình yêu mà là sự không chắc chắn về tình yêu làm xáo trộn cuộc sống. – Farncois TRUFFAUT

0.
Hơi nóng êm êm của một căn phòng được sưởi ấm.
Má tôi áp vào bề mặt vải nhung.
Một chỗ ngồi thoải mái. Phần lưng ghế êm ái đỡ lấy gáy tôi.
Rồi những nốt nhạc, một giọng trong thanh cất lên, một bản ballace về cuộc chia ly của đôi lứa, nỗi muộn sầu vì một tình yêu đã mất. Trong vài giây, tôi để mình trôi theo nhịp điệu bài hát. Tôi biết đoạn nhạc này. Abba. The Winner Takes it All.
Tôi mở mắt. Tôi đang ngồi trong một chiếc ghế bành giữa một khán phòng. Xung quanh tôi là hàng trăm khán giả đang theo dõi màn diễn: vở nhạc kịch Mamma Mia!
Tôi quay đầu, ngước mắt nhìn lên. Bề rộng đặc biệt của sân khấu, chiều cao trần nhà, hình dạng của gác lửng… Tôi từng tới đây cách nay đã lâu lắm rồi.
Tôi đang ở Broadway, ở nhà hát Khu vườn Mùa đông.
Mẹ tôi từng dẫn tôi tới đây xem vở Cats, ít lâu trước khi mẹ qua đời.
Tôi đứng dậy, và nhận lấy một tràng rủa xả sau khi xô đẩy những người ngồi cạnh để rời khỏi hàng ghế. Tôi ngược lên hàng ghế đầu của khán phòng, xuống theo lối thang bộ rồi rời khỏi nhà hát.

1.
Broadway, buổi tối.
Tôi chỉ đi vài bước là đã lọt vào bầu không khí cuồng nhiệt của quảng trường Thời đại, vây quanh là đám đông, những chiếc xe buýt, những chiếc xe đẩy bán xúc xích nóng. Các màn hình quảng cáo phát liên tiếp nhiều đoạn phim lãng mạn quảng bá cho các hãng trang sức. Trên vỉa hè, cánh bán hàng rong đang cố bán tống bán tháo những quả bóng hình trái tim bơm căng phồng và mấy bó hoa đã héo. Bấy giờ là hơn 19 giờ ngày 14 tháng Hai năm 2011, tối lễ Tháng Valentine.
Trong khi vẫy một chiếc taxi, tôi hồi tưởng lại buổi sáng thứ Bảy năm 1992 khi Jeffrey Wexler đưa tôi ra khỏi tù. Tôi đã thuê một chiếc xe hơi ngay gần đây và kể từ đó đến nay tôi vẫ chưa thực sự quay lại chốn này. Trong vòng hai chục năm, nơi đây đã biến thành khu vực giải trí ngoài trời rộng lớn. Những gian hàng của Disney và cửa hiệu dành cho gia đình đã mọc lên thay thế các peep-show và các rạp chiếu phim khiêu dâm. Đám người vô gia cư, dân nghiện và gái điếm đã nhường chỗ cho khách.
Một chiếc Ford Escape Hybrid vừa dừng lại gần chỗ tôi đứng. Tôi ngồi lên chiếc taxi và mười phút sau, tôi có mặt tại một tiệm hoa nằm trên phố Bleecker để mua tặng Lisa một bó hoa rực rỡ gồm phong lan trắng và hồng.
Cầm bó hoa trên tay, tôi gõ cửa nhà, phấn khởi và vui sướng vì sắp được gặp lại vợ con.
Nhưng người mở cửa cho tôi không phải Lisa.
- Xin chào, tôi có thể giúp gì cho ông? Một cô gái tóc vàng tuổi chừng hai mươi mặc áo nỉ chui đầu rộng thùng thình có in logo của trường Kinh tế Stockholm.
- Vợ tôi đâu?
- Ông là ai, thưa ông?
- Còn cô, cô là ai? tôi hơi cao giọng hỏi.
Cô ta có vẻ sợ nên hơi khép cánh cửa lại.
- Tôi là người trông trẻ. Tôi trông Benjamin và Sophia trong lúc bà…
- Bố! Bố ơi! Ben reo lên rồi lao vào vòng tay tôi.
Tôi nhấc bổng thằng bé lên rồi xoay tròn nó trên không trung.
- Chào con, chàng trai của bố! Xem nào, con đã lớn thế này sao!
Phớt lờ cô gái người Thụy Điển, tôi len vào bên trong nhà.
Sophia không có trong phòng khách. Tôi đặt bó hoa vừa mua lên bàn rồi lên phòng con bé. Con gái bé bỏng của tôi đang say giấc trong giường.
- Con bé đã ngủ rồi ư? tôi ngạc nhiên khẽ hỏi.
- Hôm nay Sophia hơi mệt, cô trông trẻ giải thích, vẻ không được thoải mái cho lắm
- Nghĩa là sao?
- Viêm tai mũi họng kết hợp.
Cố không làm con gái thức giấc, tôi hôn con bé rồi đưa tay sờ trán nó.
- Con bé đang sốt rồi này.
- Tôi biết rồi, cô ta đáp, nhưng tôi không muốn đánh thức cô bé. Tôi sẽ cho cô bé uống paracetamol sau.
Tôi xuống bếp.
- Con có biết mẹ đi đâu không Ben?
- Mẹ đi ra ngoài ạ.
- Bố biết rồi, nhưng con có biết mẹ đi đâu không?
Con trai tôi lắc đầu.
- Vợ tôi đâu? tôi hỏi cô trông trẻ.
- Tôi không biết gì đâu. Thậm chí tôi còn không biết chị Lisa đã kết hôn nữa kia, vả lại dẫu sao nữa lúc rời khỏi nhà chị ấy cũng không nói cho tôi biết là đi đâu.
Tôi đã không nghe cô ta nói nữa rồi. Nhất định Lisa phải để lại một địa chỉ phòng khi liên lạc. Tôi nhìn quanh chỗ để điện thoại, rồi nhìn vào chiếc cốc nhỏ dùng để đồ lặt vặt và cuối cùng là trên cánh tủ lạnh. Trên tờ giấy xé từ một cuốn sổ được dính bằng miếng nam châm có ghi vài chữ viết tay: nhà hàng Bouley, 163 phố Duane, tiếp theo là một số điện thoại.
Một nhà hàng. Vào tối lễ Thánh Valentine…
- Cô ấy dùng bữa tối ở đó hả?
- Tôi không biết, tôi đã bảo với ông rồi đấy thôi!
- Khốn nạn…, tôi làu bàu rồi liếc xéo cô ta với ánh mắt hình viên đạn.
Con trai níu tay áo tôi.
- Bố không nên nói bậy chứ bố!
Tôi quỳ xuống để ngang tầm thằng bé.
- Con nói đúng. Nghe này, bố sẽ đi tìm mẹ rồi bố quay về, con có đồng ý không nào?
- Con đi cùng bố được không ạ?
- Không cần đâu con, khoảng nửa tiếng nữa thôi bố mẹ sẽ về. Nếu con ngoan, bố sẽ nấu cho con món mì lasagna.
- Nhưng con ăn tối rồi.
- Vậy thì một món tráng miệng nhé? Kem mứt tuyệt ngon rưới xốt caramen và hạnh nhân nướng!
- Mẹ không thích con ăn kem hạnh nhân đâu. Mẹ bảo món đó béo và quá nhiều đường.
Tôi vừa xoa đầu thằng bé vừa thở dài.
- Hẹn lát nữa gặp lại nhé chàng trai của bố.

2.
Tôi không muốn đi taxi. Xe cộ qua lại đông nghịt, khu TriBeCa cách đây không xa lắm và chạy sẽ giúp chân tôi hết tê.
Thẳng hướng Nam: phố MacDougal, đại lộ 6 rồi Broadway tới tận phố Duane.
- Ông đã đặt bàn trước chưa, thưa ông?
Hơi thở đứt quãng, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi bước vào nhà hàng trong bộ dạng không ra làm sao. Chiếc áo phao đỏ và chiếc quần jean của tôi thật lạc lõng giữa những bộ lễ phục và váy dạ hội nơi đây.
- Tôi chỉ muốn tìm xem vợ tôi có ở đây không thôi.
- Tôi có thể tìm bà nhà giúp ông, thưa ông, anh ta nói rồi tra cứu trên màn hình máy tính. Bà nhà đặt bàn bằng tên gì vậy?
- Cảm ơn anh, nhưng tôi muốn tự mình tìm lấy.
- Nhưng thưa ông, ông không…
Tôi đã băng qua hành lang phòng ngoài để vào phòng chính.
Vào buổi tối lễ Thánh Valentine này, toàn bộ khách hàng đều là những cặp đôi.
Bouley là nhà hàng vô cùng lãng mạn: khung cảnh sang trọng, không khí ấm cúng với các giá nến, trần hình vòm, những bức tranh treo tường gợi nhắc đến vùng Provence.
Tôi nhìn thấy Lisa đang ngồi bên bàn cạnh lò sưởi đá sừng sững giữa phòng. Kiểu cách,thanh lịch và thoải mái, cô đang ngồi đối diện một người đàn ông xây lưng lại phía tôi.
Khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt cô co rúm lại. Cô gập khăn ăn, đứng dậy rồi bước vội về phía tôi trước khi tôi kịp đến bên bàn.
- Arthur, anh làm gì ở đây vậy?
- Đáng ra anh mới nên là người hỏi em câu đó chứ, phải không?
- Em đang làm việc. Em đang cố kiếm tiền để lo cho cả gia đình ta.
- Bằng cách ăn tối dưới ánh nến vào một tối Thánh Valentine sao? Em đang giỡn mặt anh đấy hả?
Những cuộc chuyện trò dừng lại và hàng chục cặp mắt đổ dồn về phía chúng tôi vẻ lên án. Quản lý nhà hàng can thiệp bằng cách yêu cầu chúng tôi kết thúc cuộc tranh luận này ngoài đại sảnh.
- Nghe này, Arthur, trong đời mình em chưa từng ăn mừng một lễ Thánh Valentine nào hết. Em ở đây là để dùng bữa tối tranh thủ bàn công việc. Em xin anh đừng có gây chuyện khó dễ.
- Đừng có coi anh như một thằng ngốc! Gã đó là ai thế!
- Nicolas Hull, một nhà văn kiêm biên kịch nổi tiếng. Anh ta muốn giao cho em một vai trong bộ phim truyền hình mà anh ta thực hiện cho kênh AMC.
- Vậy ra chỉ cần một gã hứa hươu hứa vượn sẽ cho em một vai là đủ để em nhận lời ăn mặc như một con điếm tới nhà hàng dùng bữa chứ gì?
- Em cấm anh xúc phạm em!
Bị kích động, tôi trút lên cô những lời trách móc, lên án cô vì đã ra ngoài hẹn hè trong khi đứa con gái lên ba đang ốm. Nhưng Lisa không chịu sắm vai một người mẹ tồi.
- Giờ đang là tháng Hai. Sophia bị sổ mũi do cảm lạnh, như 90% trẻ em trong thành phố này. Vào mùa đông thì đó là chuyện bình thường. Nhưng anh có biết như thế đâu, bởi vì anh chẳng bao giờ có mặt ở nhà!
- Em thừa biết là anh không thể ở nhà còn gì! Em cũng biết anh đau khổ vì chuyện đó đến nhường nào. Biết anh đang phải trải qua một cơn ác mộng tồi tệ nhường nào!
- Thế còn với em, anh nghĩ đó không phải là một cơn ác mộng sao?
Trong khi chúng tôi tranh cãi, tôi ngửi thấy mùi nước hoa vani và violet của cô. Lisa đẹp rạng ngời. Mái tóc cô mềm mượt buông xõa xuống đôi vai trần và vầng ngực cô được che chắn bởi một chiếc áo ren quây màu đen. Hai chiếc vòng tráng men lấp lánh nơi cổ tay cô. Cô hẳn đã mất hàng giờ đồng hồ để làm đẹp trong khi người ngắm là ai đó không phải tôi. Người ta không chọn được người mình sẽ phải lòng. Lisa vẫn luôn có nhu cầu làm phép thử hòng đo đếm khả năng quyến rũ nam giới của mình. Đó là thứ dưỡng khí cô hít thở. Một dạng phong vũ biểu đo độ nữ tính trong cô. Tôi đã đoán ra được cái thói đó ngay từ ban đầu và thời gian trôi qua thói tật đó chẳng hề suy chuyển. Điều đó khiến tôi buồn bã. Điều đó khiến tôi phát điên.
Tôi cố gắng che giấu cơn giận trong lòng. Tôi còn ở đây hai mươi tư giờ nữa. Mọi chuyện vẫn còn có thể thu xếp ổn thỏa, tôi ngây thơ nghĩ. Nhưng tôi đã nhầm.
- Ta về nhà thôi, Lisa. Về gặp các con nào.
- Bao giờ kết thúc cuộc gặp của em đã. Em thực sự muốn giành được vai diễn này. Em biết mình có thể làm được.
Tôi mất kiên nhẫn.
- Mỗi năm ta chỉ có thể gặp nhau có một ngày, vậy mà em thản nhiên nói với anh là em muốn ăn xong bữa cùng với một người đàn ông hơn là ở bên anh ư?
- Cho em hai tiếng thôi, thời gian đủ để kết thúc có đầu có đũa cuộc gặp này rồi em sẽ về nhà gặp anh.
- Không. Em không được quay lại ngồi cùng gã đó!
Tôi nắm tay cô, nhưng cô giật ra và lớn tiếng:
- Anh đừng có làm trò nữa đi! Tôi không xin phép anh! Tôi không phải một món đồ! Tôi không thuộc quyền sở hữu của anh!
- Về nhà với anh đi, Lisa, nếu không…
- Nếu không thì sao? Anh đánh tôi chắc? Anh túm tóc tôi mà lôi về nhà chắc? Anh bỏ rơi tôi chắc? Nhưng anh chỉ làm có mỗi việc đó thôi mà, Arhur: bỏ rơi tôi!
Cô quay gót để trở lại bàn.
- Người đàn ông vắng bóng khốn kiếp! cô nói với tôi trong lúc quay vào phòng ăn.

3.
Tôi rời khỏi nhà hàng trong tâm trạng giận dữ xen lẫn buồn tủi.
Trên vỉa hè, nhân viên trông xe đang chào đón một nữ khách hàng mới tới, một tạo vật với mái tóc dài thẳng đuỗn, vắt vẻo trên đôi bốt buộc dây cao chót vót chất liệu da pha kim loại. Anh ta đang mở cửa xe cho nữ tài xế, giúp cô ta bước ra khỏi chiếc xe hai chỗ mui trần.
Bấy giờ, mọi chuyện xâu chuỗi với nhau. Máu nóng nổi lên, tôi lao về phía người phụ nữ kia để giật lấy chùm chìa khóa xe mà cô ta đang giơ ra cho gã nhân viên.
- Này!
Tranh thủ lúc lộn xộn, tôi ngồi vào ghế lái rồi khởi động xe khiến cho các lốp rít lên ken két.
Tôi rời Manhattan để men ngược lên thượng nguồn sông Husdon rồi đi theo đường cao tốc liên bang dẫn tới Boston.
Không rời chân ga, tôi chạy xe suốt bốn tiếng đồng hồ, tăng tốc ngay khi có thể, bất chấp tất cả các quy tắc cẩn trọng. Tôi đang trốn chạy, cuống cuồng, thất thần, sững sờ trước phản ứng của người phụ nữ tôi yêu. Tôi cảm thấy một con đê đang vỡ. Tôi mệt mỏi, nhụt chí, không biết làm cách nào để lại kiểm soát cuộc đời mình. Tôi có tác động được đến các sự kiện không? Không hề. Tôi chỉ có thể chịu đựng mọi chuyện. Kể từ hai chục năm nay, cuộc đời tôi đã vuột khỏi tay tôi. Tôi chỉ là một kẻ xuất hiện cách quãng trong cuộc đời của chính mình. Tôi đấu tranh, đã cố gắng làm hết sức mình. Tôi không phản đối đấu tranh, những tranh đấu như thế nào khi bạn thậm chí không biết kẻ thù của mình là ai?
Ngay khi tới Boston, những sở thích xưa cũ lại nổi lên. Tôi đỗ chiếc xe mui trần trên một con phố thuộc khu Charlestown rồi đẩy cửa bước vào MacQuillan, quán rượu Ai Len nơi trước kia tôi vốn là khách quen.
Rốt cuộc cũng có một nơi không hề thay đổi! Quán bar này đã tồn tại từ cuối thế kỷ 19. Nó vẫn hệt như nó đã từng khi tôi hai mươi: vẫn quầy rượu hình móng ngựa, vẫn bầu không khí tửu quán, vẫn thứ gỗ sẫm màu ốp từ sàn lên tận trần.
Mấy bức ảnh màu nâu đen treo trên tường gợi nhắc quá khứ tửu sắc của quán. Trên mặt sàn, mạt cưa mang lại cho quán dáng dấp của sòng bạc. Rượu whisky và bia chảy tràn trong ly.
Tôi ngồi lên một chiếc ghế quầy bar rồi gọi vại bia đầu tiên.
Chính Frank đã giới thiệu cho tôi quán bar này nơi thường chỉ có đàn ông lui tới. Các khách nam của MacQuillan không tới đây để tán gái, để kết bạn kết bè hay để thưởng thức những bữa ăn ngon lành: họ tới để uống rượu xếch. Để quên đi ngày dài của họ, công việc của họ, những khó khăn họ gặp phải, vợ của họ, người tình của họ, con cái họ, cha mẹ họ. Họ tới đây để uống say bí tỉ. Để tự hạ mình đo ván. Và đó chính là điều tôi làm, uống hết vại bia này đến vại bia khác, hết ly whisky này đến ly whisky khác. Tôi uống cho đến khi kiệt sức. Cho đến khi không thể nói nên lời nữa. Cho đến khi không thể đứng dậy được nữa. Khi quán đóng cửa, tôi lê bước trên phố rồi đổ gục trong chiếc xe mới.

4.
Tôi ủ rượu trong người cho đến lúc mặt trời ló dạng, nhưng cơn lạnh thấu xương mới là thứ đánh thức tôi chứ không phải ánh sáng ban ngày. Miệng đắng ngắt và tâm trí rối bời, tôi xoay chìa khóa điện rồi bật máy sưởi mạnh hết cỡ. Tôi nhằm theo hướng Nam, qua cầu Harvard rồi lái tới tận Jamaica Plain. Khi tôi đậu chiếc xe mui trần vào bãi đỗ của nghĩa trang Forest Hills mới 7 giờ sáng.
Vào giờ này, cổng nghĩa trang vẫn đóng im ỉm nhưng bất chấp cổ họng khô rát vì đêm qua quá chén, tôi vẫn leo được qua bức tường bao ở đoạn thấp.
Hàng trăm héc ta công viên bị sương giá che phủ. Một lớp màng màu trắng đã phết lên những đường phân định lối mòn. Cây cối héo úa vì lạnh. Nước trong các đài phun đã đóng băng. Các bức tượng trông giống như những sinh vật bằng xương bằng thịt mà một cơn gió địa cực đã làm đóng băng giữa lúc đang cử động.
Hơi thở nồng nặc mùi rượu và đầu nặng trình trịch, tôi chạy lên sườn đồi, hít vào thứ không khí lạnh ngắt khiến phổi bỏng rát. Khi tới được sườn dốc bên kia, tôi nhìn thấy mặt hồ lung linh phản chiếu sườn đồi rợp bóng cây và bầu trời xanh.
Tôi men xuống dọc theo đường rừng tới tận lối đi rải sỏi dẫn tới các ngôi mộ và hầm mộ. Một làn sương mù nhẹ bảng lảng trên mảnh đất vuông vức nơi nhô lên tấm bia mộ của bố tôi.

FRANK COSTELLO
SINH NGÀY 2 THÁNG GIÊNG 1942
MẤT NGÀY 6 THÁNG CHÍN 1993

Ta từng là thứ ngươi đang là,
ngươi sẽ là thứ ta đang là.

- Chào Frank. Trời không nóng lắm nhỉ?
Tôi có cảm giác thật lạ. Hơn bao giờ hết, tôi giận ông vì đã phá hỏng cuộc đời tôi. Nhưng một phần trong tôi cũng có nhu cầu nói lại cuộc đối thoại.
- Ở đây đẹp lắm, nhưng người thì đã chết rồi, tôi ghi nhận rồi khuỵu chân xuống một bức tường rào thấp. Hẳn là ông thấy ngày trôi qua thật dài. Hẳn là ông thấy buồn chán lắm phải không?
Tôi tìm thấy một bao thuốc trong túi áo, còn có cả hộp diêm mà cô phục vụ bàn quán MacQuillan để lại cho tôi nữa. Tôi châm thuốc, rít một hơi dài sảng khoái.
- Ngay cả chuyện hút thuốc này nữa, ông làm gì còn quyền, chính thứ này cũng đã giết chết ông, vậy thì…
Tôi nhả ra một ngụm khói, nó kết tinh trong không khí lạnh băng trước khi tan biến.
- Cuối cùng, chính ông là người có lý: ta không thể tin vào bất kỳ ai trên đời. Cảm ơn vì đã cảnh báo tôi sớm đến thế, ngay cả khi tôi không được lợi lộc gì từ bài học này.
Một con chim đập cánh bay vút lên từ cành cây khiến vài bông tuyết rơi hôm qua bay lả tả.
- À đúng rồi, tôi còn chưa nói với ông: ông đã lên chức ông nội. Đúng thế, đúng thế, sự thật là vậy đấy. Tôi đã có một đứa con trai chín tuổi và một đứa con gái ba tuổi. Tôi không phải một ông bố mẫu mực cho lắm, nhưng tôi có lý do chính đáng. Trái ngược hẳn với ông.
Tôi rời khỏi bức tường thấp để lại gần tấm bia mộ. Ngôi mộ trống trơn. Không có hoa, không có cây, cũng không có lấy một lời tưởng niệm.
- Tôi nghĩ là các con ông hẳn không tới thăm ông thường xuyên cho lắm! Thực ra chẳng ai nhớ đến ông hết. Tôi cứ ngỡ ông không dành chút tình cảm nào cho tôi nhưng tôi đã nhầm: ngay đến các con đẻ của mình ông cũng chẳng yêu thương gì hết.
Tôi rít một hơi thuốc nữa và thấy đắng hơn hơi đầu, tôi bèn dùng gót giày di nát đầu mẩu thuốc.
- Tại sao ông không yêu thương chúng tôi hả Frank?
Tôi lại gần tấm bia mộ hơn nữa, đến mức vấp phải chân bia.
- Ông biết đấy, dạo gần đây tôi đã nghĩ rất nhiều đến chuyện này và tôi tin rằng mình đã chớm có câu trả lời. Ông không yêu thương chúng tôi bởi lẽ tình yêu khiến cho con người ta trở nên dễ tổn thương. Đó là một thực tế: ngay khi có con, ông đã sợ mất đứa trẻ. Ngay khi ông có con, những pháo đài của ông đã sụp đổ. Ông như bị tước khí giới, trở nên yếu đuối. Nếu ai đó muốn hãm hại ông, kẻ đó chẳng cần tấn công chính ông. Bấy giờ, ông đã trở thành một mục tiêu dễ dàng hạ gục.
Màn sương mù tan dần. Những tia nắng đầu tiên tỏa rọi đằng sau các hầm mộ.
- Nhưng ông, tôi nói tiếp, ông không chịu trở nên yếu đuối. Ông muốn không ai động được đến mình, ông muốn tự do, bất chấp nguy cơ rơi vào cảnh cô quạnh. Có vẻ đúng đấy chứ? Ông không yêu thương bọn tôi để khỏi trở nên mềm yếu. Ông không yêu thương chúng tôi nhằm mục đích tự vệ.
Gió nổi lên. Suốt hơn một phút, tôi chờ đợi câu trả lời không đến.
Rồi bỗng nhiên một thứ mùi ấm nóng, tươi mới, không hề hợp với cảnh huống được cơn gió sớm thổi bốc lên, lạnh lùng tóm lấy tôi.
Mùi hoa cam.
Không, không thể thế được!
Trong khi tứ chi tôi run lẩy bẩy, tôi cố tìm hiểu xem mình đang gặp phải chuyện gì. Lúc này mới hơn 7 giờ sáng một chút. Tôi chỉ mới xuất hiện lại được mười hai tiếng đồng hồ.
Mình không thể lại ra đi ngay lúc này được!
Nhưng một luồng điện phóng ra khiến đầu óc tôi choáng váng.
Mặt đất phủ giá nhủn ra dưới chân tôi.
Và tôi biến mất.

tranngocanh

Chương 17: Người này không người kia
2012

Đơn độc, tôi đã quen với cảm giác ấy, nhưng nỗi hận chính mình còn tệ hơn cả nỗi cô đơn. – John IRVING

0.
Một mùi oải hương dịu mát và trong lành.
Nhựa thông mang đến dư vị của rừng. Âm thanh nền là một giai điệu du dương hơi lước xước tiếng rãnh đĩa than: ca khúc Volare, được chất giọng ấm áp quyến rũ của Dean Martin trình diễn.
Tôi đang túa mồ hôi, trống ngực nện liên hồ. Khó mà mở mắt ra được. Họng khô khốc, cảm giác như miệng sàn sạn cát và cơn đau nửa đầu dữ dội như thể tôi vẫn chưa tỉnh rượu.
Dạ dày tôi rung chuyển theo những cơn sôi òng ọc. Tôi thử cử động nhưng không nổi vì chuột rút.
Cuối cùng chính nhu cầu uống cho thỏa cơn khát đã giúp tôi mở mắt. Đang là ban ngày. Tôi dần dần hồi tỉnh lại. Liếc nhìn đồng hồ đeo tay: đã hơn 4 giờ chiều.
Tôi đang nằm dài trên chiếc tràng kỷ Chesterfield cũ kỹ trong một cửa hiệu ấm cúng như bước thẳng ra từ những năm 1950. Tôi nhìn lên các kệ giá xung quanh: những hũ kem bôi, những loại lotion, những bánh xà phòng, những cây chổi quết, một chiếc máy hát chạy điện. Tôi đứng dậy, lảo đảo, đã có thể đọc rõ chữ sơn trên mặt tiền.
Tôi đang ở trong một tiệm thợ cạo khu Đông Harlem.

1.
- Cậu ngồi vào đây chứ anh bạn? Một giọng cất lên sau lưng tôi.
Tôi giật mình khi trông thấy chủ tiệm: một ông già da đen với chòm râu xám, đội chiếc mũ phớt mềm và mặc sơ mi, gi lê cùng quần âu kẻ sọc kèm dải đeo.
Ông khoát tay mời tôi ngồi vào chiếc ghế bành ngả bằng da màu đỏ.
- Ta không nghe thấy cậu bước vào, nhưng cũng phải nói rằng ta điếc lòi điếc tĩ ấy mà! ông nói rồi bật cười ha hả.
- Xin ông thứ lỗi, nhưng…
- Cứ gọi ta là Djibril.
- Tôi khát khô cả cổ rồi, Djibril. Ông có thể cho tôi xin một cốc nước và mấy viên aspirin được không?
- Ta sẽ đi kiếm cho cậu mấy thứ đó, chủ tiệm hứa rồi biến vào phòng phía sau.
Trong góc phòng khách có để một chồng tạp chí chênh vênh trên chiếc đôn gỗ gụ cũ kỹ vẩn bụi dưới nắng. Tờ tạp chí mới nhất là một số Entertainment Weekly đề tuần từ 24 tháng Hai 2012. Bìa là bức ảnh chụp một phụ nữ tóc vàng cắt ngắn, ánh mắt cương nghị, bên trên có dòng tít:

Lisa Ames
Gặp gỡ nữ diễn viên chính của Past Forward, bộ phim truyền hình mới đang gây sốt.

Một Lisa mảnh mai hơn, khêu gợi hơn và lạnh lùng hơn người phụ nữ mà tôi biết. Tôi lật giở tờ tuần san, đọc lướt bài báo. Như vậy là Lisa đã giành được vai diễn hằng mơ ước. Tôi nên lấy làm mừng hay tiếc nuối đây?
- Đây này, anh bạn trẻ! Djibril bảo tôi khi quay trở ra với một chai nước khoáng dạng xịt và một vỉ paracetamol.
Sau khi uống hai viên thuốc và ba cốc nước, tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn, dù cho cổ họng vẫn còn bỏng rát.
Tôi rụng rời khi soi mình trong gương. Tôi đã bốn mươi sáu tuổi và kể từ nay đã mang gánh nặng tuổi tác. Đôi mắt tôi u ám hơn, thâm quầng, hõm vào hốc mắt, đuôi mắt đã có vết chân chim. Mái tóc đen của tôi đã ngả muối tiêu, trán đã hằn nếp nhăn. Cổ tôi đã có ngấn còn sắc da thì xanh xao. Đường nét khuôn mặt đã chảy xệ. Chúng đã mất đi sự sắc nét và cốt cách. Hai đường rãnh thẳng đứng chạy từ cánh mũi xuống mép, vắt qua má khiến tôi có vẻ ủ dột.
Kiệt sức, tôi buông mình xuống ghế bành. Djibril đắp lên mặt tôi một chiếc khăn ấm thơm mùi bạc hà cay. Trong khi thư giãn, tôi nghe thấy ông đưa lưỡi dao cạo trên bề mặt da của thanh mài. Tiếp đó ông dùng chổi lông phết một lớp bọt xà phòng rồi lướt lưỡi dao cạo trên hai má và cổ họng tôi. Tôi vừa thả lỏng cơ thể theo cử chỉ tự tin của ông vừa hồi tưởng lại những dư vị cay đắng của “ngày hôm qua”.
Cuộc cãi lộn với Lisa đã khiến tôi mất phương hướng và mang nặng mặc cảm tội lỗi. Tôi đã lãng phí một ngày quý giá lẽ ra đã có thể ở bên các con.
Người thợ cạo rửa mặt cho tôi bằng nước ấm rồi dùng đá phèn thấm một vết nứt nhỏ. Rồi ông kết thúc công việc của mình bằng cách đặt một tấm khăn mới còn nóng và sực mùi bạc hà lên mặt và mí mắt tôi. Hai mắt nhắm nghiền, tôi nghe thấy tiếng chuông báo hiệu có một người khách bước vào. Tôi đang nằm im một lát, cố gắng lấy lại sức thì bỗng một giọng nói thân thuộc gọi tôi:
- Thế nào nhóc, cậu đang tìm cách làm mềm da đấy ư?
Tôi giật mình, bỏ tấm khăn đang che mặt ra để rồi nhìn thấy ông Sullivan vừa ngồi vào ghế bên.
Ông nội tôi đã gầy rộc đi. Những nếp nhăn trên gương mặt ông hằn sâu. Ông có vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt ông vẫn tinh anh và láu lỉnh như cũ.
- Gặp được ông thật dễ chịu, tôi bảo rồi quay sang ôm ông hồi lâu. Cháu rất tiếc, lần trước chúng cháu đã bỏ lỡ dịp đoàn tụ.
- Đúng thế, ta biết. Lisa đã kể cho ta nghe rồi. Cậu cư xử thật chẳng ra thể thống gì.
- Đôi bên đều có lỗi mà, tôi chống chế.
Ông Sullivan làu bàu rồi quay sang Djibril để giới thiệu.
- Đây là thằng cháu nội của tôi tên Arthur. Tôi đã kể ông nghe về nó rồi đấy.
Ông già da đen lại bật cười ha hả.
- Cậu ta chính là người đàn ông vắng bóng đấy hả?
- Chính xác!
Người thợ cạo đặt tay lên vai tôi.
- Cậu có biết ta đã cạo râu cho ông nội cậu từ năm 1950 không? Sullivan và ta đã quen nhau sáu chục năm nay rồi!
- Đúng thế đấy, lão già đểu cáng! Hay là để ăn mừng vụ đó, ông vào kho kiếm lấy một chai whisky đi?
- Tôi có một chai Bushmills hai mươi năm đây. Ông uống thử xem có ngon không nhé! người thợ cạo hứa rồi lui ra.
Ông Sullivan rút từ túi áo vest ra một chiếc điện thoại di động rồi bấm số.
- Ta gọi cho Lisa đây. Con bé đang ở California để quay bộ phim truyền hình.
Thông tin này khiến tôi sững người. Tôi đã hạ quyết tâm không phí phạm thêm ngày nào và cứu vãn cuộc hôn nhân của chúng tôi nên viễn cảnh không được gặp vợ mình năm nay khiến tôi lúng túng.
- Sophia đi cùng mẹ nó, nhưng con trai cậu thì vẫn ở lại New York, ông nói rõ để an ủi tôi.
Sau khi trao đổi vài câu với Lisa, ông nội đưa điện thoại cho tôi.
- Chào anh, Arthur.
Giọng nói thẳng thắn và cương quyết của Lisa vẫn khiến người nghe thấy dễ chịu.
- Chào em, Lisa. Anh xin lỗi về chuyện lần trước.
- Anh nghĩ vậy cũng phải. Tôi đã chờ anh suốt đêm. Nhất là con trai anh cũng đã chờ anh.
Điện thoại áp vào tai, tôi bước ra vỉa hè để có thể nói chuyện mà không bị ai nghe thấy. Tôi chợt nảy ra một ý.
- Anh tới California gặp em được không? Nếu bây giờ anh ra sân bay luôn thì…
- Làm vậy chỉ khiến chúng ta đau khổ thêm thôi, cô thô bạo ngắt lời tôi. Trái lại, nếu anh có thể dành chút thời gian ở bên Ben, tôi nghĩ sẽ có ích hơn đấy.
- Thằng bé ổn chứ? tôi bỗng thấy lo.
- Đúng ra thì không, thằng bé chẳng ổn chút nào, cô vặc lại tôi bằng một giọng trách móc không hề che giấu. Lúc này thằng bé rất bất trị. Ở trường, nó chẳng thèm học hành gì nữa, nó đánh lộn với tất cả mọi người, ăn cắp và trốn học. Và ở nhà cũng chẳng khá hơn: không tài nào ép nó vào khuôn khổ được. Bảo thằng bé không hợp tác cho lắm chỉ là một cách nói giảm nói tránh. Thậm chí nó còn tỏ ra hung bạo. Tôi không thể làm gì được nữa rồi. Cụ nó là người duy nhất có thể nói lý với nó. Mà cũng chỉ thi thoảng thôi.
Vẻ bất lực trong giọng cô khiến tôi hoảng sợ.
- Có lẽ cần phải xin ý kiến một bác sĩ tâm lý.
- Anh nên nhớ là mẹ con tôi không chờ anh mới làm việc đó. Ben đã theo các khóa tâm lý trị liệu được nhiều tháng nay rồi. Nhà trường đã buộc gia đình phải đưa thằng bé đi trị liệu.
- Và bác sĩ kết luận thế nào?
- Kết luận là hành vi của thằng bé giống như một lời kêu cứu. Nhưng tôi chẳng cần đến bác sĩ tâm lý cũng thừa biết Ben khó lòng chấp nhận hoàn cảnh của gia đình ta. Đúng ra là hoàn cảnh của anh…
- Dĩ nhiên, vẫn là lỗi do anh! Có lẽ em nghĩ việc em sống cách Ben bốn nghìn cây số sẽ giúp ích cho thằng bé chăng?
- Tuần nào tôi cũng gặp con trai tôi. Và tôi không phải là nàng Pénélope: tôi không thể ở nhà để mà vừa ngoan ngoãn chờ anh vừa nốc thuốc ngủ và thuốc an thần.
Tôi nhìn dòng người đang bước đi trên vỉa hè đối diện. Sau hai chục năm trời, đường phố ở khu Harlem cũng đã đổi khác nhiều. Hình ảnh các gia đình, nụ cười trẻ thơ xuất hiện nhiều hơn bên cạnh sự đa dạng về màu da của cư dân nơi đây.
- Ba năm nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc, tôi nói với Lisa bằng giọng cố làm ra vẻ chắc chắn.
- Không, chẳng ai biết được ba năm nữa sẽ xảy ra chuyện gì.
- Lisa, chúng ta sẽ không lãng phí chút thời gian ít ỏi có được để tranh cãi nữa. Chúng ta yêu nhau và chúng ta…
- Không, anh đâu có yêu tôi! cô vội ngắt lời tôi. Dù sao chăng nữa, anh cũng chưa bao giờ yêu con người thực sự của tôi. Anh yêu cái ý niệm mơ hồ bản thân anh tự xây dựng nên về tôi, nhưng ý niệm đó không khớp với thực tế.
Tôi muốn phản đối điều cô vừa nói nhưng cô không kịp để tôi làm vậy.
- Tôi phải đi đây, cô xẵng giọng.
Rồi cô gác máy.

2.
- Uống thứ này đi nhóc, ông Sullivan vừa nói vừa đưa cho tôi một cốc whisky.
Tôi lắc đầu từ chối nhưng ông cố nài:
- Thôi nào, phải vinh danh dòng máu Ai Len chảy trong huyết quản của cậu đi chứ! Cậu biết câu ngạn ngữ này chưa: ở Ai Len người ta chỉ uống whisky vào hai dịp thôi. Lúc khát và lúc không khát.
Tôi quay sang Djibril.
- Ông không có cà phê sao?
- Ê này, chàng trai! Biển hiệu của ta đề “Thợ cạo” chứ có phải “Quán bar” đâu nhé! ông đáp rồi vỗ đen đét vào hai đùi.
Ông Sullivan lục túi áo lấy ra hai tấm vé rồi để trước mặt.
- Đội Knick gặp Cleveland tối nay tại Madiso Square Garden. Ta đã mua hai vé cho Djibril và ta, nhưng tốt hơn hết cậu nên rủ con trai cậu cùng đi xem.
- Nếu hai người đã dự định tới xem trận đấu này thì cháu không muốn…
- Đừng lo cho bọn ta, Djibril xen ngang. Cứ đi xem trận đấu cùng con trai cậu đi. Sullivan và ta sẽ đi đánh chén món cà ri hoặc sườn cừu ở tiệm Red Rooster. Và có lẽ thậm chí còn đi uống một ly ở câu lạc bộ thoát y trên phố 124 nữa kia. Mà cậu biết sao không? Ta sẽ đi pha cho cậu một tách cà phê đây!
Tôi tranh thủ lúc còn lại một mình với ông Sullivan để chia sẻ với ông chuyện đang khiến lòng tôi không yên.
- Cháu gặp phải một vấn đề trong lần trở lại hồi năm ngoái. Một vấn đề nghiêm trọng.
Ông thốt ra một tiếng thở dài, tìm bao Lucky Strike rồi rút ra một điếu, gài sau tai.
- Chuyến đi kéo dài không lâu như dự kiến, tôi nói. Ngắn hơn nhiều: mười hai tiếng thay vì hai mươi tư tiếng!
Ông Sullivan bật chiếc bật lửa chuyên dụng khiến một chớp lửa cao lóe lên.
- Đó chính là điều ta e sợ, ông vừa châm thuốc vừa tiếc nuối. Ta cũng gặp phải vấn đề đó. Bốn chuyến đi cuối cùng của ta ngắn đi đáng kể.
- Như thế nào kia?
- Cứ chuyến sau lại ngắn bằng một nửa chuyến trước: đầu tiên là mười hai tiếng, rồi sáu tiếng, rồi ba tiếng.
- Còn chuyến đi cuối cùng?
- Nó chỉ kéo dài hơn một tiếng.
Thinh lặng chụp xuống căn phòng. Tôi không thể tin vào điều ông nội vừa tiết lộ. Rồi cơn giận thế chỗ cho nỗi khiếp đảm.
- Nhưng tại sao ông không nói gì cho cháu biết? tôi gào lên, tay đấm xuống mặt bàn.
Ông Sullivan mệt mỏi dụi mí mắt.
- Bởi vì có nói cũng chẳng giải quyết được gì hết, Arthur. Chỉ tổ khiến cháu mất tinh thần thôi.
Tôi vơ lấy hai tấm vé trên bàn rồi rời khỏi phòng khách cửa tiệm.
Cơn ác mộng vẫn tiếp diễn.

3.
Ngôi trường tiểu học của con trai tôi nằm ở ngã tư phố Greene giao quảng trường Washington, một tòa nhà gạch son sát cạnh Đại học New York.
Ngồi dựa lưng vào bức tường đối diện, tôi quan sát lũ học sinh vừa tan trường đang tản mác tứ phía trên vỉa hè trong tiếng lời nói ồn ã. Lũ nhóc chưa đến mười tuổi, vậy mà chúng đã cư xử như thiếu niên: bọn con gái ăn mặc lố lăng với quần áo của thiếu nữ, bọn con trai kéo bè kết đảng như đám thanh niên đường phố.
Khi nhác thấy Benjamin, tôi suýt nữa thì không nhận ra thằng bé. Benjamin cũng đã lớn bổng lên. Mái tóc vàng mượt mà của thằng bé đã mọc dài thượt. Nó mặc quần jean tối màu, áo khoác ngắn dáng phồng với phần cổ lông và vẫn là đôi giày Stan Smith giống như khi tôi bằng tuổi nó.
- Tại sao lại là bố đến đón con? thằng bé hỏi trong lúc giở xe trượt ra.
- Cứ việc giấu giếm niềm vui của con đi! tôi bảo thằng bé rồi ôm ghì nó vào lòng.
Nó tìm cách thoát ra rồi bước lên xe trượt lao về phía công viên.
- Tối nay cánh đàn ông chúng ta hẹn nhau nhé, tôi nói trong lúc dạo bước đằng sau thằng bé. Bố có hai vé xem đội Knick thi đấu tối nay.
- Chẳng muốn đi. Con không thích bóng rổ, Ben lẩm bẩm rồi tăng tốc hơn nữa.
- Nhưng dẫu sao bố con ta cũng đi xem chứ! tôi kêu lên trong khi bị thằng bé bỏ xa.
Không ăn thua rồi…
Và tôi còn xa thực tế nữa chứ. Trong suốt buổi tối tại Madiso Square Garden, tôi nhìn con trai mình chăm chú mà bụng quặn cả lên. Thằng bé đối xử với tôi hư người xa lạ, trốn tránh mọi ánh mắt đồng lõa của tôi, trả lời lấy lệ những câu hỏi của tôi bằng từng từ cộc lốc.
Tôi đã là một ông bố vắng mặt nên hôm nay tôi phải trả giá. Tận đáy lòng, tôi hoàn toàn hiểu thằng bé. Ngay cả những lần hiếm hoi khi có mặt, tôi cũng đã bận lòng và lo lắng đến nỗi chưa bao giờ dành toàn tâm toàn ý cho nó. Một phần trong tôi luôn ở nơi khác: đã quay về phía ngày mai, trong sự ám ảnh của lần thức dậy kế tiếp. Tôi chưa bao giờ dành thời gian – vì tôi đã bao giờ có thời gian đâu – để truyền thụ cho thằng bé điều gì đó. Không một nền tảng thực sự nào, không một hệ thống giá trị nào, không một cuốn sách gối đầu giường nào để vượt qua thử thách. Nhưng tôi có thể truyền lại cho thằng bé những gì đây, trong khi bản thân tôi chỉ thừa hưởng từ bố mình một cách nhìn nhận tiêu cực về thế giới, trong khi cuộc đời tôi chỉ gói gọn lại trong một cuộc chiến đấu cầm chắc phần thua chống lại những nếp gấp éo le của thời gian.
New York đè bẹp Cleveland với tỷ số 120 – 103. Bất chấp tiết trời lạnh giá, Benjamin vẫn nằn nì được cuốc bộ về nhà. Về tới trước cửa nhà, tôi nhìn đồng hồ rồi rủ thằng bé:
- Con có muốn đi ăn bánh kẹp xa lát tôm hùm không?
Thằng bé ngẩng khuôn mặt xinh xẻo lên rồi nhìn tôi với đôi mắt mà tôi chưa từng thấy. Nơi hai đồng tử rực cháy một ngọn lửa dữ dội khiến tôi đâm lo.
- Bố có biết điều khiến con thực sự thích là gì không?
Tôi chờ đợi điều tệ hại nhất, và điều tệ hại nhất đã tới. Benjamin mở miệng ra và tôi nghe thấy thằng bé lầm bầm:
- Là bố đừng bao giờ quay trở lại nữa! Là bố vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc sống của ba mẹ con con!
Thằng bé ngừng lời rồi nói tiếp, càng lúc càng hăng:
- Hãy để mấy mẹ con con được yên! Hãy quên bọn con đi! Đừng làm mẹ phải đau buồn nữa! Bố chỉ thạo nhất khoản đó thôi: khiến người khác đau buồn.
Mấy lời đó khiến lòng tôi tan nát chẳng khác nào những nhát dao găm.
- Con không công bằng với bố rồi Ben. Con thừa biết là toàn bộ chuyện này không phải lỗi do bố mà…
- Bố thôi cái kiểu cứ suốt ngày bảo rằng đấy không phải lỗi của bố đi! Con cóc cần biết là lỗi do ai! Bố không có mặt ở đây, có vậy thôi! Và con sẽ dặn bố điều này nữa: để không khiến Sophia bị tổn thương, mẹ chưa bao giờ nói với con bé rằng bố là bố nó! Nhưng thậm chí bố cũng không nhận ra rằng con bé chưa bao giờ gọi mình là bố!
Thằng bé hoàn toàn có lý và sự thật này đối với tôi mà nói thật khó lòng chịu đựng.
- Nghe bố này, Ben. Bố biết là đối với con, tình cảnh này hết sức khó hiểu và khó chịu đựng, nhưng con hãy tự nhủ rằng nó sẽ không kéo dài cả đời. Chỉ còn ba năm nữa thôi và mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.
- Không.
- Tại sao lại không?
Lúc này, những giọt nước mắt to tướng đang giàn giụa trên má thằng bé. Tôi ôm ghì nó vào lòng.
- Ba năm nữa thì con và Sophia đã chết mất rồi… thằng bé khóc nấc lên nơi hõm vai tôi.
- Ôi không, con trai! Ai bảo với con như thế?
- Cụ Sullivan…
Tôi cố kiềm chế cơn giận đang dâng lên trong lòng rồi bế con trai tới tận Oyster Bar. Nhà hàng trống đến ba phần tư số bàn. Chúng tôi ngồi bên một chiếc bàn yên tĩnh ở góc trong cùng và tôi gọi hai chiếc sandwich cùng hai lon soda.
- Kể cho bố nghe chính xác những gì cụ Sullivan nói với con nào.
Thằng bé dụi mắt, uống một ngụm Coca rồi giải thích giữa hai tiếng nức nở:
- Vài tháng trở lại đây, sức khỏe của cụ không được tốt. Cụ ho và uống khá nhiều. Một tối mẹ làm bánh kếp và bảo con sang mời cụ. Con đến nhà cụ, gõ cửa nhưng không thấy cụ ra mở. Con đang định về thì nhìn thấy cửa không khóa. Con bèn vào bên trong và thấy cụ đang say mèm nằm trên sàn phòng khách.
- Chuyện xảy ra khi nào thế?
Thằng bé ngước mắt lên để ngẫm nghĩ.
- Cách đây ba tháng. Con đã đỡ cụ dậy. Người cụ nồng nặc mùi rượu. Con ở lại với cụ một lúc rồi hỏi tại sao cụ uống nhiều như thế. Cụ bảo con là uống như thế để quên đi nỗi sợ. Con hỏi cụ sợ cái gì. Bấy giờ cụ bèn kể cho con nghe chuyện của cụ và cụ bảo con là bố cũng sắp gặp phải chuyện tương tự. Vào buổi sáng tiếp sau chuyến đi thứ hai mươi tư, mọi thứ sẽ biến mất. Khi bố thức dậy, mẹ sẽ không nhận ra bố nữa, còn Sophia và con thì chưa bao giờ tồn tại trên đời.
Tôi dùng khăn giấy lau khô nước mắt chảy trên má thằng bé rồi cố gắng trấn an nó.
- Đúng là chuyện đó đã xảy ra với cụ Sullivan, nhưng như thế không có nghĩa là nó cũng sẽ xảy ra với gia đình ta.
- Tại sao chúng ta lại thoát được hả bố?
- Bởi vì chúng ta yêu thương lẫn nhau và cả bốn người chúng ta đang tạo thành một gia đình. Con có biết Shakespeare nói thế nào không? “Nếu không thể bước đi thì tình yêu sẽ trườn bò.” Con biết như thế nghĩa là gì không?
- Nghĩa là tình yêu luôn mạnh mẽ hơn mọi thứ?
- Chính xác. Chính bởi vậy nên con không việc gì phải sợ cả.
Trong vòng vài giây, thứ linh đơn mang tên Shakespeare phát huy tác dụng, rồi, hết sức nhanh chóng, thực tại lại thắng thế.
- Bố có nghĩ mẹ còn yêu bố không? Ben vừa hỏi vừa bốc một miếng khoai chiên. Bởi vì con nghĩ mẹ rất thích cái chú Nicolas đó.
Tôi giấu nhẹm nỗi buồn của mình rồi hỏi thăm:
- Tay nhà văn Nicolas Hull ấy hả?
Thằng con tôi gật đầu, vẻ mặt tiu nghỉu.
- Vâng, chú nhà văn đó ạ. Mỗi lần đến nhà chú ấy đều làm cho mẹ cười, con còn nghe thấy mẹ nói chuyện với ai đó qua điện thoại rằng chú ấy chăm lo cho mẹ rất chu đáo.
Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai rồi cố trả lời thằng bé bằng vẻ thuyết phục nhất:
- Nghe bố thật kỹ này Ben, con không nên nghi ngờ bố. Người đàn ông mà mẹ thực sự yêu thương chính là bố. Bởi vì bố là bố của hai đứa, con và Sophia. Và khi nào bố về hẳn, bố cũng sẽ biết cách làm cho mẹ con cười và chăm lo cho mẹ con.
Tôi thấy là mình đã trấn an được thằng bé đôi chút. Lúc này nó đã ăn ngon miệng hơn. Sau khi đánh chén sạch bách món bánh kẹp, hai bố con tôi về nhà nơi cô trông trẻ đang chờ.
Như thói quen chúng tôi đã có từ ngày thằng bé còn nhỏ xíu, hai bố con cùng đánh răng trong phòng tắm, rồi tôi dém chăn và chúc thằng bé ngủ ngon.
- Vẫn còn ba năm khó khăn phải vượt qua đấy nhé, nhất trí không Ben? Bố con mình có thể làm được nếu chúng ta tạo thành một đội và tin tưởng lẫn nhau. Để được vậy, con cần phải giúp đỡ bố bằng cách thật ngoan ngoãn và thôi ngay những trò ngu ngốc của con, OK?
- OK. Con là đàn ông trong nhà.
- Đương nhiên rồi.
- Còn bố, bố là người đàn ông vắng bóng! Mẹ vẫn luôn gọi bố như vậy đấy.
- Đúng thế, tôi thừa nhận. Bố là người đàn ông vắng bóng.
Và quả nhiên, tôi bắt đầu run lên.
- Chúc ngủ ngon, con trai, tôi nói đoạn tắt đèn để thằng bé khỏi nhìn thấy tôi co giật.
- Chúc bố ngủ ngon.
Nước mắt lưng tròng, tôi lê bước đến tận cửa, ra khỏi phòng rồi biến mất trước khi kịp đặt chân lên bậc cầu thang đầu tiên.

Tôi đã phạm phải tội lỗi nào mà phải trả một cái giá cao nhường ấy?
Tôi đang phải đền tội cho lỗi lầm không thể dung thứ nào đây?

tranngocanh

Chương 18: Mùa mưa
2013

Cuộc sống là một chuỗi những cuộc chia ly gắn chặt với nhau. – Charler DICKENS

0.
Những tiếng thầm thì.
Mùi da và mùi sách cũ.
Một bầu không khí yên phắc như trên giảng đường chỉ bị khuấy động đôi chút bởi tiếng xào xạc cất lên mỗi khi ai đó lật trang. Tiếng ho húng hắng cố kìm nén. Tiếng lạch cạch gõ bàn phím. Tiếng sàn gỗ cọt kẹt.
Đầu tôi đang gối trên một bề mặt gỗ thoảng mùi xi. Tôi mở mắt rồi giật mình ngồi dậy. Hai cánh tay tôi đang thõng xuống dọc theo tay ghế. Xung quanh tôi là hàng nghìn cuốn sách xếp trên hàng ki lô mét kệ giá, những lớp phủ tường được chạm trổ tinh tế, những bộ đèn chùm đồ sộ, những bàn làm việc gắn bánh xe,những đèn bàn thân đồng thau gắn chao thủy tinh màu xanh sữa.
Tôi đang ở trong phòng đọc của thư viện thành phố New York.

1.
Vẫn còn xây xẩm mặt mày, tôi đứng lên rời khỏi chiếc ghế bành rồi bắt đầu thám hiểm xung quanh.
Trên trán tường cửa chính là một chiếc đồng hồ treo tường khổng lồ đang chỉ 12g10. Giờ ăn trưa. Quả nhiên còn nhiều chỗ trống. Tôi bước qua một kệ bày báo, liếc nhìn trang nhất vài tờ nhật báo – Báo động khẩn cấp về tình trạng nhân đạo tại Syrie; Sau vụ thảm sát Newtown là cuộc biểu quyết mang tính then chốt tại Thượng viện về vấn đề kiểm soát súng đạn… - rồi kiểm tra ngày tháng hiện tại: thứ Hai ngày 15 tháng Tư năm 2013.
Thời hạn đang gần kề. Tôi chỉ còn hai chuyến đi nữa thôi trước khi mọi chuyện kết thúc. Hai chuyến đi nữa trước khi đối mặt với điều chưa biết.
Ở cuối phòng đọc có một không gian tin học cho phép độc giả tự do sử dụng máy tính. Tôi chợt nảy ra một ý. Tôi ngồi vào trước một màn hình rồi cố gắng kết nối mạng Internet. Rủi thay, muốn làm vậy thì phải có mật khẩu đăng nhập dành riêng cho người có thẻ thư viện.
Tôi chờ vài phút, nhìn chăm chú mấy bàn làm việc xung quanh. Đến một lúc, điện thoại di động của một nữ độc giả ngồi gần tôi bắt đầu rung lên. Cô gái liền đứng dậy để nhận cuộc gọi, rời khỏi máy tính mà không ngắt kết nối mạng. Tôi lẻn vào chỗ của cô gái rồi mở cửa sổ mới hiện thị một trang công cụ tìm kiếm. Chỉ bằng vài cú nhấp chuột, tôi đã dò ra Wikipédia nói về người tình của vợ mình.
Không có ảnh chụp. Chỉ là một đoạn dẫn tiểu sử vắn tắt.

Nick Hull

Nicolas Stuart Hull, sinh ngày 4 tháng Tám năm 1966 tại Boston, là nhà văn kiêm biên kịch người Mỹ.
Tốt nghiệp đại học Duke, ông giảng dạy chuyên ngành văn chương tại Berkeley và Chicago.
Được xuất bản từ năm 1991 đến 2009, tác phẩm bộ ba với nhan đề The Dive của ông đã thành công rực rỡ và giúp tác giả có được danh tiếng trên phạm vi toàn thế giới.
Năm 2011, ông cho ra đời xê ri Past Forward được phát sóng trên kênh AMC, trong đó ông cũng đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất được ủy quyền kiêm show runner.

Tôi đang định đọc thêm những liên kết khác thì nghe một giọng cất lên:
- Ơ này, anh làm gì ở chỗ của tôi thế hả?
Cô sinh viên đã quay trở lại phòng đọc. Bị bắt quả tang, tôi xin lỗi rồi chuồn thẳng, rời khỏi thư viện theo lối cầu thang bộ trông ra công viên Bryant.
Tôi đang ở địa bàn quen thuộc: khu Midtown giữa đại lộ 5 và 6. Nếu đi tàu điện ngầm, chỉ cần qua bốn trạm là tới Greenwich Village, vậy là mười lăm phút sau, tôi băng qua quảng trường Washington. Trước khi về nhà, tôi quyết định ghé qua nhà ông Sullivan để thăm dò tình hình.
Khi tới trước cửa nhà ông nội, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy một phong bì mới kẹp giữa những móng vuốt của vòng gõ cửa hình đầu sư tử.
Lần trước, bên trong phong bì có lá thư thông báo việc con trai tôi sắp chào đời. Lần này, tin tức không được tốt lành như thế.

Nhóc à,
Đã lâu chúng ta không gặp nhau và ta bắt đầu cảm thấy nhớ cậu rồi đấy.
Nếu một ngày tới đây cậu nảy ra ý định đến thăm ông già này thì hãy ghé qua bệnh viện Bellevue nhé.
Nhớ đừng lần lữa.
Bộ xương già cỗi của ta bắt đầu mỏi mệt rồi.

2.
Khoa điều trị tạm thời.
Đồng hành đến đoạn kết đời người.
Trong tất cả những bệnh viện mà tôi biết, khoa này luôn là một dịch vụ riêng rẽ. Đội ngũ y bác sĩ ở đây đảm bảo việc chăm sóc sao cho người bệnh được thoải mái, nhưng cũng quan tâm đến cả những hoài nghi, những sợ hãi và những nguyện vọng sau cùng của họ.
Được một nữ y tá dẫn đường, tôi đẩy cửa bước vào phòng bệnh. Đó là một căn phòng sáng sủa, yên tĩnh, phù hợp với việc tĩnh tâm và hồi cố. Tắm trong thứ ánh sáng dìu dịu, các thiết bị y tế đã được giảm thiểu để đảm bảo cho người bệnh có được khoảng thời gian cuối đời tươm tất và không phải chịu đau đớn.
Ông nội tôi đang nằm dài trên giường. Không thể nhận ra ông. Gương mặt ông hốc hác, sắc mặt xanh xám, da bóng loáng. Ông gầy tọp đi, thân hình vêu vao trơ xương dường như đã bị thu nhỏ lại , nằm đó như một cái xác không hồn.
Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối: cùng một chứng bệnh nan y đã cướp đi cụ thân sinh ra ông và con trai ông, giờ lại đến lượt chính ông.
Sự tiếp nối truyền thống gia đình thật nực cười.
Ông Sullivan mở hé mắt khi đoán thấy sự hiện diện của tôi.
- Cậu nhớ không , ông cất giọng đứt quãng, hai ta gặp nhau lần đầu tiên trong một phòng bệnh. Và ta sắp nói lời vĩnh biệt nhau cũng trong một phòng bệnh…
Cổ họng tôi nghèn nghẹn, mắt nhòa lệ. Thậm chí tôi còn không cố phản bác ông. Cả hai chúng tôi đều biết rằng phút lâm chung đã tới.
Ông muốn nói thêm điều gì đó, nhưng lại bật ho dữ dội, cơn ho như kéo dài không ngớt. Sau khi đã chèn vào sau lưng ông chiếc gối dựa, nữ y tá để hai ông cháu lại với nhau.
- Cậu tới đúng lúc lắm, nhóc ạ, ông vừa thở dốc vừa nói tiếp. Ta đã cố gắng tiết kiệm tối đa sức lực để khỏi phải ra đi chừng nào chưa nói lời vĩnh biệt với cậu.
Tôi nhận ra hiện tượng này, trước nay nó vẫn luôn khiến tôi mê mẩn. Ta thường nhận thấy hiện tượng phục hồi năng lượng ở nhiều bệnh nhân trong những thời khắc cuối đời: hoặc là bởi họ mong ngóng gặp lại một người thân, hoặc bởi họ muốn hòan thành một tâm nguyện cuối cùng.
Ông Sullivan đằng hắng rồi cất giọng khản đặc nói tiếp:
- Ta muốn nói lời vĩnh biệt với cậu, nhưng trên hết là cảm ơn cậu. Cảm ơn vì đã giải thoát ta khỏi địa ngục. Khi giải cứu ta khỏi bệnh viện Blackwell, cậu đã tặng ta hai chục năm trong đời trong khi ta chẳng còn trông mong gì nữa. Phần thưởng quá lớn phải không?
Những giọt nước mắt giàn giụa trên má tôi. Ông Sullivan cầm tay tôi rồi trấn an tôi.
- Đừng khóc. Ta đã sống hạnh phúc và được thế phần nào cũng nhờ cậu. Hai mươi năm trước, khi chúng ta gặp nhau lần đầu, ta gần như đã chết rồi. Chính cậu đã giúp ta hồi sinh! Cậu đã đưa ta vào một quãng đời đầy lý thú để ta được sống hạnh phúc. Cậu cho ta gặp Lisa. Cậu đã cho ta biết hai đứa chắt…
Lúc này ông cũng đang khóc. Những giọt nước mắt chảy ngoằn ngoèo theo nếp nhăn trên mặt ông. Ông bám vào cánh tay tôi để tôi giúp ông ngồi thẳng dậy.
- Hôm nay, ta lo ngại cho cậu, Arthur à. Hãy chuẩn bị tinh thần để đối diện với những điều khủng khiếp.
Tôi nhìn đôi mắt ông như mắt người đang lên cơn sốt, vằn tia máu, đang chớp liên hồi. Trông ông như một kẻ cuồng tưởng đang tiên đoán ngày tận thế.
- Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn gió, cậu sẽ chẳng còn gì hết, ông nói tiếp như thể đang tụng châm ngôn. Ta biết cậu chưa bao giờ tin lời ta, thế nhưng đó chính là điều sắp xảy đến! Vào buổi sáng ngày thứ hai mươi tư, khi cậu tỉnh dậy, không ai trong số những người cậu từng gặp còn nhớ đến cậu.
Tôi lắc đầu và tới lượt mình cố gắng trấn an ông.
- Không, cháu không tin mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy. Frank vẫn còn nhớ về cuộc gặp với ông tại sân bay JFK. Bố cháu vẫn nhớ ông đã dặn phải xây bít cánh cửa trong căn hầm. Ông thấy đấy, không phải tất cả hệ quả từ những hành vi của ông đều biến mất.
Nhưng nếu chỉ dùng lý lẽ này thôi thì chưa đủ để lay chuyển niềm tin của ông Sullivan.
- Tất cả những gì cậu từng gây dựng sẽ sụp đổ. Cậu sẽ trở thành một người lạ trong mắt vợ mình, các con cậu sẽ biến mất và…
Ông ngừng lời để lại ho thêm một tràng rũ rượi khiến ta có cảm tưởng ông đang bị ngộp nước. Chờ cho cơn ho dứt hẳn, ông lại tiếp tục cảnh báo lần cuối:
- Chẳng có nỗi đau nào khốc liệt hơn thế đâu. Và khi nỗi đau quá lớn, khi cậu thấy nó quá bất công, cậu sẽ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để nó dừng lại.
Ông thở hổn hển để lấy lại hơi:
- Ta đã trải qua cảm giác đó rồi, nhóc ạ, và ta có thể cam đoan với cậu rằng cậu sẽ thấy nỗi đau này khó lòng chịu thấu, đến nỗi nó sẽ có thể giết chết cậu hoặc khiến cậu hóa điên. Hãy hứa với ta là cậu sẽ không hành động như ta nhé Arthur! Đừng để cậu bị cuốn theo nỗi muộn phiền, hãy cưỡng lại cám dỗ của bóng tối!
Chẳng còn mấy hơi sức, ông níu lấy bàn tay tôi.
- Không nên ở một mình, Arthur ạ. Trong cuộc đời này, nếu con người ta cô độc…
- … nếu cô độc, con người ta sẽ chết.
Đó là những lời cuối cùng của ông.
Tôi ngồi lại bên giường ông thật lâu. Cho đến khi cảm thấy tứ chi của mình run lẩy bẩy. Trước khi đi, tôi nhận thấy một bức ảnh ông giữ bên mình để trên bàn đầu giường. Tôi chính là người chụp ảnh, sau khi bấm nút hẹn giờ chụp tự động, vào một ngày đẹp trời mùa hè năm 2009.
Cả năm người chúng tôi đều có mặt, người này ôm chặt người kia: Lisa rạng rỡ, Ben đang làm trò hề trong bộ pyjama in hình hổ Tiger, Sophia cười tươi khoe hai chiếc răng duy nhất, ông Sullivan đang ra dáng trưởng tộc hãnh diện bá vai tôi. Một khoảnh khắc hoàn hảo được lưu lại vĩnh viễn. Chúng tôi là một gia đình. Chúng tôi là gia tộc Costello.
Giữa lúc toàn thân bắt đầu co giật, tôi cất tấm ảnh vào trong túi áo vest.
Trước khi tan biến vào thời gian, tôi nói lời từ biệt ông nội lần cuối.
Người duy nhất đã luôn ủng hộ tôi.
Người duy nhất chưa từng khiến tôi thất vọng.
Người duy nhất chưa từng phản bội tôi.

tranngocanh

Chương 19: Con người thật, là kẻ kia
2014

Trong mỗi con người có hai cá thể: con người thật lại là kẻ kia. – Jorge Luis BORGES

0.
Một tràng nổ.
Âm thanh mơ hồ của đám đông.
Tiếng trống lục lạc, tiếng kèn, tiếng cồng, tiếng pháo nổ. Mùi cá mắm tanh lòm. Những luồng hơi đậm chất ngoại lai của các loại gia vị, đồ rán, thịt hun khói.
Tôi tỉnh giấc đầy khó nhọc. Cơ thể tôi rời rã. Một thanh kim loại đang đè nghiến gò má, một thanh khác chèn ngang ngực tôi. Tôi có cảm giác như đang bị treo lơ lửng trong không trung, trong một trạng thái cân bằng tạm bợ. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình đang rơi!
Mẹ kiếp!
Bất đồ tỉnh giấc. Tôi mở choàng mắt và quả nhiên thân mình tôi đang lao xuống dọc theo một tay vịn bằng sắt. Tôi dang hai tay với chút hy vọng nhỏ nhoi sẽ bám víu được vào đâu đó.
Rồi cú ngã của tôi được hãm lại, tôi mở mắt để rồi phát hiện ra… cái đầu khổng lồ và đầy vẻ đe dọa của một con rồng đỏ.

1.
Một con rồng. Rồi một con khác.
Một đội quân rồng, sư tử ngựa đang uốn lượn trước mắt tôi, được đám người đeo mặt nạ điều khiển.
Trước đó, tôi đã vắt vẻo nhiều mét phía trên mặt đất, đầu chúc ngược, hai cánh tay buông thõng. Tôi ngồi dậy rồi đứng thẳng lên. Tôi đang ở trên thềm nghỉ của một cầu thang thoát hiểm lộ thiên. Một fire escape bằng kim loại gắn vào mặt tiền của một tòa nhà gạch xây.
Dưới con phố là cảnh tượng náo nhiệt; một đám rước sôi động đang di chuyển: những chiếc xe nhiều màu, những lá cờ đủ sắc, những người nhào lộn, những vũ công, những con vật khổng lồ bằng giấy bồi.
Tôi biết trục đường hẹp với những tòa nhà ảm đạm, hơi cáu bẩn, cùng những cửa hiệu nhỏ bên trên gắn biển dạ quang và chữ tượng hình này. Tôi đang ở khu Chinatown, xuất phát của đám rước mừng Năm mới theo phong tục của Hoa kiều. Quả nhiên, bầu không khí đậm chất lễ hội: những dải lụa phấp phới trong gió, những tờ giấy bướm xập xòe trong không trung, những tràng pháo nổ hòng xua đuổi ác quỷ tà ma.
Tôi rảo bước qua các bậc thang để xuống tới vỉa hè. Một tờ áp phích nhỏ dán trên cây cột chỉ rõ ngày tháng – Chủ nhật ngày 2 tháng Hai năm 2014 – và lộ trình của đám rước: phố Worth, khu Đông Broadway, rồi công viên Roosevelt.
Tôi rẽ đám đông chật ních để rời khỏi đám rước.
Trên đường xuôi xuống cuối phố Mulberry, tôi để ý thấy nhiều xe taxi với phần mào quảng cáo dường như đang chế nhạo tôi bằng cuốn tiểu thuyết L-O-V-E-R, tác phẩm mới nhất của Nicolas Hull, sắp ra mắt.
Tôi dừng chân tại công viên Columbus, lá phổi xanh của khu Chinatown. Bầu không khí nơi đây đã tĩnh lặng hơn nhiều. Một chiều đông đẹp trời: nhiệt độ vừa phải, bầu trời trong vắt, gió phơn dịu mát, mặt trời giữa trưa rọi qua những tán cành.
Ngồi quanh mấy chiếc bàn đá là những cụ già người Hoa đang chơi mạt chược và đô mi nô chung sống hòa bình với những người tập Thái cực quyền, các nhạc công và những cặp vợ chồng trẻ đang đi picnic cùng con cái.
- Bố!
Tiếng gọi ấy khiến tôi giật mình. Tôi quay về phía cô bé lạ mặt đang ngồi trên băng ghế gỗ, quyển sổ vẽ đặt trên đầu gối. Rồi cô bé mỉm cười với tôi khiến tim tôi loạn nhịp. Đó chính là Sophia của tôi!
Cơ may để tôi gặp con bé tình cờ thế này là một phần triệu. Ông Sullivan nói đúng: không một chuyến đi nào ngẫu nhiên cả. Tất tật đều tuân theo một thứ logic.
- Con khỏe không con yêu? tôi nói đoạn ngồi xuống cạnh con bé.
Tôi đã không được nhìn nó lớn lên.
Bức ảnh mà hàng năm các bậc cha mẹ chụp cho con cái mình chưa bao giờ thích hợp đến thế.
Tôi đã rời xa con bé từ khi nó còn ẵm ngửa, giờ tôi gặp lại nó trong chiếc váy thanh lịch cổ cánh sen với mái tóc dài vàng óng tô điểm bằng cặp tóc ánh xà cừ.
- Con khỏe, bố ạ!
Tôi chăm chú nhìn quanh. Cách đó mười mét, cô trông trẻ người Thụy Điển đang ngồi trên ghế băng, mắt dán vào màn hình điện thoại di động.
- Con nhận ra bố hả Sophia?
- Dĩ nhiên. Mẹ vẫn thường cho con xem ảnh chụp bố mà.
Khó khăn lắm tôi mới kìm được nước mắt.
- Giá mà con biết bố mừng thế nào khi gặp được con! tôi nói rồi ôm ghì con bé vào lòng.
Tôi cầm tay Sophia dẫn con bé ra xa khỏi cô trông trẻ.
- Đi nào, con yêu, bố sẽ đãi cho bữa quà chiều.
Tôi dắt con bé đi về phía mấy người bán hàng rong rồi gọi một cốc cappuccino, một chai nước cam cùng một đĩa thập cẩm các đặc sản Trung Hoa: mứt gừng, hoa quả sấy, bánh xốp Hồng Kông, củ sen rán…
- Ở nhà mọi người đều khỏe chứ con? tôi vừa hỏi thăm vừa bày những món vừa mua ra một chiếc bàn sắt.
- Không tệ đâu ạ! con bé cam đoan rồi cắn một miếng bánh xốp.
Con bé bày đống bút dạ cùng sổ ra rồi bắt đầu vẽ say sưa.
- Thế còn anh con? Con chơi cùng anh ấy vui chứ?
- Vâng, Ben hay nhường con mà.
- Thế còn mẹ?
- Mẹ đi làm bận lắm ạ.
Tôi nhấp một ngụm cà phê.
- Mẹ vẫn gặp cái người tên là Nicolas chứ?
- Vâng, dĩ nhiên rồi, con bé đáp rồi ngước mắt nhìn tôi. Bây giờ nhà mình ở nhà chú ấy mà.
Lời khẳng định này khiến tôi chết đứng. Tôi yêu cầu con bé nhắc lại câu vừa nói để chắc chắn là mình hiểu đúng.
- Bố biết con có phòng riêng mà, con bé nói rõ.
- Nhưng… mấy mẹ con chuyển tới đó sống từ khi nào vậy?
- Vài tháng rồi, trước lễ Tạ ơn ít lâu ạ.
Tôi thở dài rồi giơ tay ôm đầu.
- Bố không nên buồn thế, bố à.
Tôi uống nốt cốc cà phê.
- Mẹ vẫn giận bố sao con?
Sophia nhìn tôi vẻ rầu rĩ.
- Phải đó, con nghĩ vậy, con bé vừa nói vừa lắc lắc chai nước cam.
Rồi con bé nói thêm trong lúc chìa cho tôi cái chai vì con bé không thể mở được:
- Nhưng mẹ biết chuyện xảy ra không phải do lỗi của bố mà. Mẹ biết bố không thể thay đổi được gì.
Tôi vuốt tóc con bé.
- Nghe này, con yêu, toàn bộ chuyện này sẽ sớm dừng lại thôi. Ngay năm sau thôi, gia đình ta có thể gặp nhau bất cứ lúc nào. Bất cứ ngày nào!
Đứa con gái bé nhỏ của tôi lắc đầu.
- Con nghĩ là không được đâu ạ.
- Sao con lại nghĩ vậy?
- Ben bảo là bọn con sắp chết rồi. Chính cụ Sullivan đã bảo anh ấy thế.
Tôi nổi cáu.
- Không đâu, con yêu, toàn là nhảm nhí hết!
- Bố nói lớn tiếng quá!
- Ừ, và bố sẽ còn nói lớn tiếng nữa đấy! Sẽ không ai chết cả, OK?
- OK, con bé đáp, để làm tôi vui lòng hơn là bị những lời tôi nói thuyết phục.
Tôi rót cho con bé ít nước cam vào chiếc cốc giấy.
- Con nghĩ mẹ vẫn còn yêu bố chứ?
- Con không rõ, con bé đáp, vẻ hơi lúng túng.
- Thế con nghĩ mẹ yêu cái gã Nicolas Hull kia chứ gì?
- Bố ơi! Con không biết đâu, con mới có sáu tuổi thôi mà!
Tôi nghe thấy một giọng gọi “Sophia!” Tôi quay lại. Ở đầu kia công viên, cô trông trẻ vừa nhận ra con bé mình phải trông nom đã biến đi đâu mất. Tôi không còn nhiều thời gian nữa.
- Cái gã Nicolas kia sống ở đâu vậy?
- Con quên địa chỉ rồi.
- Con cố gắng nhớ lại xem nào, mèo con của bố.
Con bé tập trung suy nghĩ, rồi sau vài giây cũng thốt lên:
- Khi bước vào thang máy, bọn con ấn nút 33.
- Nhất trí, nhưng ở khu phố nào hả con?
- Con không biết phố nào với phố nào đâu ạ.
- Vậy thì… nói cho bố biết khi ra khỏi tòa nhà đó con có thể đi bộ tới những đâu nào.
- Ừm, thỉnh thoảng bọn con đi ăn hamburger trong một nhà hàng tên là The Odeon.
- Nhất trí, bố biết nhà hàng đó, nó nằm trong khu TriBeCa. Tòa nhà nơi con ở trông như thế nào nhỉ?
- Nó mới tinh ạ! Thỉnh thoảng mọi người gọi nó là tháp Jenga(1).
(1) Jenga là trò chơi trong đó lần lượt từng người sẽ chơi rút mảnh gỗ từ một chồng hình tháp rồi xếp lại lên đỉnh tháp, cho đến khi toàn bộ tháp đổ sụp.
- Nhất trí, bố sẽ tìm ra thôi! tôi nói rồi xoa xoa đầu con bé. Con gái bố giỏi lắm!
- Sophia!
Lần này, cô giữ trẻ đã nhìn thấy hai bố con. Tôi đứng dậy rồi ôm hôn con gái.
- Tạm biệt con yêu. Năm sau bố con mình gặp lại nhé! Bố sẽ có vô khối thời gian. Chúng ta sẽ làm vô khối thứ cùng nhau, đồng ý không?
- Nhất trí, con bé đáp rồi nhoẻn miệng cười thật tươi với tôi. Bố cầm đi, còn vừa vẽ tặng bố một bức tranh.
Tôi cầm lấy tờ giấy con bé đưa cho, gấp lại rồi cất vào túi áo trước khi rời khỏi công viên theo cổng phía Bắc.

2.
Một tác phẩm điêu khắc bằng pha lê, vừa dài vừa hẹp, đỉnh cao nhất đạt hai trăm năm mươi mét.
Nằm ở ngã tư phố Worth giao Broadway, TriBeC4 là một trong những tòa chung cư hiện đại và sang trọng bậc nhất đã mọc lên như nấm sau mưa trên bầu trời Manhattan kể từ cuối những năm 2000.
Xét về mặt kiến trúc, tòa tháp bao gồm những căn nhà bằng kính với kích cỡ và hình dạng khác nhau được xếp chồng lên nhau. Với cơ cấu mỗi tầng một khác, nhìn từ xa tòa nhà chọc trời này giống với một chồng sách chuẩn bị đổ ụp. Việc xây dựng hẳn đã gặp phải nhiều lời gièm pha, nhưng tòa nhà vẫn hết sức độc đáo và nổi bật so với những tòa nhà cổ kính của khu phố vốn có bề dày lịch sử này.
Nhưng làm thế nào để thâm nhập vào bên trong một tòa nhà như thế này? tôi tự hỏi trong lúc chiếc taxi chở mình dừng trước cao ốc TriBeC4.
Một trong hai người mặc chế phục rảo bước ra mở cửa cho tôi. Tôi ra khỏi xe với vẻ tự tin và bước vào trong tòa cao ốc mà không bị ai hỏi han gì. Với chiều cao khoảng mười mét, đại sảnh tòa nhà nửa giống với sảnh chờ lên máy bay của một sân bay, nửa giống với phòng triển lãm của một bảo tàng nghệ thuật đương đại: những bức tường kính, những bức tranh trừu tượng và tối giản, một rừng bonsai hiện ra dọc một bức tường toàn cây.
Một chiếc cầu nối trong mờ hoành tráng dẫn tới dãy thang máy để dẫn lên các căn hộ. Vào trong thang máy rồi tôi mới nhận ra để thang máy vận hành, người sử dụng phải nhập mã hoặc dấu vân tay kỹ thuật số mới có thể lên các tầng. Tôi đang toan bỏ cuộc thì một người trông giống như người giúp việc, hai tay đang ôm toàn những bọc gói hàng hiệu, bước vào thang, chào tôi rồi gõ một dãy số lên bàn phím điện tử. Anh ta nhấn nút một trong các căn hộ penthouse nằm ở đỉnh tòa tháp rồi tiện thể hỏi tôi:
- Tầng nào thưa ông?
- Tầng ba mươi ba.
Tôi để anh ta thao tác và vài giây sau, tôi đã ở trước lối vào căn hộ của Nicolas Hull.
Cánh cửa ra vào căn hộ mở hé.
Chẳng có chuyện tình cờ đâu, giọng nói của ông Sullivan như đang văng vẳng bên tai tôi.
Tôi khẽ khàng bước vào sảnh căn hộ, rồi tiến vào phòng khách được bài trí hiện đại nhưng ấm cúng. Những tia nắng cuối chiều đang xuyên qua căn hộ từ mọi phía, biến nó thành một nơi gần như siêu thực. Một thứ ánh sáng dìu dịu, như thể sống động, dường như đang quay tròn xung quanh tôi. Làn bụi vàng rực trông hệ như một con trăn Nam Mỹ đang tìm cách quấn quanh tôi.
Tôi tiến về phía các ô kính rộng rồi bước ra ngoài ban công được bảo vệ bằng hàng lan can kính. Từ đây ta có thể nhìn bao quát sông Đông, cầu Brooklyn, chiếc vương miện vàng rực của ta nhà Municipal Building, tòa tháp mới lấp lánh của One World Center…
Quang cảnh kỳ ảo. Nơi này thật khiến người ta kinh ngạc, nhưng có điều gì đó khiến tôi thấy khó ở. Con tàu thủy tinh này quá vô hồn. Nó khiến tôi có cảm giác bị chia tách khỏi thứ tôi thực sự yêu thương: con người, độ thô nhám của đường phố và những mối quan hệ giữa người với người, đời sống.
Tôi quay vào bên trong căn hộ. Tôi nhận ra những bức ảnh chụp Lisa và bọn trẻ treo trên tường: những nụ cười tươi tắn, những dấu hiệu cho thấy sự hòa hợp, những khoảnh khắc hạnh phúc được máy ảnh chớp lấy. Bằng chứng cho thấy cuộc sống của ba mẹ con cô ấy vẫn tiếp tục mà không cần có tôi.
Bằng chứng cho thấy, đối với họ mà nói, có tôi hay không cũng chẳng có vấn đề gì.
Tôi dừng chân trước một tấm ảnh chụp chân dung con gái tôi để tông nâu đen. Ban nãy tôi đã xáo động khi gặp lại con bé và chưa gì tôi đã nhớ nó quá thể! Vừa tiếp tục thám hiểm phòng khách, tôi vừa lục túi để lấy ra tờ giấy mà Sophia đã vẽ lên đó một bức tranh tặng cho tôi.
Trong một góc phòng có kê chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ hồ đào, bên trên đó là hàng chồng sách đang chờ ghi lời đề tặng. Những bản sách cuốn tiểu thuyết mới nhất của chủ nhân căn hộ. Một cuốn tiểu thuyết dày với trang bìa là bức tranh nổi tiếng của Magritte vẽ nụ hôn của một người đàn ông và một người đàn bà mà gương mặt mỗi bên đều khuất sau tấm ga trải giường màu trắng. Nhan đề cuốn sách bằng chữ cái mạ bạc, tiếp theo là tên tác giả nổi bật trên nền tối sẫm

L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Tôi giở tờ giấy đã cẩn thận cất trong túi áo ra, nhưng thay vì bức tranh con bé đã hứa tặng cho tôi, trên giấy xuất hiện một dòng chữ viết nắn nót bằng những chữ cái in hoa nét sổ:
Bố có muốn biết một bí mật này không?
Cả thân mình tôi run lẩy bẩy. tôi lật sang mặt kia tờ giấy và đọc thấy:
Nhà văn đó, chính là bố.
Tôi không thể hiểu ngay lập tức điều Sophia muốn nói.
Hai mắt tôi lại nhìn đăm đắm vào trang bìa cuốn tiểu thuyết.

L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Bỗng nhiên, tôi thấy xây xẩm mặt mày, và những chữ cái kia nhảy nhót trong tâm trí tôi rồi đảo vị trí để tạo thành một từ khiến tôi choáng váng:

ARTHUR SULLIVAN COSTELLO

Hoảng hốt, tôi chộp lấy cuốn sách rồi lật lại mặt sau. Ta có thể đọc thấy trên bìa bốn đoạn tiểu sử ngắn của Nicolas Hull kèm ảnh chân dung.
Bức ảnh đó, chính là ảnh chân dung tôi.

3.
- Đừng nói với tôi là anh ngạc nhiên đấy nhé!
Ai đó vừa bước vào phòng. Tôi ngoái lại để rồi phát hiện ra một hình ảnh giống hệt mình. Một bản sao. Một tôi khác có phần ngạo nghễ hơn, loại bỏ được vẻ nặng nề của tôi, vẻ nghiêm trang của tôi, những băn khoăn lo lắng mà tôi mang nặng theo người và trong tâm trí kể từ bao lâu nay.
Tôi như tê liệt. Vì kinh ngạc. Vì sợ hãi.
- Anh là ai? rốt cuộc tôi cũng thốt nên lời.
- Tôi là anh, dĩ nhiên rồi, người kia vừa khẳng định chắc như đinh đóng cột vừa tiến về phía tôi. Nghiêm túc mà nói, trong vóng hai mươi tư năm qua, anh chưa bao giờ lường tới giải pháp này ư?
- Giải pháp nào?
Hắn cất giọng cười giễu cợt rồi vớ lấy bao Lucky Strike nằm lăn lóc trên bàn làm việc.
- Bố anh nhầm rồi: vấn đề thực sự trong cuộc sống này đâu phải là người ta không thể tin bất cứ ai…
Hắn quẹt diêm châm thuốc rồi nói tiếp:
- Không, nói cho cùng, vấn đề thực sự là người ta bao giờ cũng chỉ có duy nhất một kẻ thù đích thực: bản thân mình.
Hắn lại gần quầy bar rồi tự rót cho mình một ly whisky Nhật.
- Anh có muốn biết sự thật về ngọn hải đăng không?
Thấy tôi bàng hoàng lặng thinh, hắn tiếp lời:
- Sự thật, đó là một vài thứ không thể đảo ngược nổi. Anh không thể xóa bỏ những thứ đó. Anh không thể quay trở lại quá khứ. Anh không thể được tha thứ. Anh phải thu xếp để chung sống với những thứ đó và để khỏi gây ra những thiệt hại khác. Vậy thôi.
Những giọt mồ hôi úa ra trên trán tôi. Tôi cảm thấy cơn giận đang dâng lên trong lòng như một con sóng đầy hăm dọa.
- Và có can thiệp gì đến ngọn hải đăng?
Hắn khoái trá nhả một bụm khói thuốc.
- À, nhất trí thôi, anh coi tôi như một thằng ngốc, hắn giễu cợt. Thực ra, anh không muốn biết sự thật thôi.
Tôi đã chán ngấy việc nghe hắn nói rồi.
Ánh mắt tôi nhìn như bị thôi miên vào con dao rọc giấy đặt trên bàn viết. một đồ vật đẹp đẽ trông giống phiên bản thu nhỏ của một thanh kiếm Nhật bằng ngà chạm khảm. Cuồng dại vì cái tôi khác kia đang chơi khăm đời tôi mà không hề bị trừng trị, tôi chộp lấy thứ vũ khí kia rồi vừa chĩa vào bản sao của tôi vừa tiến lại gần hắn.
- Tại sao mày lại tìm cách đánh cắp cuộc đời tao? Tao sẽ không để cho mày muốn làm gì thì làm đâu. Tao sẽ giành lại vợ con tao! Tao không muốn mất họ!
Miệng hắn nhệch ra thành một tràng cười ha hả:
- Mày không muốn mất họ ư? Nhưng mày đã mất họ rồi cơ mà, đồ ngu!
Để bắt hắn im miệng, tôi đâm nhiều nhát vào bụng dưới của hắn. Hắn gục xuống sàn căn hộ màu vàng nhạt, máu me be bét.
Tôi đứng lặng đi hồi lâu, như một pho tượng, cố gắng thấu hiểu một cảnh huống vô lý hết sức.
Rồi, tầm nhìn của tôi mờ đi lần cuối, hình ảnh giật lên trước mắt, như trên những màn hình ti vi đời cũ tôi thường xem khi còn nhỏ. Toàn thân tôi nhoi nhói như kim châm, đột ngột co lại trước khi rung lắc bởi những cử động nhanh và mạnh, không thể kiểm soát. Thân mình tôi tơi rã, mất sinh khí, vuột khỏi thực tại bằng cách hư hao dần trong mùi đường cháy khét.
Sau đó có tiếng nổ trầm đục, giống như một phát súng nghẹt lại nhờ ống giảm thanh. Rồi, đúng vào khoảnh khắc tôi tan biến, hình ảnh vợ con in sâu vào tâm trí tôi.
Chính vào lúc đó, sự hiển nhiên đập vào mắt tôi.
Trái ngược với những gì tôi vẫn luôn nghĩ, không phải tôi biến mất.
Mà là họ.

tranngocanh

Chương 20: Ngày thứ hai mươi tư
2015

Đêm. Chẳng có gì hết. Chân trời của anh là ở đó.
Anh đơn độc.
Chỉ có một từ đồng nghĩa duy nhất: chết.
- Victor HUGO

0.
Tôi mở mắt
Tôi

tranngocanh

Phần năm
CUỐN TIỂU THUYẾT DỞ DANG

Chương 21: Điểm báo
(2012 – 2015)

Hư cấu chỉ là sự thật được che giấu đằng sau lời dối trá. – Stephen KING

Arthur Costello thử sức với văn học thiếu nhi
(Publishers Weekly –
Ngày 8 tháng Mười năm 2012)

Nổi danh nhờ các tiểu thuyết kinh dị và kỳ ảo, tác giả của những tác phẩm bestseller sắp trở lại hiệu sách vào tuần tới với Cô bé con ở phố Mulberry, cuốn sách đầu tiên ông viết dành cho độc giả nhỏ tuổi.
Đây là cuốn sách dài chưa đầy hai trăm trang, nhưng bản thân nó sẽ lạc lõng giữa tập hợp các tác phẩm của Arthur Costello. Được xuất bản dưới tên nhà xuất bản quen thuộc của ông, Doubleday, Cô bé con ở phố Mulberry sẽ được bày bán bắt đầu từ thứ Hai ngày 15 tháng Mười. “Nhân sinh nhật tuổi lên mười của con trai tôi, Benjamin, tôi muốn dành tặng thằng bé một món quà đặc biệt, thế nên tôi đã quyết định viết tặng con trai mình cuốn sách này,” tác giả tuyên bố trong một cuộc họp báo. Quả nhiên, cuốn tiểu thuyết được trình bày dưới dạng truyện kể về cuộc đời của một cô nhóc ở tuổi thiếu niên, Ophelia. Trong lúc lục lọi tầng áp mái căn nhà của gia đình mình, Ophelia đã tìm thấy một cánh cửa cho phép cô bé du hành trong thời gian. Một quyền năng sẽ dẫn cô bé tới “bên kia mặt gương”, khi phát hiện ra một thế giới song hành vừa diệu kỳ vừa đáng sợ. Có nhiều điểm tương đồng với Lewis Carroll và Quay lại phía tương lai, cuốn tiểu thuyết dành cho đối tượng độc giả từ mười tuổi trở lên, nhưng chúng ta hãy cứ đánh cược rằng những độc giả lớn tuổi hơn thế và thậm chí cả độc giả trưởng thành cũng sẽ bị câu chuyện viễn tưởng của cây bút lần đầu thử sức với văn học thiếu nhi này mê hoặc.
Sinh năm 1966, Arthur Costello bắt đầu viết từ khi còn rất trẻ nhằm trang trải chi phí theo học ngành Y: hai cuốn tiểu thuyết trinh thám và một cuốn truyện ngắn thể loại khoa học viễn tưởng được xuất bản từ năm 1986 đến 1989, khi ấy ông sử dụng bút danh. Năm 1991, khi ông vẫn còn là bác sĩ nội trú chuyên ngành cấp cứu, ông cho xuất bản tập truyện đầu tiên trong bộ ba The Dive, tác phẩm đã thành công rực rỡ trên phạm vi toàn cầu. Bấy giờ, Costello mới từ bỏ ngành Y để dành toàn tâm toàn ý cho việc viết văn. Từ hai mươi năm nay, ông đã ghi dấu ấn trong nhiều thể loại khác nhau: huyền ảo, kinh dị, trinh thám và techno-thriller. Trong số những cuốn tiểu thuyết trứ danh nhất của ông, có thể kể đến Lost & Found (Giải Edgar dành cho tiểu thuyết xuất sắc nhất năm 2001), Ám ảnh (giải Locus 2003), Thành phố không bao giờ ngủ cũng như Song Tử, viết chung với bạn là Tom Boyd.
Được chuyển ngữ tại bốn mươi quốc gia và tiêu thụ được hơn bảy mươi triệu bản trên khắp thế giới, các tác phẩm của ông thường được chuyển thể điện ảnh hoặc truyền hình với sự tham gia của ông trong vai trò biên kịch.

Arthur Costello đoạt giải Hugo với tiểu thuyết Cô bé con ở phố Mulberry
(Kirkus Review –
Ngày 9 tháng Tám năm 2013)

Từng đoạt giải Bram Stocker ở hạng mục tác phẩm xuất sắc nhất dành cho độc giả trẻ, Arthur Costello vừa đoạt thêm một giải thưởng với cuốn tiểu thuyết đang chễm chệ từ nhiều tuần qua trên các bảng xếp hạng sách bán chạy.
Khi được hỏi liệu việc rẽ ngang sang văn học thiếu nhi này có phải là một lần duy nhất rồi thôi không, Costello đã trả lời: “Tôi đã viết cuốn tiểu thuyết này làm quà tặng con trai tôi nhân dịp sinh nhật mười tuổi khi tôi nhận ra rằng cậu nhóc không thể đọc bất cứ cuốn tiểu thuyết nào khác tôi viết, vốn có quá nhiều cảnh bạo lực hay ghê rợn. Sophia, đứa con gái năm tuổi của tôi, đang bắt đầu học đọc nên con bé rất ghen tị với anh trai mình. Ngay lúc này con bé đã đòi tôi viết một cuốn tiểu thuyết của riêng mình. Vậy nên tôi e rằng các bạn vẫn chưa thoát được tôi đâu!”

Nhà văn Arthur Costello chuẩn bị ra mắt một xê ri truyền hình cho kênh AMC
(Variety.com –
Ngày 9 tháng Mười một năm 2013)

Nhà văn vừa ký hợp đồng với kênh truyền hình cáp để phát triển một xê ri độc đáo, ông sẽ đảm trách luôn vai trò nhà sản xuất kiêm show runner.
Hôm thứ Sáu vừa rồi, kênh AMC thông báo đã thỏa thuận xong với nhà văn để sản xuất một xê ri mà Costello đã dày công nghiên cứu nhiều năm nay. Lấy tên là Past Forward, xê ri này tái hiện cuộc đấu tranh qua nhiều thế hệ của một gia đình cảnh sát New York chống lại kẻ sát nhân hàng loạt có khả năng du hành xuyên thời gian.
Ngay lúc này, hai bên vẫn chưa lên kế hoạch casting và sản xuất nhưng AMC – đang vô cùng hào hứng với dự án này, đến mức đã nhất quyết đặt làm tám tập mùa đầu tiên – muốn thấy xê ri này được lên sóng càng sớm càng tốt.

Lisa Ames tham gia casting cho Past Forward
(Deadline.com –
Ngày 2 tháng Ba năm 2014)

Sau Willem Dafoe và Bryce Dallas Howard, đến phiên Lisa Ames tham gia buổi casting cho xê ri phim truyền hình của kênh AMC với một vai chưa xác định.
Vốn là sinh viên trường nghệ thuật Julliard và người mẫu đại diện cho hãng Calvin Klein, Ames được biết đến nhiều nhất nhờ những vai diễn trên sân khấu và trong khá nhiều vở nhạc kịch trình diễn tại sân khấu Broadway. Cô là vợ của nhà văn Arthur Costello, show runner của xê ri lần này.

Tai nạn thảm khốc trên cầu Sagamore
(trang mạng tờ Bourne Daily News –
Ngày 11 tháng Sáu năm 2014)

Tai nạn đã xảy ra vào khoảng 3 giờ chiều nay, thứ Tư. Một chiếc xe hơi đang lưu thông theo hướng Cap Cod đã bất ngờ rời khỏi đường rồi đâm thẳng vào lan can cầu Sagamore. Các thanh chắn gãy rời sau cú va đập nên chiếc xe đã rơi xuống con sông đào.
Nhân viên sở cảnh sát, lính cứu hỏa cùng một nhóm thợ lặn đã ngay lập tức được cử gấp tới hiện trường. Kết quả ban đầu cho thấy có hai nạn nhân tử vong: một bé trai tầm mười tuổi và một bé gái. Nữ tài xế chừng bốn mươi tuổi mắc kẹt trong xe đã được đưa ra ngoài. Bất tỉnh nhưng còn sống, người phụ nữ này đã lập tức được đưa đến bệnh viện Bourne.

Cập nhật lúc 16 giờ. Theo phía cảnh sát, người lái chiếc xe gặp nạn có khả năng chính là nữ diễn viên Lisa Ames, vợ của tác giả ăn khách Arthur Costello.
Hiện sống tại New York nhưng nữ diễn viên và nhà văn thường xuyên về vùng Cap Cod để nghỉ dưỡng.
Có vẻ như hai nạn nhân thiệt mạng được các thợ  lặn vớt từ dưới sông lên chính là con của cặp đôi nổi tiếng: Benjamin 12 tuổi và Sophia 6 tuổi.
Theo thông tin chúng tôi vừa nhận được, nhà văn không có mặt trên xe cùng với gia đình vào thời điểm xảy ra tai nạn.

Cập nhật lúc 23g30. Theo tin tức có được từ phía bệnh viện, tính mạng của Lisa Ames không còn bị đe dọa nữa.

Nữ diễn viên Lisa Ames thoát chết trong gang tấc sau một mưu toan tự tử bất thành
(ABC News –
Ngày 3 tháng Bảy năm 2014)

Ba tuần sau cái chết bi thảm của hai đứa con trong một tai nạn xe hơi, hồi đêm qua, nữ diễn viên kiêm cựu người mẫu đã toan cắt mạch máu tự vẫn sau khi dùng thuốc quá liều,
Chính chồng cô, nhà văn Arthur Costello đã phát hiện ra Lisa trong bồn tắm tại nhà riêng của cặp đôi thuộc khu Greenwich Village. Vốn là bác sĩ, tác giả ăn khách đã tiến hành sơ cứu cho vợ mình trước khi chuyển cô tới bệnh viện Bellevue thuộc Manhattan.
Theo các bác sĩ, tình trạng sức khỏe của nữ diễn viên khá nghiêm trọng và cũng chưa thể đưa ra tiên lượng sống.

Arthur Costello bị cảnh sát bắt giữ sau một cuộc ẩu đả
(New York Post –
Ngày 17 tháng Mười một năm 2014)

Vụ việc xảy ra hồi tối qua trên sân ga bến tàu điện ngầm tại phố West Fourth – quảng trường  Washington. Rõ ràng là đã ngà ngà say, nhà văn đấm túi bụi vào một nhân viên của Hãng đường sắt quốc gia. Theo những hình ảnh lưu lại trong camera giám sát, dường như trước đó tác giả ăn khách muốn lao xuống đường ray đúng lúc đoàn tàu vào ga nhưng Mark Irving, một nhân viên soát vé trẻ tuổi, đã giữ Costello đúng vào phút cuối để cứu mạng ông. Không hài lòng, ngày Costello còn chỉ trích ân nhân cứu mạng mình rồi hành hung anh trước khi cảnh sát can thiệp.
Bất chấp nghiệp đoàn ngành đường sắt nài nỉ, nhân viên soát vé này không muốn đâm đơn kiện nhà văn.

Nhà văn Arthur Costello nhập viện tâm thần
(New York Post –
ngày 21 tháng Mười một năm 2014)

Sau một mưu toan tự vẫn hồi tuần trước, tiểu thuyết gia ăn khách đã được nhập viện điều trị theo yêu cầu của chính ông tại khoa tâm thần thuộc bệnh viện Blackwell trên đảo Staten, đại diện của nhà văn là Kate Wood cho biết.
“Sau cái chết của hai đứa con và việc ly thân với vợ, Arthur đang trải qua giai đoạn hết sức khó khăn, cô Wood thừa nhận. Nhưng tôi tin chắc anh ấy sẽ tìm thấy những nguồn nội lực cần thiết để đương đầu với tấn thảm kịch này và vượt qua.”

Nhà văn Arthur Costello đã xuất viện
(Metro New York –
ngày 5 tháng Giêng năm 2015)

Tiểu thuyết gia nổi tiếng đã được xuất viện Blackwell sáng nay, ông đã điều trị tại đó từ hơn một tháng nay sau khi bị trầm cảm và mưu toan tự tử vì mất đi một lúc cả hai đứa con trong vụ tai nạn xe hơi.
Kate Wood, đại diện của nhà văn, cũng đã tuyên bố rằng ông đang có dự định sắp tới sẽ viết một cuốn tiểu thuyết mới, tuy nhiên nhà văn đã từ chối xác nhận thông tin này.

KateWoodAgency@Kwood_agency.
Ngày 12 tháng Hai.
Cuốn tiểu thuyết mới của Arthur Costello sẽ ra mắt vào mùa xuân này!
Nhan đề của nó là Người đàn ông vắng bóng!
#Chúc mừng năm mới! #Nóng lòng

Một cuốn tiểu thuyết mới của Arthur Costello sẽ sớm có mặt tại các nhà sách?
(The New York Times Điểm sách –
ngày 12 tháng Hai năm 2015)

Ít lâu nay người ta đã đồn đại tin này nhưng chính nhà xuất bản Doubleday cũng như Kate Wood, đại diện của nhà văn, đã khẳng định thông tin này trên các mạng xã hội. Nhà văn Arthur Costello hẳn sẽ xuất bản một cuốn tiểu thuyết mới vào mùa xuân năm nay, cuốn tiểu thuyết đầu tiên kể từ khi hai con ông chết thảm. “Cuốn tiểu thuyết sẽ có nhan đề là Người đàn ông vắng bóng,” người đại diện của ông thậm chí đã nói thêm, nhưng ngay lúc này thì cô từ chối tiết lộ cốt truyện, chỉ bằng lòng với việc nói rõ “câu chuyện sẽ khởi đầu tại Cap Cod, trong một ngọn hải đăng bí ẩn nằm cheo leo nơi vách đá.”
Tuy nhiên, trong buổi tối nay, bạn thân nhất của Costello là nhà văn Tom Boyd đã phủ nhận thông tin trên: “Tôi vừa nói chuyện điện thoại với Arthur hồi chiều nay và anh ấy đã yêu cầu tôi cải chính thông báo trên, tác giả người California tuyên bố. Chính xác là anh ấy đã bắt đầu viết văn trở lại, nhưng lúc này vẫn còn quá sớm để bàn đến chuyện xuất bản. Arthur đã không ký kết bất cứ hợp đồng nào. Và nếu bạn muốn biết ý kiến của riêng tôi, tôi thậm chí còn nghĩ rằng vì muốn đẩy nhanh mọi chuyện, người đại diện và nhà xuất bản của anh ấy đang đi ngược lại với lợi ích của chính họ,” tác giả Bộ ba Thiên thần nói thêm vẻ bí hiểm.

tranngocanh

Chương 22: Chứng bệnh và phương thuốc

Có lẽ điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống của chúng ta lại thuộc về quá khứ. – James SALLIS

Bệnh viện Blackwell, đảo Staten
Ngày 29 tháng Mười hai năm 2014
Thang máy mở ra ở tầng tám.
Bó chặt trong chiếc áo blu trắng, bác sĩ Esther Haziel bước ra khỏi buồng thang máy. Đó là một phụ nữ nhỏ nhắn tràn đầy năng lượng có mái tóc màu vàng tro cắt ngắn. Cô đeo cặp kính mắt tròn gọng đồi mồi tôn bật đôi mắt xanh lấp lánh đầy vẻ hiểu biết và tò mò của mình. Kẹp dưới cánh tay một tập hồ sơ dày, cô tiến về phía cuối hành lang nơi có phòng 712.
Tới đó, cô gặp người y tá nam phụ trách tầng: một gã hộ pháp cơ bắp cuồn cuộn mà vài người đặt cho biệt danh là Nhị Diện do khuôn mặt hắn bị bỏng một phần.
- Anh làm ơn mở cửa giúp tôi nhé?
- OK, bác sĩ, gã nhân viên đáp. Thoạt tiên, bệnh nhân này hiền như cừu vậy nhưng cô biết rõ hơ tôi rằng với dạng ngu lâu khó đào tạo này thì chẳng có quy tắc nào hết. Vả lại tôi phải cảnh báo cô: nút gọi cấp cứu trong phòng không hoạt động nữa đâu. Vậy nên, nếu xảy ra bất kỳ vấn đề gì, đừng có ngại ngần kêu toáng lên, ngay cả khi không chắc là người ta nghe thấy tiếng cô, vì bác sĩ các cô lúc nào chẳng bắt bọn tôi làm hùng hục trong cảnh thiếu người!
Vì Esther đang lườm gã bằng ánh mắt sắc lẻm, Nhị Diện bèn quay gót.
- Chỉ định đùa chút thôi mà, hắn nhún vai làu bàu.
Gã y tá mở cửa phòng bệnh rồi chốt nó lại trước khi bỏ đi. Esther bước sâu vào trong phòng. Đó là một căn phòng nhỏ xíu, một xà lim khắc khổ có kê chiếc giường sắt, chiếc ghế nhựa cập kênh và chiếc bàn được gắn cố định xuống nền nhà.
Arthur Costello đang nằm dài trên nệm, nửa thân trên dựng thẳng, đằng sau chèn một cái gối. Đã qua tuổi bốn mươi nhưng bệnh nhân trông vẫn rất điển trai: một người đàn ông tóc nâu cao lớn u buồn với những đường nét góc cạnh đang bơi trong một chiếc quần âu quá rộng và chiếc áo phông vải jersey.
Bất động, hai mắt lờ đờ, người bệnh trông có vẻ như đang ở đâu đâu, mải miết mơ mộng xa xăm.
- Xin chào, anh Costello, tôi là Esther Haziel. Tôi là trưởng khoa thần kinh tại bệnh viện này.
Costello vẫn im lìm như tượng đá, thậm chí dường như không nhận thấy sự hiện diện của vị bác sĩ chuyên khoa.
- Tôi chính là người chịu trách nhiệm ký giấy ra viện cho anh. Trước khi anh rời khỏi bệnh viện này, tôi muốn bảo đảm rằng anh không còn là mối nguy nữa, cả đối với bản thân anh lẫn với những người khác.
Arthur bỗng rũ bỏ vẻ uể oải bơ phờ.
- Nhưng thưa cô, tôi không hề muốn rời khỏi bệnh viện này.
Esther kéo chiếc ghế tựa tới gần giường rồi ngồi xuống đó.
- Tôi không biết anh, anh Costello. Không biết cả anh lẫn những cuốn sách anh viết. Bù lại, tôi đã đọc bệnh án của anh, cô nói chắc như đinh đóng cột rồi đặt tệp beenhja sn lên mặt bàn đang ngăn cách họ.
Cô chờ vài giây trôi qua rồi nói cho rõ:
- Tôi muốn anh tự mình kể cho tôi nghe mọi chuyện đã xảy ra như thế nào.
Arthur nhìn nữ bác sĩ lần đầu tiên.
- Cô có điếu thuốc nào ở đó không?
- Anh thừa biết là ở đây cấm hút thuốc còn gì, cô nói rồi chỉ vào thiết bị báo cháy tự động.
- Vậy thì cô mau biến đi!
Esther thở dài, nhưng rốt cuộc cũng đầu hàng. Cô lục trong túi áo blu rồi chìa cho anh chiếc bật lửa cùng bao thuốc đọt nhỏ vị bạc hà trước khi nhắc lại câu hỏi:
- Kể cho tôi nghe đầu đuôi sự thể xem nào anh Costello. Cái hôm hai đứa con anh xảy ra tai nạn đã xảy ra chuyện gì?
Arthur gài điếu thuốc ra sau vành tai.
- Tôi đã lải nhải toàn bộ chuyện này rất nhiều lần với các đồng nghiệp của cô rồi đấy thôi.
- Tôi biết chứ, anh Costello, nhưng tôi muốn anh trực tiếp kể lại cho tôi.
Anh day day mí mắt hồi lâu, hít thật sâu rồi lên tiếng:
- Benjamin và Sophia mất ngày 11 tháng Sáu năm 2014. Thời gian đó tôi đang trải qua một giai đoạn khó khăn. Suốt vài tháng ròng tôi không viết được chữ nào. Cái chết của ông nội tôi hồi đầu năm đã khiến tôi suy sụp. Chính ông đã truyền cho tôi sở thích đọc và viết, chính ông đã tặng cho tôi chiếc máy đánh chữ đầu tiên và đã chỉ dạy tôi trong những bản thảo đầu tay. Tôi chưa bao giờ hợp cạ với bố. Ông Sullivan là người duy nhất luôn ủng hộ tôi. Người duy nhất chưa từng phản bội tôi.
- Mối quan hệ giữa anh và vợ thế nào? Esther hỏi.
- Giống như mọi cặp đôi khác thôi, chúng tôi có lúc này lúc kia. Giống như nhiều người vợ nhà văn, Lisa thường trách móc tôi vì đã xa lánh thế giới và không dành đủ thời gian quan tâm chăm sóc cô ấy cùng lũ trẻ. Cô ấy thấy tôi làm việc quá nhiều, thấy thế giới tưởng tượng của tôi hủy hoại cuộc đời tôi. Chính vì thế mà cô ấy đặt cho tôi biệt danh “người đàn ông vắng bóng”.
- Tại sao lại là người đàn ông vắng bóng”?
- Bởi lẽ tôi thường xuyên mất hút trong phòng làm việc để trở lại bên những nhân vật trên trang giấy của mình. Câu cửa miệng của cô ấy những lúc đó là, tôi là một kẻ đảo ngũ và tôi bỏ rơi gia đình mình. Đúng là tôi hay bỏ lỡ các buổi họp phụ huynh, những trận bóng đá và những buổi biểu diễn cuối năm. Ngay lúc đó thì tôi thấy tất tật những chuyện ấy thật vô nghĩa lý. Người ta lúc nào cũng nghĩ mình có thời gian mà. Người ta tin rằng mình hoàn toàn có thể gỡ lại những khoảnh khắc đã đánh mất, nhưng đâu phải như vậy.
Sau một hồi im lặng, Esther Haziel lại hối thúc nhà văn.
- Vậy là hồi xảy ra tai nạn, hai người đang sống ly thân sao?
- Thậm chí còn hơn cả thế. Tôi tin chắc Lisa đã phản bội tôi.
- Dựa vào đâu mà anh dám chắc như vậy?
Arthur khoát tay mơ hồ.
- Những cuộc nói chuyện qua điện thoại dừng lại khi tôi quay về phòng, những chuyến vắng mặt thường xuyên mà không có lý do rõ ràng, cô ấy còn thay cả mã khóa điện thoại…
- Chỉ có vậy thôi ư?
- Tôi thấy dường như vậy là đủ để thuê một thám tử tư điều tra.
- Và anh đã làm đúng như thế?
- Phải, tôi đã liên lạc với Zachary Duncan, biệt danh Rệp, một cựu cảnh sát biến chất trong bộ phận an ninh mà tôi sử dụng làm cố vấn để viết các tiểu thuyết trinh thám. Luôn khoác trên mình chiếc áo phao của hội Chữ Thập Đỏ và một chiếc mũ phớt kiểu cao bồi, trông ông ta chẳng ra dáng thám tử tư tẹo nào, nhưng đó lại là một trong những điều tra viên làm việc hiệu quả nhất New York. Ông ấy đã theo dõi Lisa và chỉ một tuần sau cuộc gặp đầu tiên giữa chúng tôi, ông ấy đã cho tôi xem những bằng chứng khiến tôi thấy thuyết phục không cãi vào đâu được.
- Thí dụ như?
- Chủ yếu là những bức ảnh chụp vợ tôi ở bên một gã đàn ông, Nicolas Horowitz, tại tiền sảnh của một khách sạn thuộc trung tâm Boston. Ba cuộc hẹn trong vòng một tuần lễ. Những cuộc gặp gỡ ấy không bao giờ kéo dài quá hai tiếng. Zachary khuyên tôi đợi đến khi cuộc điều tra của ông ấy kết thúc hẵng nói chuyện với vợ tôi, nhưng đối với tôi thì rõ rành rành gã kia là người tình của cô ấy, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.
Arthur rời khỏi giường để tiến về phía cửa sổ, nhìn qua ô cửa kính những đám mây mềm xốp như bông đang trôi về phía Astoria.
- Tôi đã nói chuyện với Lisa ngay ngày hôm sua, anh kể tiếp. Hôm đó là thứ Bảy. Chúng tôi đã dự định sẽ đi nghỉ cuối tuần tại một nơi tôi rất mê: 24 Winds Lighthouse, một ngọn hải đăng thuộc vùng Cap Cod nơi chúng tôi thuê gần như mỗi năm. Tôi thấy tòa kiến trúc cũ kỹ ấy đẹp kinh khủng và truyền cảm hứng. Khi xuống đến đó, tôi thường xuyên có “hứng” và viết rất nhanh. Nhưng sáng hôm đó, tôi đã không đợi đến lúc chúng tôi tới ngọn hải đăng mới trút cơn bực dọc của mình lên vợ. Ngay trong bữa sáng, tôi đã đưa Lisa xem mấy bức ảnh rồi đòi cô ấy giải thích.
- Và cô ấy phản ứng thế nào?
- Tức giận vì tôi đã thuê thám tử tư theo dõi cô ấy nên Lisa từ chối giải thích mọi chuyện. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy giận đến thế. Cuối cùng, cô ấy bảo bọn trẻ lên xe rồi lái tới Cap Cod mà không có tôi đi cùng. Và cô ấy đã gặp nạn trên đường tới đó.
Giọng Costello như vỡ òa. Anh ho một tràng, nước mắt tuôn giàn giụa rồi im lặng hồi lâu.
- Anh làm gì khi cô ấy đi rồi?
- Chẳng làm gì hết. Tôi đứng đờ ra đó, không thể phản ứng, bị bao bọc trong hương nước hoa của cô ấy, một thứ tinh dầu hoa cam.
- Vợ anh chưa từng phản bội anh, phải vậy không? Esther đoán.
- Phải, ngược lại thì đúng hơn. Cô ấy lo lắng cho tôi và muốn tặng tôi một món quà bất ngờ. Cô ấy thừa nhận được khoản cát xee lớn từ một kênh truyền hình cho vai diễn trong một xê ri. Mãi sau này tôi mới được biết, nhưng cô ấy đã sử dụng món tiền đó để mua 24 Winds Lighthouse.
- Cô ấy muốn tặng cho anh ngọn hải đăng đó sao?
Arthur gật đầu xác nhận.
- Cô ấy biết tôi gắn bó với nơi đó chừng nào. Cô ấy nghĩ là sau khi ông nội tôi qua đời, món quà đó sẽ tiếp thêm cho tôi niềm đam mê và sinh lực để viết văn.
- Còn người đàn ông kia, Nicolas Horowitz ấy?
- Anh ta không phải người tình của cô ấy. Chỉ là một doanh nhân người Boston sở hữu một chuỗi khách sạn và nhiều nhà nghỉ tại New England. Anh ta chính là người thừa kế gia đình vốn sở hữu ngọn hải đăng. Một dòng họ lâu đời dân Boston không thiết tha gì chuyện bán chác công trình mang tính lịch sử này. Và chính là để thuyết phục họ mà những tuần trước đó, Lisa liên tục gặp gỡ cũng như trao đổi qua điện thoại với Horowitz.
Arthur nín thinh rồi châm thuốc hút. Esther Haziel cũng im lặng trong khoảng vài giây, rồi cô xoa xoa hai vai cho ấm. Lúc bấy giờ đang là giữa mùa đông và căn phòng lạnh căm. Người ta nghe thấy rất rõ tiếng nước chảy trong lò sưởi gang đúc, nhưng lò sưởi chẳng tỏa ra chút hơi ấm nào hết.
- Anh dự định tương lai sẽ làm gì? cô vừa hỏi vừa tìm kiếm ánh mắt Arthur.
- Tương lai ư? Tương lai nào kia? anh nổi đóa. Cô nghĩ người ta vẫn còn tương lai khi đã tự tay giết chết các con của mình sao? Cô nghĩ là…
Nữ bác sĩ tâm lý thẳng thừng ngắt lời anh.
- Anh không thể rút gọn sự việc thành ra như thế được. Anh không hề giết chết các con ình và anh thừa biết điều ấy rồi mà!
Arthur vờ như không nghe thấy. Anh bồn chồn rít một hơi thuốc, ánh mắt thất thần nhìn qua cô kính.
- Anh Costello này, anh đang ở trong bệnh viện chứ không phải trong khách sạn.
Anh cáu kỉnh quay sang cô vẻ dò hỏi.
Haziel liền giải thích:
- Nhiều bệnh nhân từng được chăm sóc tại Blackwell thường mắc những bệnh lý nặng mà họ không có cách nào chống chọi. Trường hợp của anh lại khác. Anh có giải pháp. Đừng để mặc cho nỗi đau hủy hoại bản thân mình. Hãy làm điều gì đó!
Arthur sững sờ rồi vỡ òa ra.
- Mẹ kiếp, nhưng cô muốn tôi làm cái quái gì đây?
-  Việc mà anh thông thạo nhất: anh hãy viết đi.
- Viết về cái gì mới được chứ?
- Về những chuyện đang ám ảnh tâm trí anh: hãy một lần nữa vượt qua thử thách này, hãy miêu tả nỗi đau của anh, hãy tỏ bày gánh nặng chất chứa trong lòng anh. Đối với anh mà nói, viết lách vừa là chứng bệnh vừa là phương thuốc.
Nhà văn lắc đầu.
- Quan niệm của tôi về tiểu thuyết không phải như vậy. Tôi sẽ không áp đặt tâm trạng của mình cho độc giả. Viết văn không phải là một liệu pháp điều trị. Viết văn là cái gì đó khác kia.
- Vậy hả, thế thì viết văn là gì nhỉ?
Arthur bỗng trở nên hoạt bát.
- Trước tiên đó là một công việc thuộc phạm trù tưởng tượng. Là sống những cuộc đời khác, tạo nên những vũ trụ, những nhân vật, những thế giới ảo. Viết văn làm việc với ngôn từ, gọt giũa trau chuốt một câu văn, tìm ra một nhịp điệu, một hơi thở, một tính nhạc. Viết văn không phải để chữa trị. Viết văn khiế con người ta đau đớn, hao mòn, ám ảnh tâm can. Tôi rất tiếc, nhưng tôi và cô, chúng ta không cùng làm một loại công việc.
Esther lập tức trả miếng:
- Tôi thì trái lại, tin rằng chúng ta đang làm việc với cùng một loại chất liệu, anh Costello ạ: sự đè nén, cơn sợ hãi, nỗi đau, những ảo ảnh.
- Vậy cô nghĩ rằng người ta có thể lật sang trang mới như vậy, bằng cách viết văn ư?
- Ai nói với anh về việc lật sang trang nào? Tôi chỉ khuyên anh lánh xa khỏi nỗi đau bằng cách kết tinh nó trong một sự hư cấu thôi mà. Để biến điều không thể chấp nhận nổi trong thực tế thành điều khả dĩ chấp nhận được trong một cuốn tiểu thuyết.
- Xin lỗi, nhưng tôi không thể làm vậy được.
Nhanh như cắt, Esther Haziel chộp lấy tập hồ sơ bìa cứng để trên chiếc bàn nhỏ rồi rút từ trong đó ra nhiều tờ giấy photo.
- Tôi đã tìm lại được một bài phỏng vấn anh trả lời tờ Daily Telegraph năm 2011 nhân dịp ra mắt một cuốn tiểu thuyết tại Anh. Tôi trích đọc để anh nghe nhé: “Đằng sau phương diện huyền hoặc của sự hư cấu luôn che giấu một phần sự thật. Mỗi cuốn tiểu thuyết gần như luôn mang tính chất tự truyện, bởi tác giả kể câu chuyện của mình thông qua lăng kính tạo nên từ những cảm xúc và năng lực cảm giác của bản thân.” Trong đoạn tiếp theo, anh còn nói thêm: “Để xây dựng nên những nhân vật thú vị, tôi cần phải đồng cảm với họ. Tôi lần lượt hóa thân thành từng người trong số những nhân vật mình tạo ra. Giống như thứ ánh sáng trắng đi qua một lăng kính, tôi tự nhiễu xạ bản thân trong mỗi nhân vật ấy.” Anh có muốn tôi đọc tiếp không?
Arthur Costello lảng tránh ánh mắt của nữ bác sĩ tâm lý, chỉ đành nhún vai.
- Tôi đâu phải kẻ đầu tiên huyên thuyên những chuyện ngớ ngẩn trong một bài phỏng vấn.
- Dĩ nhiên, nhưng trong trường hợp này, đó chính là suy nghĩ thật của anh. Đó chính là…
Esther đang định lý luận tiếp thì chuông của hệ thống báo cháy đã reo vang.
Vài giây sau, Nhị Diện đã lao vào phòng.
Hắn nổi điên khi nhìn thấy đầu mẩu thuốc lá cùng bao thuốc để trên bàn.
- Đủ rồi đấy, bác sĩ, mời cô ra khỏi đây ngay cho!