[Tiểu Thuyết - Hiện Đại] Bến Xe | Thương Thái Vi (Phát hành ngày 29.11)

Eihpos_huyen

REVIEW "BẾN XE"

Tác giả: Vit_S2_Jun

Yesterday once more

Tôi có thể khóc vì em

Tôi có thể hát tặng em

Nhưng cuộc đời này

Sao tôi có thể chỉ cho em sự trầm mặc?

Giống như chị Green Rose đã từng nói Bến xe của Thương Thái Vi chỉ có thể dùng đến hai từ ‘chấn động’ và ‘ám ảnh’ để cảm thán.


Đây là một câu chuyện kể về một người thầy tài hoa khiếm thị và cô học trò nhỏ của anh.


Đúng! Chương Ngọc tài hoa, tài hoa đến mức khiến người đời tỏ ra ghen ghét và đố kị trước một bộ óc thiên tài như anh. Nhưng dù là tài hoa hay thiên tài thì sao chứ?

Xét ở một khía cạnh khác, là thiên tài thì sao chứ? Cô vẫn có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.

Số phận hết lần này đến lần khác cướp đi của anh quyền lựa chọn


Câu chuyện của 5 năm trước, thông qua lời kể của vợ chồng giáo sư Tô, Liễu Địch bắt gặp một người con trai mang tên Hải Thiên.


Sống tại Trúc Ngâm Cư, từng chút từng chút một, Liễu Địch tìm hiểu được vô số những sự vật, sự việc đẹp đẽ có liên quan đến anh - người con trai bí ẩn mà cô mong muốn gặp mặt. Từ việc đặt tên cho 7 gian phòng hay nét chữ khoáng đạt như có ma lực đến gia tài sách khổng lồ đều khiến cô sùng bái, ngưỡng mộ người con trai này.


Rung động ư? Có, là một người con gái mới bước sang tuổi 18, kiêu ngạo và thông tuệ như cô ắt hẳn luôn khao khát đến một tình yêu thương cháy bỏng từ một người con trai như thế. Cô đôi lần khao khát được gặp anh, đôi lần đỏ mặt trong câu chuyện mà vợ chồng giáo sư Tô nhắc tới anh. Đứng trước một Hải Thiên dừng lại ở năm 21 tuổi.

Chàng trai có mái tóc đen, bờ trán rộng, sống mũi cao. Điểm thu hút nhất là đôi mắt, đôi mắt đen nhánh, sáng ngời, tràn đầy sức sống, toát ra nội hàm phong phú và nhiệt huyết của tuổi trẻ. Đây là một gương mặt tương đối sáng sủa và nam tính.

Liễu Địch đã bị chàng trai ấy hoàn toàn thu hút.


Nhưng trên hết, Liễu Địch nhận ra, tâm linh cô chỉ có thể tồn tại duy nhất một người đàn ông khiến cô có những cảm xúc âm thầm mà mãnh liệt, những cảm xúc cô không thấu cũng không thể đặt tên trong suốt 3 năm qua. Cảm xúc một khi bị dồn nén quá lâu đến khi phá kén thoát ra mãnh liệt và dữ dội biết chừng nào.

Thầy Chương… Thầy Chương…

Ba năm trước…


Ngày người thầy mang tên Chương Ngọc xuất hiện trước mặt Liễu Địch có lẽ đó là do định mệnh định sẵn để cho hai linh hồn ấy hoà nhập muôn đời trọn kiếp.

Bộ dạng của thầy Chương hết sức nghiêm túc, nghiêm túc đến mức thâm trầm. Thân hình thầy cao gầy, sống lưng thẳng tắp, sắc mặt trắng bệch vô cảm, bờ môi mím chặt. Đặc biệt là cặp kính đen sì như hai hốc mắt trên xương sọ, mang lại cảm giác lạnh lẽo, âm u, thê thảm.

Thế đấy, lần đầu tiên gặp anh cô chỉ thấy rùng mình và rồi là một chuỗi vận động liên hoàn của cảm xúc không ngừng va chạm vào nhau tạo nên những thanh âm đau nhói trong lồng ngực. Hoá ra…anh bị mù.


Trước hành động khước từ quyết liệt thậm chí mang tính cực đoan của Chương Ngọc khi đám học trò đỡ anh đứng dậy, anh tàn nhẫn gạt tay chúng, kiên cường mà ngẩng cao đầu đứng dậy. Chương Ngọc anh không cần nhận bất kì sự giúp đỡ nào, giúp đỡ chính là thương hại, giúp đỡ chính là chà đạp lên tôn nghiêm của anh. Tâm hồn thanh cao ấy tuyệt đối không cho phép.


Nhưng chính lúc ấy, chỉ mình cô, chỉ mình Liễu Địch đi sau anh cả đoạn hành lang tăm tối. Chính sự cố chấp và kiên định của Liễu Địch đã khiến khối băng ngàn năm không chảy kia lại một lần chịu sự trầm mặc bởi người con gái xa lạ gây nên.

Em không phải là thượng đế, cũng chẳng muốn đóng vai gì….Em chỉ là học sinh của thầy. Với tư cách một học trò, em không muốn nhìn thấy người thầy em tôn kính và ngưỡng mộ bị xô nghiêng xô ngả. Có lẽ thầy chịu đựng được điều này, nhưng em không thể, giống như em không thể chịu đựng một tư tưởng cao quý bị người đời bôi nhọ.

Để rồi người đàn ông ấy run run, chấn động, chấp nhận cô học trò nhỏ mang tên Liễu Địch.

Đúng vậy, rất cố chấp, có thể nói cố chấp như tôi.

Phải chăng Chương Ngọc tìm được hình ảnh của chàng thanh niên 21 tuổi Hải Thiên trên thần thái của Liễu Địch?


Phải chăng Chương Ngọc muốn dựa vào Liễu Địch để tìm lại chút ký ức của một thời quá  khứ hay để thắp sáng cuộc đời tăm tối suốt năm năm qua?


Phải chăng lúc ấy anh nhận ra những tác phẩm anh chưa hoàn thành, cô sẽ viết thay anh; ước mơ anh chưa thực hiện, cô sẽ thực hiện giúp anh; con đường anh chưa đi hết, cô tiến bước thay anh; huy hoàng anh chưa kịp tạo ra, cô sẽ tạo giúp anh?

Hình ảnh Bến xe trong tác phẩm của Thương Thái Vi có thể là một hình ảnh thật hoặc giả chỉ là một hình ảnh hư cấu đẹp đẽ. Nhưng điều ấy dường như không làm mất đi ý nghĩa sâu sắc mà nó khắc sâu trong tâm hồn của hai nhân vật chính cũng như câu chuyện.


Bến xe là nơi ngày ngày ghi dấu từng chi tiết, từng kỉ niệm cũng như thứ tình cảm thần thánh đang dần dần khai hoa trong trái tim Liễu Địch và Chương Ngọc.


Mỗi cảnh sắc nơi đây tuy không đẹp đẫy, nguy nga động lòng người mà ngược lại vô cùng sơ sài và bình thường. Chính điều sơ sài và bình thường ấy đã biến câu chuyện về người thầy giáo mù, cô học trò nhỏ của anh và Bến xe kia chân thực hơn bao giờ hết.

Mỗi ngày, cô học trò ấy thường dắt tay người thấy giáo mù ra trạm xe bus cũ kĩ và đợi tới khi chiếc xe khuất dần sau ráng chiều. Xuyên suốt 3 năm ấy cũng là hơn 1000 lần Liễu Địch cùng anh chứng kiến sự đổi thay của đất trời qua 4 mùa xuân, hạ, thu, đông. Từ cây dương liễu với cành lá mềm mại, lộc non biếc rờn của mùa xuân đến cây dương liễu hắt hiu về mùa thu. Từ khóm đinh hương ra những bông hoa tim tím của mùa xuân đến khi những bông hoa ấy lặng lẽ héo tàn khi thu tới hoặc chăng sẽ bị đông cứng bởi lạnh lẽo, se sắt của mùa đông. Đó còn là âm thanh của tiếng lá phát ra mỗi khi có người đi ngang qua.


Trước mắt tôi như mường tượng ra cảnh 1 người đàn ông trong chiếc áo sơ mi trắng, quần đen, vừa gọn gàng lại cứng nhắc vẫn thường bước những bước thật khẽ như sợ làm đau những linh hồn đã chết đôi khi còn dừng lại rất lâu rất lâu chỉ để lắng nghe thanh âm của lá bị người đời chà đạp. Và, tôi đã thực sự bật khóc trước câu nói đầy dịu dàng của anh.

Lá không thơm. Nhưng mỗi phiến lá rơi đều có mùi của mặt trời.

“Mùi của mặt trời”… “Mùi của mặt trời”… thì người bình thường nào có thể cảm nhận hay họ chỉ tàn lẫn đi qua sợ chăng thứ mùi ẩm mốc và cũ kĩ kia vấy bẩn bộ cánh đắt tiền của mình?


Vậy mà chỉ mình anh biết. Không biết phải khao khát thấy được trở lại ánh sáng đến nhường nào thì người ấy mới có thể dịu dàng mà bi thương thốt lên câu nói ấy. Hoá ra, mùi của mặt trời không phải ai cũng có thể cảm nhận được. Hoá ra, mùi của mặt trời lại khiến người đàn ông trưởng thành đau đớn đến thế!



Đọc Bến xe, nghe những bài hát anh hát tặng Liễu Địch bất giác khiến tôi nhớ đến một người - Lục Lệ Thành trong tác phẩm Bí mật bị thời gian vùi lấp của Đồng Hoa. Vào buổi tối trước khi Tô Mạn thực sự rời xa anh thì trong ô tô không biết vô tình hay hữu ý vang lên ca khúc ‘Because I love you’, anh ngập ngừng trả lời cô tên bài hát như thể cậu sinh viên ngập ngừng nói ra lời yêu thương với người mình yêu ‘Because I love you’. Tôi nghĩ Lục Lệ Thành không nói lời yêu Tô Mạn là bởi anh không dám, sự do dự khiến anh trở thành kẻ hèn nhát.

"Tôi nhìn thấy đôi mắt em ẩn hiện trong mái tóc mượt mà của em,


Giống như kẻ lữ hành nhìn thấy dòng suối chảy dài trong rừng xanh,


Tôi kinh ngạc thốt lên một tiếng, trái tim dịu dàng của tôi ngâm nga,


Tôi ăn uống no say và chìm vào mộng cảnh trong sự tĩnh mịch ngọt ngào đó.



Tôi nhìn thấy linh hồn của em qua đôi mắt em,


Phảng phất thợ lặn tìm thấy ngọc trai dưới đáy biển,


Tôi lẩm bẩm, không dám nói to, từ một khoảng cách khá xa,


"Cô gái chân thành, em có thể yêu tôi không?"

Còn Chương Ngọc lại là người không thể.

Nhà của người mù không thể phức tạp, bởi vì anh ta không thể ứng phó với sự phức tạp, anh ta không thể thoát khỏi bóng tối vô tận. Anh ta có thể đánh bại vô số kẻ địch, nhưng vĩnh viễn không thể đánh bại bóng tối.


Liễu Địch, tội gì em phải làm vậy?


Liễu Địch, em đang giúp tôi đánh bại bóng tối đúng không? Nhưng bóng tối của người mù quá nặng nề, em có thể giúp được bao nhiêu? Em có thể giúp được bao lâu?

Bởi ngay cả anh cũng biết cả đời chẳng bao giờ thắng được bóng tối. Vậy hà cớ gì còn gián tiếp cuốn cô vào trận chiến đã biết trước kết quả?




Không chỉ những câu hát của anh thấm đầy trong từng câu chữ mà ẩn sâu trong đó còn toả ra mùi thơm thanh khiết của chậu hoa nhài, chậu hoa mà cô học trò nhỏ anh yêu nhất để lại, chậu hoa mà anh dùng chính sinh mệnh để yêu thương và bảo vệ. Có lẽ, trong sâu thẳm tâm hồn, anh vẫn luôn coi chậu nhài thanh khiết ấy là Liễu Địch bé nhỏ, kiên cường của mình.

Cô ấy thuần khiết như chậu hoa nhài này. Nếu nhốt cô ấy ở trong phòng tối, liệu cô ấy còn có thể sinh trưởng và nở hoa?


Những ngày tháng sau này chỉ có ‘nó’ ở bên cạnh tôi.


Nếu cháu không đi chắc ‘nó’ vẫn tiếp tục bị vùi dập.


Tôi đi rồi, hy vọng ‘nó’ sẽ không bị vùi dập.

Hải Thiên của năm 21 tuổi đã viết rằng:

Danh dự là gì? Nói trắng ra, danh dự chính là cách nhìn của người khác về bạn. Bạn có danh dự hay không, không phải vấn đề bản thân bạn có trong sạch hay không, mà là vấn đề người khác có thừa nhận bạn hay không? Vì vậy từ xưa đến nay, rất nhiều người dùng cái chết để chứng minh sự trong sạch và bảo vệ danh dự của bản thân. Cách làm này tuy tiêu cực nhưng cũng hữu hiệu nhất.

Có lẽ những điều Hải Thiên suy nghĩ đã ứng vào cuộc đời người thầy giáo mù Chương Ngọc ở hiện tại. Tận mắt chứng kiến những lời đồn vô căn cứ, phỉ báng danh dự, nhân phẩm của anh và cô, anh sao chịu nổi? Thứ tình cảm đẹp đẽ, thiêng liêng, thứ tình cảm anh dùng sinh mệnh và đau đớn trong lòng để che dấu vậy mà bị người đời coi rẻ gắn cho 2 chữ ‘dung tục’ rồi vin vào nó, bóp méo sự thật, huỷ diệt sạch sẽ tất thảy 3 năm cố gắng.


Đến lúc này, Chương Ngọc mới hoàn toàn lĩnh ngộ bộ mặt tàn khốc của xã hội.

Bởi vì trong hiện thực cuộc sống, con người không dễ thông cảm cho người sống, mà dễ thông cảm cho người chết. Con người thường nhớ tới khuyết điểm của người sống. Một khi người đó chết đi, con người sẽ dễ nhớ đến ưu điểm của họ. Vì vậy, dùng cái chết để chứng minh sự trong sạch, tuy phải bỏ cả mạng sống nhưng phần lớn có thể đạt được mục đích. Chỉ là, khi mỗi sinh mệnh sống tìm cách bảo vệ danh dự, càng nghiệm chứng một cách sâu sắc sự tàn khốc của xã hội.

Vậy, anh sẽ dùng sinh mệnh của mình để chứng minh cho danh dự, tôn nghiêm của mình và cũng để đổi lấy danh dự trong sạch và một tương lai tươi đẹp cho cô.

Liễu Địch, thứ tôi có thể cho em trong cuộc đời này chỉ là danh dự trong sạch và một tương lai tươi đẹp.

Và một lời hứa…

Nếu chúng ta có kiếp sau, nếu kiếp sau tôi có đôi mắt sáng, tôi sẽ ở bến xe này…đợi em

Người đàn ông ấy mãi mãi ra đi vào một buổi chiều như thế.

Mùa xuân của sinh mệnh vẫn chưa đến, mùa xuân của sinh mệnh đã qua đi.

Mãi mãi không thể nói được tiếng yêu.


Mãi mãi không nghe được tiếng yêu từ người con gái mà anh yêu thương hơn sinh mệnh.


Hoá ra, anh đã tìm thấy người xứng đáng để anh giành cả sinh mệnh để bảo vệ.


Cậu không thể chết, trừ khi, tình yêu của cậu đáng đổi bằng sinh mệnh. Nếu chết, cậu cũng nên chết cho người xứng đáng giành được tình yêu của cậu.


Trời ngỡ rộng mà không có chốn nương thân.


Xin biển cả rộng bao dung, rộng lớn hãy xô sóng, xô gió để ôm trọn đứa con xa trở về…

Chàng trai ấy có kiến thức uyên thâm như biển cả

có tư tưởng sâu sắc như biển cả

có lòng dạ rộng lớn như biển cả

có tính cách kiên cường như biển cả

có linh hồn vĩ đại như biển cả

Ngày hôm nay, cuối cùng chàng trai ấy cũng hoà nhập vào lòng biển mà anh yêu quý

P/S: Tôi viết những dòng này chỉ muốn nói cảm ơn tới 3 người.

Người đầu tiên là ss GR, cảm ơn ss đã mang tới cho chúng em một tác phẩm chân thực và cảm động đến vậy. Nói như Nam Cao thì Bến xe là một tác phẩm vượt lên trên mọi bờ cõi. Bến xe vẽ nên một bức tranh về cuộc sống muôn màu, tuy nhiều niềm vui nhưng cũng lắm nỗi buồn, tuy nhiều nụ cười nhưng cũng không thiếu đi nước mắt, tuy nhiều người lương thiện nhưng cũng không thiếu người giả dối. Thực sự Bến xe là câu chuyện đáng đọc, đáng suy ngẫm, đáng để ta tự nhìn lại bản thân, xem lại cách sống của chính chúng ta.

Người thứ hai tôi muốn cảm ơn là ss Nhutphonglinh. Cảm ơn ss đã nói với em một câu “ss thì viết vì thích thôi”. Đúng! Viết chỉ vì thích thôi thẻm nào mọi người lại thích đọc những bài review hay giới thiệu truyện của ss đến vậy. Cũng chính nhờ câu nói ấy mà tôi mới hiểu thế nào là một bài review theo đúng nghĩa. Đơn giản chỉ để nói lên cảm nhận của mình về nhân vật hay câu chuyện mình yêu thích và cùng mọi người chia sẻ chứ không phải viết một cách giả tạo, cho xong rồi mang đi thi thố với thiên hạ.

Người thứ ba mà tôi muốn cảm ơn là thầy Chương - Chương Ngọc. Tôi không biết thầy là một con người cụ thể hay chỉ là một nhân vật được nhà văn Thương Thái Vi hư cấu nên nhưng những tri thức mà thầy có, những bài học về nghị lực sống, danh dự và tôn nghiêm sẽ là vô giá ngay cả khi thầy không còn trên cõi đời. Thầy như một tấm gương phản chiếu lên lòng nhân ái bao la, tôn nghiêm thanh cao, nghị lực sống phi thường và tình yêu thanh khiết để tôi tự nhìn lại bản thân. Cảm ơn thầy, cảm ơn những bài học của thầy. Cầu chúc thầy ở kiếp sau sẽ có một đôi mắt sáng và cầu chúc thầy tìm được cô học trò nhỏ của mình.

Eihpos_huyen

Đọc xong không biết phải nói gì, không kiềm được mới làm tấm ảnh này.


Thầy Chương sống trong bóng tối, nhưng thầy có mùi của Mặt Trời, ấm áp, sáng rỡ và thanh cao. Thầy ấy nói : "Lá không thơm, nhưng mỗi phiến lá rụng đều có mùi của mặt trời..."