[Truyện Ngắn] Tiếng Gọi Tình Yêu Giữa Lòng Thế Giới | Katayama Kyoichi

ht_216

Tên tác phẩm: Tiếng gọi tình yêu giữa lòng thế giới

Tên tác giả: Katayama Kyoichi

Tên dịch giả: Minh Châu – Uyên Thiểm

Thể loại: Truyện ngắn

Tình trạng sáng tác: đã hoàn thành

Nguồn tác phẩm: http://www.e-thuvien.com

------------------------------------------

Có đôi lúc, vào một buổi sáng, ta bỗng vô tình tìm thấy thứ mà mình đã đánh mất từ rất lâu ở đúng chỗ trước kia. Trông nó thậm chí còn mới hơn cả trước khi bị đánh mất. Tựa như có một người không quen biết cẩn thận cất giữ nó giùm ta. Liệu có khi nào linh hồn của Aki sẽ quay trở về đây tựa như cách ấy không?


Mối tình đầu giữa Sakutaro và Aki đến tự nhiên như ông trời đã sinh ra và đặt họ ở cạnh nhau để thành đôi lứa. Họ khởi đầu như đôi bạn cán sự của lớp học, là hai học sinh được chọn đóng Romeo và Juliet, cùng chia sẻ cuốn nhật ký trao đổi… cho tới khi nhận ra rằng tình yêu trong sáng của họ đã bắt đầu từ khi nào chẳng rõ. Tình cảm quyến luyến của họ hiển nhiên như bảng đen và bình hoa trong lớp, êm đềm trôi theo năm tháng học trò… Nhưng, thần nụ cười đã không cho họ đi tới trọn con đường và Aki đã mãi mãi dừng lại ở tuổi mười bảy, và Sakutaro bước tiếp – chỉ còn lại một mình…


Socrates in love đưa người đọc tới thế giới kỷ niệm đầy ắp những cung bậc cảm xúc vừa lãng mạn, vừa chua xót, vừa tha thiết, vừa day dứt của Sakutaro – và ở đó, người ta có thể thấy tình yêu đã vượt qua ranh giới của sự sống và cái chết, hiện tại và tương lai…

Nguồn: Công ty văn hóa và truyền thông Nhã Nam

ht_216

PHẦN 1:


1.


Buổi sớm thức giấc, tôi  lại  khóc. Lần nào cũng vậy. Thậm chí  còn chẳng rõ là có phải  do đau buồn hay không. Hòa chung với dòng nước mắt, cảm xúc đã dần trôi đi đâu mất. Tôi đang ngơ ngẩn nằm trong chăn thì mẹ vào phòng gọi, "Dậy đi  con!"

Dù tuyết đã ngừng rơi nhưng mặt đường vẫn đóng băng trắng xóa. Phải  đến phân nửa đám xe cộ trên đường đã lắp thêm xích chống trượt. Cha tôi lái xe còn cha Aki ngồi bên cạnh. Tôi và mẹ Aki xuống băng ghế sau ngồi. Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh. Trên hàng ghế trước, hai ông cha không ngừng phàn nàn về trời tuyết. Nào là liệu có kịp đến sân bay không, rồi là liệu máy bay có cất cánh đúng giờ không. Còn tôi và mẹ Aki  ngồi  sau thì  chẳng nói  tiếng nào. Qua cửa sổ xe, tôi  thẫn thờ ngắm cảnh vật bên ngoài  chạy vụt qua. Những cánh đồng rộng lớn hai  bên đường đều bị  tuyết phủ trắng ngút ngàn. Vài  tia nắng le lói  chiếu xuyên qua tầng mây, phủ một quầng sáng xuống đỉnh núi  xa xăm. Mẹ Aki  ôm chiếc bình đựng tro cốt con gái  trên đùi .

Khi  xe lên tới  đỉnh đèo, tuyết trở nên dày hơn. Cha tôi  tắt máy rồi cùng cha Aki ra khỏi  xe để lắp xích chống trượt vào bốn bánh. Trong lúc chờ hai người họ, tôi ra ngoài đi  bộ loanh quanh. Có một rừng cây tạp nằm đối  diện nơi chúng tôi dừng xe. Lớp tuyết chưa bị ai giẫm đạp phủ kín đám cỏ dại  bên dưới, tuyết động trên các ngọn cây chốc chốc lại lả tả rơi xuống gây nên những tiếng động khô khốc. Quay lưng lại , tôi  nhìn thấy đại  dương giữa mùa đông lạnh giá nằm xa xa phía dưới  hàng lan can bên đường. Mặt biển xanh thẫm, lặng sóng và rất đỗi  dịu dàng. Mọi  thứ tôi  trông thấy dường như đều bị nhấn chìm trong những hồi  ức xa xăm. Tôi  cố dằn cảm xúc trong lòng rồi  quay lưng về phía biển.

Trong rừng, tuyết phủ rất dày . Bước đi  khá khó khăn vì thi thoảng lại vấp phải cành cây gãy hay gốc cây. Đột nhiên, đâu đó trong rừng, một chú chim kêu ré lên rồi vụt bay mất. Tôi dừng bước, lắng nghe những âm thanh quanh mình. Mọi thứ quá sức yên ắng. Tĩnh lặng đến mức tưởng chừng thế giới này không còn ai khác tồn tại nữa. Nhắm mắt lại, tiếng xích chống trượt quấn quanh bánh ô tô miết trên mặt đường quốc lộ gần đó nghe như tiếng chuông kêu. Đây là chốn nào? Mình là ai? Tôi  dần trở nên mơ hồ. Đúng lúc ấy, tôi nghe tiếng cha gọi từ chỗ đỗ xe.

Sau khi vượt qua đỉnh đèo, đường thông thoáng và rất dễ đi. Xe tới  sân bay vừa đúng lúc, chúng tôi  làm thủ tục trên máy bay và hướng về phía cửa vào.

"Cám ơn anh chị rất nhiều,"  cha tôi nói với cha mẹ Aki .

"Có gì đâu," cha Aki mỉm cười đáp lại. "Có Sakutaro đi  cùng, tôi nghĩ hẳn Aki sẽ vui lắm."

Tôi  hướng mắt về phía cái  bình nhỏ trong lòng mẹ Aki . Cái  bình sứ được bọc trong chiếc túi  thêu kim tuyến đẹp đẽ ấy, có thật là Aki  đang ở trong đó không?

Ngay khi  máy bay cất cánh, tôi  l iền chìm vào giấc ngủ. Một giấc mơ ập đến. Tôi  mơ thấy Aki  khi  em còn khỏe mạnh. Trong mơ, Aki  cười  rất tươi . Vẫn cái  nụ cười pha chút bẽn lẽn của riêng em. "Saku-chan ơi ,"  tôi  nghe tiếng em gọi  mình. Âm thanh ấy vẫn còn vang vọng mãi  trong lòng tôi . Giá như mơ là thực, còn cái  thực tại  này chỉ  là cơn ác mộng mà thôi… Tuy nhiên, đó là điều không tưởng. Vậy nên tôi  không khỏi  rơi  nước mắt mỗi  khi  choàng thức giấc. Không phải  bởi  buồn đau. Mà bởi  khi chào từ biệt giấc mơ hạnh phúc để trở về với  hiện thực phũ phàng, ở giữa là một vực thẳm khôn cùng, nếu không trào nước mắt thì  chẳng có cách nào vượt qua được.

Dẫu đến bao nhiêu lần cũng vậy mà thôi .

Chúng tôi  đã xuất phát từ nơi  bốn bề tuyết phủ trắng xóa, giờ chuẩn bị  hạ cánh xướng một thành phố đang oằn mình dưới  nắng hè rực rỡ. Cairns. Một thành phố tươi  đẹp nằm bên bờ Thái  Bình Dương. Những hàng cọ tán lá sum sê được trồng ven đường đi  bộ. Xung quanh khách sạn cao cấp quay mặt ra bờ vịnh, các loài  thực vật nhiệt đới  xanh ngắt um tùm xòe tán, trên bến tàu, vô số tàu thuyền du l ịch lớn nhỏ đang neo đậu. Chiếc taxi  chở chúng tôi  chạy dọc theo bờ biển. Đâu đâu cũng đông nghịt du khách đang đi dạo thưởng thức ánh nắng chiều.

"Giống như Hawaii  ấy nhỉ !"  mẹ Aki  thốt lên.

Còn với tôi, dường như đây là một thành phố đáng nguyền rủa. Tất cả vẫn hệ như bốn tháng trước. Có khác chăng chỉ  là sau khoảng thời  gian ấy, ở Úc, thời  tiết đã chuyển từ đầu xuân sang giữa hạ. Tất cả chỉ có thế. Chỉ có thế mà thôi…

Chúng tôi quyết định nghỉ đêm tại khách sạn rồi đáp chuyến bay sáng hôm sau. Dường như không hề có cảm giác bị  lệch múi  giờ, thời  gian vẫn trôi như khi chúng tôi rời Nhật Bản. Sau bữa tối, tôi nằm vật vờ trên giường trong phòng khách sạn, thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Và tôi lại tự nhắc bản thân: Aki không còn nữa.

Bốn tháng trước, tôi cũng đến đây mà không có Aki bên cạnh. Cả lớp buộc phải  để Aki  ở lại  Nhật trong chuyến tham quan cuối cấp tới thành phố này. Chúng tôi cất cánh từ thành phố Nhật Bản gần Úc nhất bay tới  thành phố Úc gần Nhật Bản nhất. Máy bay không cần tiếp nhiên l iệu, nên chúng tôi bay một mạch không phải dừng lại  ở sân bay trung chuyển nào. Nhờ một lý do kỳ diệu, thành phố này đã xuất hiện trong đời  tôi. Tôi  đã từng nghĩ nơi này mới đẹp làm sao. Nhìn thứ gì  tôi  cũng cảm thấy hết sức độc đáo và mới mẻ. Đó là vì những thứ đó, tôi đã cùng ngắm với Aki, thay cho Aki. Còn giờ đây dẫu có nhìn gì  tôi  cũng không còn cảm xúc. Rốt cuộc, tôi nên ngắm nhìn cái gì ở nơi đây nữa chứ?

Phải rồi, đó là bởi vì Aki không còn nữa. Đó là bởi tôi đã vĩnh viễn mất em. Tôi chẳng còn gì để ngắm nhìn nữa. Úc hay Alaska, Địa Trung Hải hay Nam Cực, đến bất kỳ nơi  nào trên thế giới cũng đều vậy cả thôi. Quang cảnh hùng vĩ  tới  đâu cũng chẳng thể làm trái tim tôi rung động, cảnh sắc tươi  đẹp thế nào cũng chẳng thể khiến tôi vui  lên. Bởi người đã truyền cho tôi khát vọng sống, truyền cho tôi động lực để cảm nhận, để ngắm nhìn và thấu hiểu… đâu còn nữa. Em mãi mãi không còn bên tôi .

Chỉ bốn tháng thôi, chuyện xảy ra chỉ trong khoảng thời gian chuyển mùa ngắn ngủi . Một cô gái đã biến mất khỏi thế gian này, nhanh đến độ sửng sốt. So với sáu tỷ người trên trái đất, hiển nhiên việc đó chẳng thấm vào đâu. Thế nhưng, tôi không ở cùng một chỗ với sáu tỷ người  ấy. Tôi không ở đó. Nơi tôi đang ở là miền đất mà cái chết của chỉ  một người cũng đủ cuốn trôi mọi  cảm xúc. Đó mới là nơi chốn của tôi. Không nhìn, không nghe, không cảm nhận được bất cứ điều gì. Thế nhưng có đúng là tôi  đang ở đó hay không? Nếu không thì tôi đang ở nơi đâu?

ht_216

2


Lần đầu tiên tôi  và Aki  được xếp học chung lớp là năm lớp Tám. Trước đó tôi  thậm chí  còn chưa từng biết mặt hay nghe tên em. Nhưng thật ngẫu nhiên làm sao, trong khối  có đến chín lớp mà chúng tôi  vẫn được xếp chung một lớp, lại  cùng được phân công làm cán sự nam và cán sự nữ đại  diện cho lớp.

Nhiệm vụ đầu tiên của hai  đứa khi  nhận chức vụ là đến thăm cậu bạn cùng lớp tên là Oki  phải  nhập viện vì  bị  gãy chân ngay hôm nhập học. Trên đường tới  bệnh viện, chúng tôi  dùng tiền do thầy cô giáo và các bạn trong lớp đóng góp để mua hoa tươi  và bánh ngọt cho Oki .

Khi  chúng tôi  đến, Oki  đang nằm ngửa trên giường với  cái  chân bị  bó bột to tổ chảng. Vốn không quen biết gì  cậu bạn phải  nhập viện ngay hôm khai  giảng này nên tôi  chi  im lặng. Nói  chuyện thăm hỏi  người  bệnh chỉ  có mình Aki  vì  em học cùng lớp với  Oki  từ năm ngoái , trong lúc đó tôi  lặng lẽ ngắm cảnh đường phố qua cửa sổ phòng bệnh ở tầng bốn. Dọc theo đường xe buýt chạy có đủ các tiệm hoa, tiệm bánh kẹo, tiệm hoa quả và vài  cửa hàng khác, tạo thành một dãy phố mua sắm nho nhỏ.

Núi  Shi royama đứng sừng sững phía xa sau dãy phố. Tòa thành màu trắng trên núi  khi  ẩn khi  hiện giữa những tán lá non xanh.

"Này , Matsumoto. Tên cậu là Sakutaro đúng không nhỉ?"  Đang nói  chuyện với  Aki , Oki  đột nhiên quay sang hỏi  tôi .

"Đúng thế."  Tôi  quay lại  từ phía cửa sổ.

"Ngộ thật đấy ,"  cậu ta nói .

"Ý cậu là sao?"

"Thì  đó, chắc cậu được đặt tên theo tên nhà thơ Hagiwara Sakutaro chứ gì?"

Tôi  im lặng không trả lời .

"Biết tên của tớ là gì  rồi  chứ?"

"Biết. Ryunosuke chứ gì ."

"Ừ, bắt chước tên của Akutagawa Ryunosuke đấy ."

Cuối  cùng tôi  cũng bắt đầu hiểu Oki  muốn nói  gì .

"Mấy ông bà già chả tôn kính các văn sĩ  gì  cả khi  lấy tên họ đặt cho tên con mình,"  Oki  hài  lòng gật đầu nói .

"Tên tớ là do ông nội  đặt,"  tôi  đáp.

"Ông nội  đặt tên cho cậu à?"

"Ừ."

"Phiền quá nhỉ ."

"Mà cái  tên Ryunosuke cũng còn hay chán đấy ."

"Sao lại  nói  thế?"

"Giả dụ mẹ cậu gọi  cậu là Kinnosuke thì  sao?"

"Thế thì  làm sao?"

"Đó là tên thật của Natsume Soseki[1]  đấy ."

"Hả? Tớ không biết đấy!"

"Nếu cha mẹ cậu mà thích cuốn 'Nỗi  lòng' của ông ấy , thì  giờ tên cậu hẳn là Oki  Kinnosuke rồi ."

"Không phải  vậy chứ!"  Oki  cười  hắt ra. "Trời  ơi , chẳng ai  lại  đặt tên con mình là Kinnosuke cả."

"Thì  chỉ  là giả dụ thôi ,"  tôi  nói  lại . "Cứ giả như cậu tên là Oki  Kinnosuke đi , chắc chắn cả trường sẽ lấy cái  tên đó ra bêu riếu cho mà xem."  [2]

Sắc mặt Oki  hơi  tối  đi . Nhưng tôi  vẫn không buông tha.

"Rồi  vì  oán giận cha mẹ đã đặt cho mình cái  tên quê kệch như thế, cậu sẽ bỏ nhà ra đi , sau đó trở thành đô vật."

"Sao lại  là đô vật?""Với  cái  tên Kinnosuke ấy thì  cậu nghĩ  mình có thể làm được nghề gì  nữa chứ?"

"Ừ nhỉ ."

Aki  đem bó hoa chúng tôi  mang tới  cắm vào lọ. Tôi  và Oki  thì  mở gói  bánh ra vừa ăn vừa tiếp tục buôn chuyện của hai  thằng về các ông cha bà mẹ mê văn học.

Khi  chúng tôi  ra về, Oki  nói , "Các cậu quay lại  đây thăm tớ nhé. Cả ngày nằm mãi  một chỗ ở đây chán lắm."

"Mọi  người  trong lớp sẽ lần lượt đến thăm và chỉ  bài  cho cậu mà."

"Ấy , trừ cái  khoản học hành ra thì  tốt hơn."

"Sasaki  nói  cũng sẽ qua giúp cậu học bài  đấy ."

Aki  nhắc đến cô bạn dễ thương nhất lớp.

"Oki  sướng nhé!"  Tôi  cười  cười  trêu chọc.

"Vớ vẩn,"  Oki  nói  một câu ngớ ngẩn, tự cười  một mình.

Trên đường về, tôi  chợt nảy ra ý rủ Aki  leo núi  Shi royama. Vì  lúc đó tới  trường tham gia hoạt động ở câu lạc bộ cũng đã muộn, nhưng nếu về nhà ngay thì  còn lâu mới  tới  bữa tối .

"Được thôi ,"  Aki  vui  vẻ đồng ý ngay.

Có hai  đường lên núi , một ở phía Bắc, một ở phía Nam. Chúng tôi  lên theo con đường phía Nam. Nếu gọi  đường phía Bắc là cổng chính, thì  con đường phía Nam vừa hẹp vừa dốc lại  í t người  qua lại  này tương đương với  cổng sau. Lên tới  lưng chừng có một công viên, đó là nơi  hai con đường lên núi  giao nhau. Hai  đứa cứ lững thững đi  lên núi , hầu như chẳng nói  chuyện gì .

"Matsumoto mê nhạc rock lắm phải  không?"  Aki  bỗng nhiên hỏi  tôi .'

"Ừm."  Tôi  liếc sang phía Aki , "Sao cậu biết?"

"Hồi  năm ngoái , mình thấy bạn hay trao đổi  CD với  các bạn khác."

"Thế Hirose có nghe rock không?"

"Mình chịu thôi . Cái  thứ đó nghe nhức đầu lắm."

"Nhạc rock ấy hả?"

"Ừ, cứ nghe rock là có cảm giác não mình nổ bung lên như món cà ri  đậu trong bữa trưa ấy ."

"Vậy à."

"Matsumoto tham gia câu lạc bộ kiếm đạo phải  không?"

"Ừ."

"Thế hôm nay không đến tập liệu có sao không?"

"À, mình đã xin thầy hướng dẫn cho nghỉ  rồi ."

Aki  suy nghĩ  một lúc rồi  nói , "Nhưng mà lạ thật đấy , một người  tập kiếm đạo ở trường, rồi  về nhà lại  nghe nhạc rock. Mình cứ thấy không hợp thế nào ấy ."

"Khi  đấu kiếm, lúc đánh trúng mặt đối  phương thấy đã vô cùng, nghe nhạc rock cũng khoái  y như thế."

"Thế bình thường bạn không cảm thấy sảng khoái  sao?"

"Vậy chứ Hirose luôn thấy sảng khoái  à?"

"Cái  'cảm giác sảng khoái ' mà bạn nói  đó, mình không hiểu nghĩa là sao nữa."

Thực ra chính tôi  cũng chẳng hiểu đó là gì .

Khi  ấy vì  còn là học sinh trung học nên hai  chung tôi  vẫn giữ một khoảng cách vừa phải  với  nhau. Dù vậy , mùi  hương ngọt ngào của dầu gội  hay dầu xả từ tóc Aki vẫn thoang thoảng bay tới  chỗ tôi . So với  mùi  hôi  của mặt nạ bảo vệ khi  tập kiếm thì  đúng là một trời  một vực. Nếu cả năm được sống với  mùi  hương dễ chịu như vậy thì có lẽ chẳng còn tâm trạng đâu mà nghe nhạc rock hay vung kiếm tre đập người  khác nữa.

Ở góc những bậc thang đá mòn vẹt dưới  chân chúng tôi , từng đám rêu xanh lốm đốm phủ trên mặt đá. Tầng đất đỏ phủ trên lớp đá vụn bên dưới  có vẻ như quanh năm đều ẩm ướt. Đột nhiên Aki  dừng chân nói , "Hoa tú cầu kìa!" Đưa mắt nhìn sang phía đó, l iền thấy một bụi  tú cầu sum sê bám rễ tại  khe giữa vách núi  bên phải  và con đường. Lùm cây trổ ra vô số nụ hoa mới  chớm nở to cỡ đồng xu mười  yên.

"Mình thích hoa tú cầu lắm đấy ,"  Aki  mơ màng nói . "Khi  nào hoa nở, tụi  mình lại  cùng tới  đây ngắm nhé!"

"Ừ, nhưng mà…"  tôi  hơi  thúc giục, "giờ ta cứ leo tới  đỉnh đã."

ht_216

3


Nhà tôi  nằm trong khuôn viên thư viện thành phố. Đó là ngôi  nhà hai  tầng kiểu Âu màu trắng được xây dựng từ thời  Tai sho [3] ở ngay cạnh khu nhà chính của thư viện. Ngôi  nhà này đã được công nhận là di  sản văn hóa của thành phố nên mọi người sống ở đây đều không được quyền tự tiện tu sửa nó. Được công nhận là di  sản văn hóa nghe có vẻ vinh hạnh, nhưng người sống trong đó thì  chẳng thấy vinh hạnh chút nào. Ông nội  tôi  cũng phàn nàn rằng ngôi  nhà này quá bất tiện cho người già nên đã tự chuyển đến sống một mình ở một tòa chung cư nhàng nhàng. Một ngôi  nhà mà người  già đã không chịu nổi  thì  cũng chẳng dễ sống với  ai . Cái  kiểu lập dị  này theo tôi , dường như là căn bệnh cố hữu của cha tôi , mẹ cũng bị  lây cái  thói  ấy của cha làm cho khốn đốn. Còn thằng con là tôi  đây thì  thấy hết sức phiền hà.

Tôi  không rõ vì  duyên cớ gì  mà nhà mình lại  chuyển tới  sống ở đây . Ngoài  sự lập dị  của cha tôi , chắc hẳn cũng l iên quan đến chuyện mẹ tôi  làm việc ở thư viện nữa.

Hoặc có lẽ là do ông nội  đã chạy chọt từ hồi  còn làm nghị  viên cũng nên. Dù sao chăng nữa, tôi  không hề muốn biết những chuyện nghe phát bực mình về quá khứ của ngôi  nhà này nên chẳng bao giờ hỏi  han tìm hiểu. Khoảng cách gần nhất giữa nhà tôi  và thư viện chỉ  chừng ba mét. Gần đến mức có khi  từ phòng mình trên tầng hai, tôi có thể đọc được cuốn sách của người  đang ngồi  bên chiếc bàn đặt cạnh cửa sổ thư viện. Thực ra thì  cũng không đến mức đó đâu.

Đừng thấy tôi  như vậy mà tưởng lầm, trông vậy chứ tôi  cũng biết đỡ đần cha mẹ lắm. Từ hồi  lên cấp hai , mỗi  khi  không phải  đến trường hay tham gia hoạt động câu lạc bộ là tôi  lại  giúp mẹ vài  việc ở thư viện. Chẳng hạn, những khi  người  đọc tới  đông hơn thường lệ như chiều thứ Bảy hay các ngày nghỉ , tôi  thường ngồi  ở bàn đăng ký, nhập mã sách vào máy tính, hay đem đống sách người  ta trả lại  bỏ vào xe đẩy rồi  xếp lại  về đúng các giá, chăm chỉ  chẳng kém gì  Giovanni[4] trong Đường lên Ngân Hà. Đương nhiên, đây chẳng phải  lao động công ích nên tôi  vẫn nhận tiền lương đầy đủ. Hầu hết số tiền đó tôi  đều dành để mua đĩa nhạc.

Sau bận đó, vì  cùng là cán sự lớp, tôi  và Aki  tiếp tục mối  quan hệ bạn bè ở mức vừa phải . Dẫu rất hay gặp nhau, nhưng cả hai  đứa đều chưa từng coi  nhau là người  khác giới . Cũng có thể vì  quá gần gũi  nên tôi  không nhận ra được sự hấp dẫn nơi  em. Aki  trông khá xinh xắn, tính tình dễ thương, học hành lại  giỏi nên đám con trai cùng lớp cũng có khá nhiều đứa hâm mộ. Thế là chẳng biết từ khi nào, tôi chuốc phải  vô số những ánh mắt ghen tị và bất mãn. Ví  như khi  đá bóng hay chơi  bóng rổ trong giờ thể dục, y như rằng tôi  sẽ bị  ai  đó tông phải  hay bị  cố ý đá vào chân. Không đến mức dùng bạo lực quá lộ l iễu, nhưng cũng đủ cho tôi  nhận ra ác ý của đối phương. Ban đầu tôi  không rõ nguyên cớ làm sao, chỉ  tưởng chắc có đứa nào không ưa mình. Mà cứ nghĩ  đến chuyện bị  ai  đó ghét là tôi  lại  thấy trong lòng bứt rứt.

Thắc mắc bao lâu không tìm được lời  giải  đáp không ngờ lại  hoàn toàn sáng tỏ nhờ một chuyện hết sức vớ vẩn. Trong ngày hội  Văn hóa toàn trường diễn ra vào học kỳ hai , mỗi  lớp khối  Tám đều bắt buộc phải  diễn một vở kịch. Theo kết quả bỏ phiếu trong buổi  họp lớp, phe con gái  giành phần hơn, thế là lớp tôi  quyết định diễn vở Romeo và Juliet . Aki  được bọn con gái  nhất trí  cử vào vai  Jul iet, còn Romeo thì  lại  chẳng thằng con trai  nào muốn đóng, vậy là theo luật bất thành văn, nam cán sự lớp là tôi  đành nhận lấy trách nhiệm.

Dưới  sự chỉ  đạo của phe con gái , các buổi  tập kịch diễn ra suôn sẻ trong bầu không khí  khá thân thiện. Có một đoạn Jul iet thổ lộ bên ban công, "Ôi  Romeo, hỡi Romeo. Sao họ của chàng lại  là Montague cơ chứ. Hãy quay lưng lại  với  cha chàng, hãy từ bỏ cái  tên đó đi . Nếu không, xin chàng hãy cất lời  thề yêu thương…"  Bình thường Aki  vốn đã nghiêm túc, khi  diễn lại  vào vai  hết mình, thành ra trông khá buồn cười , đã thế lại  còn thêm cảnh cô hiệu trưởng trong vai  bảo mẫu bước ra, nói  đúng y như trong kịch bản, "Không sai  chút nào, tôi  xin thề bằng danh dự còn trinh nguyên."  Đến đấy thì  tất cả đều phá lên cười . Có cả cảnh hai  người  chờ trời  sáng trong phòng ngủ của Jul iet, trước khi  Romeo thì  thầm, "Trời  ngoài  kia càng sáng tỏ, nỗi  lòng hai  ta càng tối  tăm."  - tới  đó thì  chúng tôi  phải  hôn nhau. Jul iet không đành lòng rời người yêu, còn Romeo cũng muốn ở lại , hai  người  nhìn nhau say đắm, vươn qua thành ban công trao nhau một nụ hôn.

"Mày không được ve vãn Hirose như thế!"  một thằng nói .

"Tưởng học kha khá một chút là ngon lắm đấy hả,"  thằng khác chen vào.

"Nói  cái  gì  đấy?"  tôi  thắc mắc.

"Câm ngay!"  Một thằng bỗng dưng thụi  thẳng vào bụng tôi .

Thực ra đó chỉ  là cú đấm kiểu ra oai , còn tôi  cũng đã kịp gồng cơ lên theo phản xạ nên cũng chẳng đau mấy . Có vẻ đã xả được cơn tức, hai  đứa kia quay lưng hậm hực bỏ đi . Tôi  ấy à, bảo là bị  lăng nhục, chi  bằng nói  tôi  cảm thấy nhẹ cả người  thì  đúng hơn - ấy là cảm giác nhẹ người  sau cả một thời  gian dài  canh cánh khôngyên. Cũng như khi  ta cho một lượng vừa phải  acid vào chất chỉ  thị  phenolphthalein đang xanh lè vì  phản ứng với  kiềm thì  sẽ xảy ra phản ứng trung hòa và dung dịch sẽ chuyển thành trong suốt. Chuyện xảy ra với  tôi  cũng vậy , mọi  thứ xung quanh bỗng sáng tỏ hơn bao giờ hết. Tôi  thầm hồi  tưởng lại  đáp án bất ngờ mình vừa phát hiện. Ra là mấy thằng đó ghen tị  với  tôi ! Bởi  lúc nào cũng ở bên Aki , nên tôi  đã trở thành cái  gai  trong mắt chúng nó.

Lúc bấy giờ, mọi  người  cứ bàn ra tán vào rằng Aki  đang có bạn trai  học cấp ba. Tin đồn ấy chưa từng được xác thực, và tôi  cũng chưa từng nghe Aki  chính miệng nói  ra. Chẳng qua chỉ  nghe phong thanh đám con gái  trong lớp bàn tán này nọ. Nào là hình như anh ta chơi  bóng chuyền, rồi  còn rất cao to đẹp trai  nữa. Vớ vẩn, tôi  nghĩ , đàn ông con trai  thì  phải  tập kiếm đạo, kiếm đạo cơ!

Hồi  đó Aki  đã có thói  quen vừa học vừa nghe đài . Tôi  còn biết em thích chương trình nào nữa. Vì  đã nghe vài  lần, nên đại  để cũng nắm được nội  dung. Nói  chung là cái  đám con trai  con gái  có chỉ  số IQ không cao lắm sẽ gửi  bưu thiếp ghi  những lời  nhắn nhủ cho nhau đến đài , rồi  sướng đến nhảy cẫng lên nếu được phát thanh viên đọc nội  dung bưu thiếp đó. Tôi  đặt bút viết tấm bưu thiếp đầu tiên trong đời  yêu cầu gửi  bài  hát tặng Aki . Chính tôi  cũng không hiểu tại  sao mình làm vậy . Có lẽ tại  tôi muốn móc máy chuyện Aki  qua lại  với  gã học cấp ba kia. Chắc cũng có í t nhiều tâm lý muốn trả đũa những rắc rối  Aki  mang lại  nữa. Nhưng trên hết, có lẽ đó là dấu hiệu của tình yêu mà lúc ấy tôi  vẫn còn chưa ý thức được.

Đó là đêm Giáng sinh, chương trình có thêm một chuyên mục đặc biệt có tên gọi  rất kêu là "Giờ đặc biệt dành cho các đôi  tình nhân trong Đêm Bình an."  Có thể đoán được, tỷ lệ cạnh tranh sẽ còn cao hơn ngày thường gấp bội . Nếu muốn bưu thiếp của mình được chọn, nội  dung hẳn là phải  thật cảm động mới  được.

"Giờ chúng ta hãy cùng đến với  tấm bưu thiếp tiếp theo. Đây là lời  yêu cầu từ bạn Romeo của lớp 8-4."

"Tấm bưu thiếp này tôi muốn gửi cho bạn A.H. học cùng lớp. Đó là một bạn gái tóc dài dịu dàng. A.H. xinh như công chúa Nausicaa trong phim Thung lũng gió, tính tình cởi mở và đảm nhận chức cán sự của lớp. Trong ngày hội Văn hóa toàn trường tháng Mười một vừa rồi, lớp tôi diễn vở Romeo và Juliet.

Ban đầu A.H. được chọn đóng vai Juliet, còn  tôi đóng vai Romeo. Không ngờ khi chúng  tôi mới bắt đầu  tập dượt chưa được bao  lâu  thì A.H. bị ốm và thường xuyên vắng mặt. Không còn cách nào, cả lớp đành chọn một bạn nữ khác đóng vai Juliet. Về sau, chúng tôi mới biết A.H. mắc bệnh máu trắng, giờ vẫn phải nằm viện điều trị. Theo lời các bạn cùng lớp đã tới thăm A.H., tại dùng thuốc quá nhiều nên mái tóc dài của bạn ấy đã rụng gần hết và bạn ấy gầy đến mức tưởng như không nhận ra nổi nữa. Giờ chắc A.H. đang phải đón Giáng sinh trên giường bệnh. Và rất có thể lúc này đây bạn ấy cũng đang nghe chương trình này trên sóng radio. Xin hãy gửi tới bạn tôi, A.H. người đã không thể đóng vai Juliet trong ngày hội Văn hóa toàn trường, bài hát Tonight của nhóm West Side Story."

Sáng hôm sau, Aki  chặn tôi  lại  hỏi , "Thế là thế nào hả Matsumoto? Hôm qua chính bạn đã gửi  yêu cầu bài  hát tới  chương trình trên đài  đúng không?"

"Mình không hiểu ý cậu."

"Đừng giả đò nữa. Cái  gì  mà Romeo của lớp 8-4… Rồi  bệnh máu trắng nữa chứ, tóc thì  rụng hết, lại  còn gầy đến mức không ai  nhận ra? Bạn tưởng tượng siêu quá nhỉ?"

"Chẳng phải  từ đầu mình toàn nói  tốt về cậu còn gì ."

"Xinh như công chúa Nausicaa chứ gì ."  Aki  thở dài . "Matsumoto ạ, bạn viết về mình thế nào cũng chẳng sao. Nhưng trên thế giới  này có rất nhiều người  đang bị bệnh tật hiểm nghèo hành hạ. Dẫu chỉ  là đùa đi chăng nữa, mình cũng rất ghét kẻ nào lợi  dụng những người  bị  bệnh như vậy chỉ  để được chú ý."

Tôi  không thích kiểu giảng giải  lý lẽ này của Aki  cho lắm. Nhưng lại  lấy làm thích thú khi  thấy em cáu kỉnh như thế. Tưởng như có một cơn gió tươi  mát thoảng qua lồng ngực. Cùng với  tình cảm mến mộ dành cho Aki , trong tôi  còn dâng lên một cảm giác thỏa mãn, đó là lần đầu tiên tôi  thực sự coi  Aki  như một người  bạn khác giới .

ht_216

4.


Lên lớp Chín, tôi  và Aki  không học chung lớp nữa. Nhưng cả hai  vẫn làm cán sự lớp, thế nên tuần nào chúng tôi  cũng có cơ hội  gặp nhau một lần trong các buổi họp cán sự. Hơn nữa, bắt đầu từ khoảng cuối  học kỳ một, thỉnh thoảng Aki  lại  đến thư viện học bài . Tới  khi  nghỉ  hè thì  hầu như ngày nào em cũng tới . Sau khi  Hội  thao toàn thành phố kết thúc, vì  không phải  đến trường tập kiếm nữa, tôi  dành hết thời  gian rảnh rỗi  đến thư viện làm thêm kiếm tiền.

Ngoài  ra, sáng nào tôi  cũng ngồi  học bài  trong phòng đọc có máy lạnh để chuẩn bị  cho kỳ thi  vào cấp ba sắp tới . Cứ thế, tôi  và Aki  có khá nhiều cơ hội  gặp nhau.

Mỗi  lần như vậy , chúng tôi  lại  cùng ngồi  học bài , lúc nghỉ  thì  đi  ăn kem và tán gẫu đủ thứ.

"Không hiểu sao mình chẳng thấy áp lực gì  cả,"  tôi nói . "Đang nghỉ hè thế này, chẳng tập trung học hành được."

"Như Matsumoto thì  không cố gắng lắm cũng chẳng sao, đằng nào bạn cũng thuộc nhóm an toàn rồi  mà."

"Vấn đề không phải  ở chỗ đó. Mình mới  đọc một bài  báo trên tạp chí  Newton , bài  báo đó nói  là tới  năm 2000, một thiên thạch lớn sẽ đâm vào trái  đất khiến cho toàn bộ hệ sinh thái  diệt vong."

"À há."  Aki  hờ hững l iếm cây kem của mình.

"Sao cậu trông hờ hững thế nhỉ?"  tôi  nói  với  vẻ nghiêm túc. "Tầng ô zôn thì  đầy lỗ hổng, rừng nhiệt đới  cũng ngày một thưa dần. Cứ như thế này , tới  lúc chúng ta thành ông già bà già thì  có khi  các sinh vật đã chẳng thể sống nổi  trên trái  đất này nữa rồi ."

"Nguy quá nhỉ?"

"Nghe giọng cậu chả có vẻ nghiêm túc gì  hết.

"Xin lỗi  nhé,"  Aki  nói . "Nhưng thực tình mình chẳng có cảm giác chuyện đó là thật chút nào. Thế Matsumoto có thực sự cảm nhận được chuyện đó không?""Thực ra thì  cũng…"

"Không chứ gì?"

"Không cảm thấy cũng có khác gì  đâu, cái  ngày đó sớm muộn gì  cũng sẽ đến thôi ."

"Vậy thì  khi  nào nó đến rồi  hẵng hay ."

Nghe Aki  nói  thế, tôi  cảm thấy đúng là cứ để mọi  chuyện tới  đâu hay tới  đó.

"Những chuyện xa xôi  như thế, giờ có nghĩ  cũng chẳng giải  quyết được gì  đâu."

"Thì  cũng chỉ  chừng mười  năm nữa thôi  mà…"

"Khi  ấy bọn mình 25 tuổi  rồi  nhỉ ,"  Aki  nói , nhìn về phía xa xăm. "Nhưng ai  mà biết được từ giờ tới  đó chúng mình sẽ thành ra như thế nào. Mình cũng vậy mà bạn cũng vậy ."

Tôi  chợt nhớ tới  cây hoa tú cầu hôm hai  đứa leo núi  Shi royama. Từ dạo đó đến nay hẳn hoa phải  nở đến hai  lần rồi, nhưng chúng tôi  vẫn chưa quay lại  đó lần nào.

Hàng ngày có cả mới  những chuyện xảy ra làm tôi  quên bẵng việc ngắm hoa tú cầu với  Aki . Có vẻ như Aki  cũng không khác gì . Dẫu mải  nói  về chuyện thiên thách rơi xuống trái  đất hay tầng ô zôn bị  hủy diệt, tôi  vẫn có cảm giác rằng dù sao thì  vào mùa hè năm 2000, cây tú cầu trên núi  Shi royama vẫn sẽ nở rộ. Thế nên cũng chẳng cần vội  vàng làm gì , bởi  thích thì  lúc nào tới  đó ngắm chẳng được.

Kỳ nghỉ  hè cứ  thế  trôi  qua. Hàng ngày  tôi  vẫn  lo  lắng về  tương  lai  môi   trường  trái  đát, đồng  thời  phải  học  thuộc những  thứ "Cuộc đại  xâm  lăng La Mã"  hay "Cromwel l  và nội  chiến Anh quốc" , phải  giải  cả đống hệ phương trình và hàm bậc hai . Thỉnh thoảng tôi  đi  câu với  bố, mua vài  đĩa CD và vừa ăn kem vừa tán gẫu với  Aki .

Đột nhiên có một lần Aki  gọi  tôi  bằng "Saku-chan ơi !"  Tôi  giật mình đến mức nuốt ực luôn cả miếng kem đang ngậm trong miệng.

"Hả? Ở đâu ra cái  tên đó đấy?"

"Mẹ bạn toàn gọi  bạn như vậy còn gì?" Aki  tủm tỉm cười .

"Cậu đâu phải  mẹ mình!"

"Ừ, nhưng mà mình quyết định rồi . Từ giờ trở đi  mình cũng sẽ gọi  Matsumoto là Saku-chan."

"Đừng tự tiện quyết định chuyện như vậy được không hả?"

"Mình đã quyết định thế rồi ."

Cứ như vậy , từ đó trở đi  mọi  chuyện của tôi  đều để Aki  quyết định hết, đến nỗi  dần dà tôi  chẳng còn biết mình là ai  nữa.
Mới vào học kỳ hai , đang giờ nghỉ  trưa, Aki  đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi  với  một cuốn sổ trên tay.

"Này , cầm lấy ."  Aki  đặt cuốn sổ lên bàn.

"Cái  gì  đây?"

"Nhật ký trao đổi ."

"Hử?"

"Saku-chan không biết à?"

Tôi  ngó quanh quất rồi  nói , "Ở trường đừng gọi  mình như vậy được không hả!"

"Thế hồi  xưa cha mẹ Saku-chan không trao đổi  nhật ký à?"

Aki  thậm chí  còn không nghe tôi  nói  hay sao ấy .

"Này nhé, nhật ký trao đổi  là để con trai  và con gái  ghi  lại  những sự việc, suy nghĩ  và cảm nhận của bản thân trong ngày , rồi  trao đổi  cho nhau."

"Mấy thứ rắc rối  này mình không làm được đâu. Lớp cậu không có ai  hợp hơn à?"

"Nhưng cái  này đâu phải  thứ để trao đổi  với  bất kỳ ai ."  Aki  có vẻ hơi  giận dỗi .

"Mà cái  này vẫn phải  dùng bút mực hay bút bi  viết à?"

"Chì  màu cũng được."

"Điện thoại  không được à?"Hiển nhiên là không. Aki  chắp hai  tay ra sau lưng, hết nhìn tôi  rồi  lại  nhìn cuốn sổ. Tôi  lớ ngớ định giở nhật ký ra đọc, Aki vội ngăn lại .

"Về nhà bạn mới  được mở ra đọc. Đó là quy tắc của nhật ký trao đổi ."

Trang đầu tiên là phần tự giới  thiệu. Aki  viết đủ hết ngày tháng năm sinh, cung hoàng đạo, nhóm máu, thói  quen, thức ăn và màu yêu thích, thậm chí  còn có cả một đoạn phân tích tính cách bản thân nữa. Trang bên cạnh có hình một cô gái , chắc là Aki  tự vẽ bằng bút chì  màu, trên đó có ba chữ "bí  mật" , "bí  mật" , "bí  mật"  chỉ  vào ba  nơi  ám chỉ  số đo của em. Tôi  nhìn vào cuốn sổ để mở, lầm bẩm, "Ồ, lằng nhằng quá!"

Cô giáo chủ nhiệm lớp Aki  qua đời  đúng dịp Giáng sinh năm chúng tôi  học lớp chín. Hồi  học kỳ một dẫn lớp đi  tham quan cô có vẻ vẫn khỏe mạnh, nhưng từ kỳ hai , cô không đến trường nữa. Aki  cũng đôi  lần nói  với  tôi  là cô mỗi  ngày một yếu đi , hình như bị  bệnh ung thư thì  phải. Khi mất cô chưa đến năm mươi  tuổi. Lễ tang của cô giáo diễn ra vào ngày thứ hai  của kỳ nghỉ  đông. Cả lớp Aki  và toàn bộ cán sự các lớp khối  Chín đều đều đến dự. Đại  sảnh không đủ chỗ cho tất cả học sinh nên
chúng tôi  phải  đứng bên ngoài . Ngày hôm đó lạnh thấu xương. Tiếng tụng kinh cầu siêu tưởng chừng lê thê mãi  không dứt. Đám học sinh chúng tôi  đứng díu vào nhau, cố không bị  chết cóng ở sân chùa này .

Cuối  cùng thì  lễ cầu siêu cũng kết thúc, tiếp đến là lễ truy điệu. Cô hiệu trưởng và vài  người  nữa đọc điếu văn. Aki  cũng ở trong số đó. Khi  ấy chúng tôi  thôi  đùn đẩy nhau mà đứng yên lắng nghe. Aki  đọc lời  chia buồn với  một vẻ đĩnh đạc lạ thường. Không chút sụt sùi  nào đượm trong giọng nói  ấy . Tất nhiên, chúng tôi  chỉ  nghe tiếng Aki  qua loa phóng thanh chứ không phải  giọng tự nhiên nên âm thanh có đôi  chút biến đổi . Dù vậy , tôi  cũng nhận ra ngay đó chính là Aki . Giọng em nghe buồn buồn, vì  thế có gì  đó người  lớn hơn. Tôi  ít nhiều cảm thấy bâng khuâng trong dạ - em đã bỏ lại  đám trẻ ấu trĩ  chúng tôi , một mình tiến lên phía trước rồi .

Trong nỗi  xúc cảm gần như tuyệt vọng, tôi  ngó qua một rừng các mái  đầu của đoàn người  tới  tham dự tang lễ để tìm kiếm Aki . Cuối  cùng tôi  cũng thấy em đang đứng trước cổng vào sảnh chính, đầu hơi  cúi  xuống micro đọc lời  chia buồn. Trong khoảnh khắc ấy , tâm trí  tôi  như bừng tỉnh. Aki  vẫn mặc bộ đồng phục đã quen thuộc từ rất lâu, nhưng nhìn từ đây , trông em như một người  khác. Không, đó đúng là Aki , nhưng có cái  gì  đó rất quan trọng đã thay đổi  nơi  em. Tôi  hầu như không để lọt vào tai  những gì  Aki  đọc, hai  mắt chỉ  chăm chăm dán vào thân hình tưởng chừng như đang ở rất xa của em.

Một người  đứng gần tôi  nói , "Hirose đúng là Hirose!"

"Ừ, trông thế thôi  mà có bản lĩnh lắm,"  một người  khác phụ họa.

Chợt vài  tia nắng mặt trời  len lỏi  qua những đám mây mù mịt rọi  xuống sân đền. Ánh sáng chiếu vào khiến Aki  như sáng bừng lên, bóng dáng em nổi  bật trên nền đại  sảnh tối  đen. Đây rồi , đây mới  chính là Aki  mà tôi  biết. Là Aki  vẫn hay trao đổi  cuốn sổ nhật ký trẻ con kia với  tôi , là Aki  vẫn hay gọi  tôi  là "Saku-chan"  cứ như thể hai  đứa là bạn thân từ nhỏ. Aki  thường ngày vẫn luôn kề cận như một thiếu nữ đang bắt đầu trưởng thành. Tựa hồ như một viên pha lê vốn vẫn ở đó, chỏng chơ trên bàn, bỗng trở nên rực rỡ lung l inh ngay khi  ta thay đổi  góc nhìn một chút.

Một cảm giác muốn lao về phía trước bỗng nhiên ập tới  trong tôi . Cùng với  niềm hân hoan cuồn cuộn trào dâng trong cơ thể, lần đầu tiên tôi  nhận thức được rằng mình cũng như bao đứa con trai  khác vẫn thầm thương trộm nhớ Aki . Tôi  đã hiểu rõ sự ganh ghét khi  rõ ràng khi  ngấm ngầm mà bọn con trai  trong lớp dành cho mình.

Không chỉ  vậy , tôi  thậm chí  còn ghen với  chính bản thân mình. Ghen tị  vì  mình may mắn quá đỗi  mà dễ dàng được ở bên Aki  nhiều như thế, ghen tị  vì  mình được cùng em trải  qua những khoảnh khắc tươi  đẹp nhất, và trái  tim tôi  quặn lại  khi  nghĩ  về điều đó.

ht_216

5


Tốt nghiệp cấp hai, lên cấp ba chúng tôi  lại được xếp chung một lớp. Khi  ấy, tình cảm của tôi  dành cho Aki đã không còn mơ hồ như trước nữa. Tình yêu đối  với em cũng hiển nhiên như sự tồn tại  của chính tôi  vậy. Nếu có ai  đó hỏi  tôi, "Mày thích Hi rose à?" , tôi  dám chắc mình sẽ thẳng thừng đáp, "Ừ đấy , giờ mới  biết sao?"  Ngoài giờ tự học, các giờ còn lại ai muốn ngồi  đâu cũng được, thế nên tôi  và Aki  lúc nào cũng cố ý kéo bàn ngồi với nhau. Lên cấp ba, con trai  con gái  thân mật với  nhau không còn là tiêu điểm để bị  trêu đùa hay ghen tị  nữa. Cặp đôi  chúng tôi  giống như bảng đen và bình hoa trong lớp học, đã trở thành một phần trong môi  trường sinh hoạt của lớp. Thỉnh thoảng cũng có thầy cô giáo can thiệp vớ vẩn, "Hai  đứa thân thiết quá nhỉ?"  Ngoài  miệng tôi  thường cười  cười  trả lời , "Dạ vâng ạ,"  nhưng trong lòng lại  nhủ thầm, "Cứ lo chuyện bao đồng làm gì  cơ chứ."

Chuyện cổ tích "Nàng tiên ống tre"  mà chúng tôi  bắt đầu học từ tháng Tư đã bước vào đoạn hay nhất. Để ngăn những sứ giả đến từ mặt trăng mang công chúa Ánh Trăng đi , Nhật hoàng đã cho quân l ính vây kín ngôi  nhà ông lão đốn tre. Vậy nhưng nàng vẫn bị  đưa đi , chỉ  để lại  cho Nhật hoàng một bức thư và thuốc trường sinh bất lão. Tuy nhiên, không muốn sống bất tử trong thế giới  không có công chúa Ánh Trăng, ngài  đã ra lệnh đốt l iều thuốc trường sinh đó trên đỉnh ngọn núi  gần với  mặt trăng nhất. Câu chuyện kể đến đoạn giải  thích nguồn gốc tên gọi  núi  Phú Sĩ [5], rồi  kết thúc ở đó.

Aki  vừa lắng nghe thầy giáo giảng giải  về hoàn cảnh sáng tác của tác phẩm vừa nhìn chăm chú vào cuốn sách, dường như đang hồi  tưởng lại  câu chuyện mới  đọc xong. Tóc mái  em hơi  rủ xuống, che mất một phần sống mũi  xinh xắn. Tôi  ngắm vành tai  khuất một nửa sau làn tóc mềm mại  ấy , rồi  lại  ngắm đôi  môi  hơi  mím lại . Đường nét gương mặt Aki  thanh mảnh đến độ tưởng như bàn tay con người  không thể nào vẽ ra được. Khi  ngắm Aki , trong tôi  tràn ngập niềm kinh ngạc khó tả không hiểu sao tất cả những điều ấy lại  hội  tụ trên người  một cô gái , chính là Aki  của tôi . Hơn thế nữa, cô gái  xinh đẹp đó lại  dành hết tình cảm cho tôi .Đột nhiên, một ý nhiệm chắc chắn mà đáng sợ vô cùng chợt nảy ra trong óc tôi  - rằng dù có sống đến trăm tuổi, tôi  cũng sẽ không bao giờ hạnh phúc được hơn lúc này . Tất cả những gì  tôi  có thể làm chỉ  là cố gắng trân trọng hạnh phúc này mà thôi . Tôi  có cảm giác hạnh phúc mong manh trong tay mình thật là một thứ đáng sợ. Giả như mỗi  người  đều đã được định sẵn cho một lượng hạnh phúc nhất định, vậy thì  ngay khoảnh khắc này đây , dường nhau tôi  đang phung phí  hết phần hạnh phúc của cả đời  mình. Một ngày nào đó, các sứ giả Mặt Trăng cũng sẽ tới  mang em đi , chỉ  để lại  cho tôi  quãng thời  gian đằng đẵng vô tận.

Tôi  định thần lại , chợt nhận ra Aki  đang nhìn về phía mình. Hẳn mặt tôi  trông phải  nghiêm trọng lắm. Bởi  gương mặt đang tươi  tắn của em bỗng chốc hơi  tối  đi .

"Sao thế?"

Tôi  vụng về lắc đầu, "Không có gì  đâu."

Ngày nào tan học chúng tôi  cũng chung đường về nhà. Hai  đứa đi  chậm hết mức. Đôi  lúc chúng tôi  còn đi  cả đường vòng để kéo dài  thời  gian bên nhau. Nhưng dù thế, cũng vẫn chỉ  thoáng cái  là đã tới  ngã rẽ phải  chia tay . Thật kỳ lạ. Vẫn con đường đó, một người  đi  sao mà dài  dằng dặc và quá đỗi  nhàm chán, nhưng hai  người  vừa đi  vừa nói  chuyện thì  lại  chỉ  muốn được đi  mãi  như thế thôi . Khi  ấy chiếc cặp khoác sau lưng nặng trịch nào sách giáo khoa nào sách tham khảo đối  với  tôi  cũng nhẹ bẫng như không.

Nhiều năm sau nghĩ  lại , thấy cuộc đời  người  ta có lẽ cũng như vậy thôi . Sống cô độc đương nhiên cảm thấy cuộc đời  là những chuỗi  ngày dài  và buồn tẻ; nhưng nếu được ở bên người  mình yêu thương, thì  chỉ  thoắt cái  người  ta đã tới  ngã ba đường rồi .

ht_216

6.


Sau khi  bà nội  mất, ông nội  chuyển đến sống ở nhà tôi  một thời  gian. Ở trên tôi  vừa kể rồi , ông bảo ngôi  nhà không thích hợp cho người  già, nên đã dọn ra chung cư sống một mình. Ông nội  xuất thân trong gia đình làm nghề nông, đến đời  cụ tôi  hình như vẫn còn là địa chủ tương đối  lớn trong vùng. Nhưng vì  cải  cách ruộng đất, gia đình lụn bại , ông tôi  phải  lặn lội  lên Tokyo thử vận may trong việc buôn bán. Nhân lúc chiến tranh hỗn loạn, ông cũng kiếm được khá nhiều tiền, rồi  trở về quê, năm ba mươi  tuổi  thì  mở công ty chế biến thực phẩm. Rồi  ông cưới  bà nội  và sinh ra cha tôi . Theo lời  mẹ kể, công ty của ông nội  nắm được thời  cơ kinh tế phát triển mạnh mẽ nhất từ những năm 1970, 1980 nên làm ăn rất khấm khá, nhờ thế mà gia đình lúc đó sống rất dư dả. Không ngờ, khi  cha tôi  vừa tốt nghiệp trung học, ông nội  hào phóng nhượng lại  công ty mình vất vả gây dựng nên cho cấp dưới  rồi  tranh cử vào nghị  viện. Suốt mười  mấy năm sau đó, ông l iên tục đắc cử làm nghị  sĩ , nhưng phần lớn tài  sản của ông đều đã biến thành tiền vận động tranh cử. Tới  khi  bà nội  tôi  qua đời , ngoài  căn nhà ra thì  chẳng còn tài  sản gì  đáng kể nữa. Không lâu sau, ông cũng rút lui  khỏi chính trường và giờ sống một mình trong thanh nhàn.

Từ khi  lên cấp hai , thi  thoảng tôi  lại  đến thăm ông nội  với  ý nghĩ  coi  như đang làm một việc từ thiện, khi  thì  kể cho ông chuyện ở trường, khi  thì  vừa nhâm nhi  bia vừa xem Sumo trên ti vi  với  ông. Đôi  khi , ông cũng kể chuyện thời  trẻ của mình. Nhờ thế tôi  mới  biết, hồi  mười  bảy mười  tám ông cũng từng yêu một người  con gái nhưng vì  hoàn cảnh mà hai  người  đã không thể ở bên nhau…

"Phổi  cô ấy có vấn đề,"  ông nói  rồi  nâng lý vang Bordeaux màu đỏ lên nhấp một chút. "Bây giờ thì  có thuốc chữa bệnh lao rồi , nhưng thời  đó chỉ  có mỗi  cách là ăn uống đầy đủ và tĩnh dưỡng ở nơi  nào đó không khí  sạch sẽ, trong lành thôi . Phụ nữ thời  ấy không khỏe mạnh thì  không chịu nổi  cuộc sống hôn nhân đâu. Hồi  đó làm gì có đồ điện. Nấu nướng hay giặt giũ đều vất vả đến mức người  thời  nay không thể nào tưởng tượng nổi . Huống hồ ngày ấy ông cũng giống như những thanh niên cùng thời khác, một lòng muốn mang tính mạng mình hiến dâng cho tổ quốc. Nên dù hai  người  có yêu nhau mấy đi  nữa cũng không thể kết hôn được. Ông và cô ấy đều hiểu rõ điều này. Thời  kỳ gian khổ mà."

"Thế rồi  sao hả ông?"  tôi  vừa uống cà phê vừa hỏi .

"Ông nhập ngũ, sống mấy năm đời  l ính,"  ông kể tiếp. "Ông không nghĩ  là mình còn cơ hội  gặp lại  cô ấy . Một phần ông sợ trong lúc đang đi  l ính thì  cô ấy đã chết, mà ông cũng không chắc có thể sống sót trở về. Thế nên lúc chia tay , ông và cô ấy đã hẹn thề đến kiếp sau sẽ sớm tối  bên nhau." Ông tôi  ngừng lời  một lúc, ánh mắt dường như nhìn về nơi  xa xăm bất định. "Nhưng số mệnh thật trớ trêu. Chiến tranh kết thúc, cả ông và cô ấy đều còn sống. Khi  tưởng mình không còn tương lai  thì  chẳng mong muốn gì , nhưng khi  biết mình vẫn còn cả tương lai  rộng mở, khát vọng lại  trào dâng. Ông muốn ở bên cô ấy bằng bất cứ giá nào. Vậy nên ông bắt đầu cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Bởi  vì  chỉ  cần có tiền, bệnh lao hay bệnh gì  đi  nữa, ông vẫn có thể cưới  cô ấy về chăm sóc trọn đời ."

"Vì  thế ông lên Tokyo?"

Ông tôi  gật đầu và tiếp tục câu chuyện. "Hồi  ấy Tokyo gần như một bãi  đất hoang. Lương thực thiếu thốn trầm trọng, lạm phát tăng nhanh chóng mặt. Hầu như chẳng còn luật pháp gì  nữa. Mọi  người  đều suy dinh dưỡng, cái  chết luôn cận kề, ai  cũng mang ánh mắt hừng hực sát khí . Ông l iều mạng tìm đủ mọi  cách kiếm tiền. Cả những chuyện vô l iêm sỉ  ông cũng bất chấp. Không đến mức giết người , nhưng ngoài  chuyện ấy ra thì  hầu như chuyện gì  cũng làm cả rồi . Không ngờ, trong khi  ông bươn chải  kiếm tiền, người  ta đã tìm ra thuốc đặc trị  bệnh lao. Gọi  là thuốc Streptomycin thì  phải ."

"Cháu cũng từng nghe nói  đến tên thuốc này rồi ."

"Kết quả là, cô ấy đã khỏi  bệnh."

"Khỏi  hẳn ạ?"

"Ừ, dĩ  nhiên đó là chuyện đáng mừng. Nhưng khỏi  bệnh cũng có nghĩa là cô ấy có thể lấy chồng rồi . Đương nhiên, cha mẹ nào chẳng muốn nhân lúc con gái  còn son trẻ mà gả đi .""Còn ông?"

"Ông không đạt được tiêu chuẩn của họ."

"Tại  sao?"

"Ông vướng vào mấy vụ buôn bán với  dân xã hội  đen, lại  còn phải  ngồi  tù nữa. Cha mẹ cô ấy biết chuyện đó."

"Ông làm thế cũng chỉ  để hai  người  được ở bên nhau thôi  mà."

"Mình thì  nghĩ  thế nhưng cha mẹ cô ấy lại  không thấy vậy đâu. Đương nhiên phải  tìm cho con gái  một người  đàn ông tử tế. Nếu ông nhớ không nhầm người  đó làm giáo viên tiểu học hay gì  đó thì  phải ."

"Vô lý quá!"

"Thời  đó là như vậy đấy ."  Ông khẽ cười  nói , "Với  cách suy nghĩ  bây giờ thì  chuyện đó ngớ ngẩn hết sức, nhưng ngày đó con cái  đâu dám đi  ngược lại  ý muốn của cha mẹ. Huống hồ, cô ấy con nhà gia giáo, lại  ốm yếu suốt nên đã là gánh nặng của cha mẹ từ lâu, làm sao dám từ chối  đối  tượng cha mẹ chọn cho, nói  ra những lời  kiểu như muốn sống với  người  đàn ông khác lại  càng không được."

"Thế rồi  mọi  chuyện ra sao ạ?"

"Thì  cô ấy đi  lấy chồng. Còn ông thì  lấy bà cháu và sinh ra cháu. Cha cháu đúng là một thằng rất cứng đầu."

"Vậy ông đành từ bỏ cô ấy sao?"

"Thì  ông đành vậy . Có lẽ cô ấy cũng thế. Dù sao thì  trên đời  này cũng đâu thiếu những chuyện tình không thành như vậy chứ."

"Nhưng ông không thể quên đúng không?"

Ông nheo mắt lại , trầm ngâm nhìn tôi  như đang suy tư điều gì . Sau một hồi  lâu, ông mới  cất tiếng, "Để lần khác ông kể nốt. Khi  nào cháu lớn hơn chút nữa."

Khi  ông nội  thấy nên kể cho tôi  phần tiếp của câu chuyện thì  tôi  đã lên cấp ba rồi . Sau kỳ nghỉ  hè năm lớp Mười , vừa bước vào học kỳ hai , một hôm, tôi  tan học về tiện đường ghé qua thăm ông, cùng ông uống bia xem đấu sumo truyền hình trực tiếp trên ti  vi  như mọi  lần.

"Ở lại  ăn cơm với  ông nhé?"  ông hỏi  tôi  sau khi  trận sumo trên ti  vi  kết thúc.

"Thôi  ạ, mẹ cháu đang đợi  ở nhà."

Tôi  từ chối  lời  mời  của ông thực ra là có lý do. Đó là vì  thực đơn bữa tối  ở nhà ông hầu như lúc nào cũng đồ hộp. Lúc thì  thị t bò rim đóng hộp, khi  thì  cá mòi  ướp đóng hộp. Thậm chí  rau cũng là món măng tây đóng hộp, đến cả canh mi so cũng là thực phẩm ăn l iền. Ngày nào ông cũng chỉ  ăn mấy thứ đó. Thỉnh thoảng mẹ tôi  ghé qua để nấu nướng một bữa, cũng có khi  ông tới  nhà tôi  ăn, nhưng về cơ bản ông sống nhờ đồ hộp. Theo như ông nói  thì  người  già không cần quan tâm đến mấy việc ăn uống đầy đủ dinh dưỡng, quan trọng là ăn đúng giờ giấc.

"Ông đang định gọi  người  ta đem lươn đến,"  ông nói  khi  tôi  chuẩn bị  ra về.

"Sao vậy ạ?"

"Sao là sao thế nào? Có luật nào cấm ta không được ăn lươn đâu?"

Ông nội  nhấc điện thoại  đặt hai  suất lươn nướng, trong khi  chờ người  giao đồ ăn tới , hai  ông cháu vừa uống thêm một lon bia vừa xem ti  vi . Như mọi  khi, ông lại mở một chai  vang, rồi  để hở chừng ba mươi  phút đến một tiếng, ăn xong bữa tối  mới  uống. Thói  quen hai  ngày một chai  Bordeaux từ hồi  còn sống với  nhà tôi  đến giờ vẫn không thay đổi .

"Hôm nay có việc muốn nhờ Saku đấy ,"  ông vừa uống bia vừa trịnh trọng nói .

"Việc gì  ạ?"  Vì  bị  món lươn hấp dẫn nên tôi  mới  ở lại , giờ bỗng cảm thấy có gì  hơi  bất an.

"Ồ, chuyện dài  dòng lắm."

Ông nội  đi  vào bếp lấy ra một í t cá ngâm dầu. Đương nhiên cũng lại  là đồ hộp. Chúng tôi  dang ăn cá và uống bia thì  người  đưa hàng đem đồ ăn tới . Chúng tôi  ăn sạch lươn nướng, uống hết cả canh gan lươn rồi  mà ông vẫn chưa kể xong chuyện. Sau đó hai  ông cháu chuyển sang uống rượu. Cứ đà này, không chừng tới  năm hai mươi  tuổi  tôi  sẽ thành một con sâu rượu không thể cứu chữa. Trong người  tôi  chắc hẳn có khá nhiều enzyme phân giải  rượu, uống một chút thì  không bao giờ say cả.

Thực khó mà tin tôi  lại  là con của người  chỉ  nếm một chút dưa chua Narazuke thôi  là đã thấy nôn nao khắp người .

Câu chuyện dông dài  của ông nội  kết thúc vừa lúc chai  vang Bordeaux gần cạn sạch.

"Càng ngày Saku càng uống rượu giỏi  nhỉ ,"  ông tôi  hài  lòng nói .

"Chuyện, cháu nội  của ông mà.""Nhưng cha cháu cũng là con ông mà chả uống được giọt rượu nào."

"Chắc là di  truyền cách đời  đấy ."

"Ừ, chắc thế,"  ông gật gù nói . "Thế chuyện ông vừa nói  thì  sao, nhận lời  giúp ông chứ?"

ht_216

7.


Đến ngày hôm sau đầu tôi  vẫn ong ong vì  rượu, chẳng nhớ nổi  hàm lượng giác hay câu gián tiếp là gì . Cả buổi  sáng tôi  phải  lấp mặt sau mấy cuốn sách giáo khoa, cố nén cơn buồn nôn. Nhịn qua giờ thể dục tiết bốn, dần dà tôi  cũng lấy lại  được chút tỉnh táo. Bữa trưa, tôi  và Aki  ngồi  ăn cơm hộp với  nhau trong sân trường. Cứ nhìn phải  cái  vòi  phun nước là tôi  lại  thấy khó chịu, nên hai  đứa chuyển ra ngồi  ở cái  ghế dài  quay lưng lại  đài  phun nước. Tôi  kể cho Aki  chuyện tình hồi  xưa của ông nội .

"Vậy tức là ông của Saku-chan vẫn luôn nhớ tới  người  đó nhỉ ,"  Aki  nói , dường như khóe mắt đã hơi  ướt nước.

"Ừ, có lẽ vậy ."  Tôi  gật đầu trong tâm trạng khá hỗn độn. "Hình như cũng muốn từ bỏ, nhưng vẫn không thể quên được."

"Người  đó hẳn cũng không quên được ông bạn nhỉ?"

"Kỳ quặc nhỉ?"

"Sao lại  kỳ?"

"Sao lại  thế à, cả nửa thế kỷ đấy . Đủ cho cả một loài  sinh vật tiến hóa ấy chứ."

"Cả một quãng thời  gian dài  như thế, trong lòng thủy chung cũng có chỉ  có hình bóng một người , chẳng phải  hiếm có lắm sao?"  Aki  đáp, ánh nhìn như thể đang để tâm hồn trôi  dạt nơi  xa xôi .

"Mọi  sinh vật trên đời  này đều phải  già đi , ngoài  tế bào mầm ra, tất cả các tế bào khác đều khó tránh khỏi  bị  lão hóa. Khuôn mặt Aki  cũng dần dần có nhiều nếp nhăn thôi ."
"Ý bạn là thế nào?"

"Cho dù quen nhau mới  hai  mươi  tuổi  chăng nữa, năm mươi  năm sau chẳng phải  đã bảy mươi  còn gì?"

"Thì  sao?"

"Thì  sao à, yêu say đắm một bà già bảy mươi  tuổi, nghe cứ kỳ cục sao đó."

"Mình lại  thấy rất tuyệt vời  đấy chứ."  Aki  bỏ ngoài  tai  lời  tôi  nói , có vẻ hơi  phật ý.

"Ờ, và thỉnh thoảng lại  lén lút gặp nhau ở khách sạn nhỉ?"

"Vô duyên!"  Aki  lườm tôi  với  ánh nhìn sắc như dao.

"Ông nội  mình hoàn toàn đủ khả năng làm mấy chuyện như thế mà."

"Saku mới  là cái  loại  làm chuyện đó thì  có."

"Không đời  nào!"

"Đúng thế đấy!"

Cuộc tranh luận mãi  không ngã ngũ, tới  giờ khoa học buổi  chiều vẫn chưa kết thúc. Thầy giáo dạy sinh vật nói , ADN của con người  và loài  tinh tinh giống nhau đến 94,8%. Sự khác biệt trong gien di  truyền của hai  loài  này còn í t hơn cả giữa tinh tinh với  khỉ  đột. Thế nên loài  gần gũi  nhất với  tinh tinh không phải  khỉ  đột mà lại  chính là con người  chúng ta. Cả lớp phá lên cười . Có gì  buồn cười  đâu, cái  lũ ngốc.

Tôi  và Aki  ngồi  cuối  lớp học. Hai  đứa vẫn không ngừng tranh cãi  về chuyện của ông nội  tôi .

"Như vậy có tính là ngoại  tình không nhỉ?"  Tôi  nêu lên một vấn đề quan trọng.

"Đó là tình yêu trong sáng mà,"  Aki  lập tức phản bác.

"Nhưng mà cả ông nội  và người  đó đều đã có gia đình rồi ."

Aki  suy nghĩ  một chút rồi  nói , "Nếu nhìn từ góc độ của chồng người  đó hay bà nội  Saku thì  có thể là ngoại  tình, nhưng với  người  trong cuộc thì  đó là tình yêu trong sáng."

"Nói  vậy tức là ngoại  tình hay tình yêu trong sáng là còn tùy vào từng góc độ nhìn nhận cơ à?"

"Mình nghĩ  là do chuẩn mực khác nhau.""Khác nhau như thế nào?"

"Ngoại  tình, nói  cho cùng chỉ  là một khái  niệm phụ thuộc vào từng xã hội  khác nhau mà thôi . Thời  đại  khác nhau thì  khái  niệm cũng khác nhau. Chẳng hạn trong xã hội  có chế độ đa thê, thì  phải  luận theo cách khác. Có điều việc thương nhớ một người  suốt năm mươi  năm trời  thì  mình nghĩ  còn vượt qua cả văn hóa và l ịch sử rồi ."

"Có vượt qua cả chủng loài  không?"

"Hả?"

"Liệu một con tinh tinh đực có thể nhớ nhung một con tinh tinh cái  trong suốt năm mươi  năm không?"

"Mình làm sao biết được chuyện của bọn tinh tinh chứ?"

"Tóm lại  thì  tình yêu chân chính vĩ  đại  hơn chuyện ngoại  tình chứ?"

"Từ 'vĩ  đại ' ấy có lẽ không đúng cho lắm."

Tranh luận đang tới  cao trào thì  giọng thầy giáo vang lên, "Hai  em kia, từ nãy tới  giờ nói  chuyện gì  vậy?"  Thế là hai  chúng tôi  bị  thầy phạt phải  đứng cuối  lớp. Độc tài ! Nói  chuyện con người  và tinh tinh có khả năng giao phối  thì  được, nhưng nói  chuyện tình yêu nam nữ vượt qua khoảng cách thời  gian thì  không cho. Bị  phạt đứng nhưng chúng tôi  vẫn tiếp tục thì  thào chuyện của ông nội ."
"Aki  có tin vào kiếp sau không?"

"Sao hỏi  thế?"

"Bởi  vì  ông nội  và người  yêu từng hẹn ước hai  người  sẽ mãi  bên nhau ở thế giới  bên kia."

Aki  ngẫm nghĩ  một chút rồi  nói , "Mình chẳng tin đâu."

"Hàng ngày Aki  vẫn hay cầu nguyện trước khi  đi  ngủ còn gì?"

"Mình tin vào Chúa Trời  mà,"  em rành rọt đáp.

"Chúa Trời  và kiếp sau thì  khác gì  nhau chứ?"

"Saku-chan không cảm thấy kiếp sau như được tạo ra dựa trên kiếp này hay sao?"

Câu nói  đó khiến tôi  phải  suy nghĩ  đôi  chút.

"Vậy thì  ông nội  và người  đó có sang thế giới  bên kia cũng không được ở bên nhau rồi ."

"Aki  chỉ  nói  mình tin hay không tin thôi ."  Aki  như muốn chữa lời . "Ông nội  Saku-chan và người  đó chắc hẳn có suy nghĩ  khác."

"Có lẽ Chúa Trời  cũng chỉ  là do con người  ta tưởng tượng ra mà thôi . Tưởng tượng ra để khi  nào cần thì  đi  cầu xin khấn vái ."

"Chúa Trời  của mình khác hẳn như thế."

"Chúa Trời  cũng có mấy vị  cơ à? Hay là mấy loại?"

"Dù không tin vào thiên đường, ta cũng vẫn nên kính sợ Chúa Trời . Đêm nào mình cũng cầu nguyện trong niềm kính sợ ấy ."
"Cầu xin Chúa Trời  tha thứ cho con à?"

Rốt cuộc chúng tôi  bị  tống ra đứng ngoài  hành lang. Ra ngoài  đó, hai  đứa lại  tiếp tục tranh luận về thiên đường và Chúa Trời  cho tới  khi  tan học. Sau đó chúng tôi bị gọi vào phòng giáo viên lần lượt nghe thày sinh vật và cô chủ nhiệm quạt cho một trận, rằng thân thiết nhau cũng tốt thôi, nhưng trong lớp học thì  phải  chuyên tâm nghe giảng.

Khi  chúng tôi  ả khỏi  cổng trường thì  trời  đã nhá nhem. Hai  đứa lặng lẽ đi  về hướng công viên Daimyo. Con đường đi  qua sân chơi  và Viện Bảo tàng Lịch sử. Có cả một tiệm cà phê tên là Joukamachi . Hai  đứa từng ghé vào đó một lần sau khi  tan học, nhưng cà phê dở quá nên chẳng bao giờ quay lại  lần thứ hai . Chúng tôi  đi  qua một xưởng rượu cũ, tới  con sông nhỏ chảy ngang qua thành phố. Aki  đợi  hai  đứa qua cầu rồi  mới  lên tiếng.

"Rốt cuộc, họ cũng chưa từng được ở bên nhau,"  Aki  lại  nói  về chuyện ông tôi . "Cho dù đã chờ đợi  những năm mươi  năm."

"Hình như họ định sẽ về bên nhau sau khi  chồng bà ấy mất."  Tôi  cũng đang nghĩ  về chuyện của ông nội . "Vì  sau khi  bà nội  qua đời , ông nội  vẫn sống một mình."

"Bao lâu rồi?"

"Mười  năm rồi . Nhưng người  yêu ông lại  mất trước cả chồng bà ấy , nên ông nội  và người  đó không được như ý nguyện."

"Thật là một câu chuyện buồn."

"Mình lại  thấy buồn cười  làm sao ấy ."

Cuộc đối  thoại  dừng ở đó. Chúng tôi  tiếp tục bước đi , đầu cúi  thấp. Qua tiệm rau và tiệm bán chiếu tatami , rẽ ở góc phố chỗ tiệm cắt tóc, chúng tôi  đã gần tới  nhà Aki .

"Saku-chan à, giúp ông bạn đi ."  Dường như nhận ra đoạn đường về chung chỉ  còn rất ngắn, em nói  với  tôi  như vậy .

"Nói  thì  dễ thế, dây là chuyện đi  đào trộm mộ người  ta đấy ."

"Bạn sợ à?"

"Nào chỉ  mỗi  sợ thôi  đâu?"

"Tội  Saku-chan chưa kìa."  Aki  cười .

"Có gì  vui  lắm sao?"

"À, không."

Nhà Aki  hiện ra phía trước. Tôi  chỉ  việc rẽ phải  ở con phố trước mặt và băng qua đường là về đến nhà. Chỉ  còn khoảng năm mươi  mét nữa. Không ai  lên tiếng trước, hai  đứa bước chậm dần cho tới  khi  đứng hẳn lại .

"Cái  việc đó… là phạm pháp đúng không?"  tôi  hỏi .

"Nghiêm trọng vậy sao?"  Aki  hơi  bối  rối  ngước mặt lên.

"Lại  còn không phải  nữa hay sao?"

"Tính là tội  gì  nhỉ?"

"Đương nhiên là quấy rối  tình dục rồi ."

"Nói  bậy nào!"

Aki  bật cười , mái  tóc dài  mềm mại  xõa ngang vai  của em khẽ rung rung, làm chiếc áo khoác trắng càng thêm nổi  bật. Bóng chúng tôi  trải  dài , nửa trên hai  cái  bóng bị  gập lại , chiếu trên bức tường bê tông ở đằng trước.

"Người  ta mà phát hiện thì  thế nào cũng bị  đuổi  học."

"Thế thì  mình sẽ đến nhà thăm bạn."

Nghe có vẻ như một lời  khích lệ?

"Thoải  mái  quá nhỉ , Aki  đúng là Aki ,"  tôi  thở dài  lẩm bẩm.

ht_216

8.


Tôi  nói  với  cha mẹ rằng mình sẽ ngủ lại  nhà ông nội . Hôm đó là thứ Bảy . Hai  ông cháu gọi  sushi  cho bữa tối . Ông nội  chơi  sang, gọi  l iền hai  suất đặc biệt. Dù thế, thậm chí  tôi  còn chẳng phân biệt nổi  đâu là cá ngừ đâu là nhím biển nữa. Món bào ngư thì  dai  như cao su. Hôm nay không có bia cũng chẳng có vang Bordeaux, chúng tôi  vừa uống trà vừa xem bóng chày truyền hình trực tiếp, sau đó uống cà phê. Tới  giữa trận đấu thì  giờ phát sóng kết thúc.

"Tới  lúc khởi  hành rồi ,"  ông nói .

Mộ của người  đó ở khu ngoại  ô phía Đông thành phố, nằm trong một ngôi  đền thờ phu nhân của một vị  lãnh chúa. Chúng tôi  xuống taxi  chỗ gần ngôi  đền. Khu này ở dưới  chân núi , là chỗ đầu tiên bị  cắt nước mỗi  khi  thiếu nước vào mùa hè. Dù mới  tháng Chín, nhưng tiết trời  ban đêm đã se lạnh.

Bên cạnh bậc đá dẫn tới  đại  sảnh có một cánh cổng nhỏ, bên trong cánh cổng là một con đường đất đỏ chạy thẳng tới  khu nghĩa trang. Bên trái  là một bức tường trát thạch cao trắng, phía bên kia có lẽ là khu nhà ở của các nhà sư, song hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy có người  sống ở đó. Chỉ  có chút ánh sáng tù mù hắt ra từ nơi  dường như là cửa sổ của nhà vệ sinh. Bên phải  chúng tôi  là những ngôi  mội  cổ có lẽ từ thời  Mạc Phủ. Những ngọn tháp dagoba nghiêng ngả và bia mội  nứt vỡ trông như đang trôi  bồng bềnh trong ánh trăng. Dọc theo con đường dẫn lên sườn núi , hàng cây bách và tuyết tùng sum sê phủ bóng, cơ hồ che khuất cả bầu trời . Cuối con đường này chính là nơi  chôn cất phu nhân lãnh chúa. Trong bóng tối, tôi  lờ mờ trông thấy một hàng bia mộ hình dáng kỳ lạ, hình lập phương, hình cầu, hình nón…

Chúng tôi  vòng qua bên trái , tiếp tục đi  sâu vào trong khu. Hai  ông cháu có mang theo một chiếc đèn pin nhỏ, nhưng sợ bật lên sẽ khiến người  trong chùa chú ý nên đành mò mẫm đi  dưới  ánh trăng.

"Ở đâu hả ông?"  tôi  hỏi  ông nội  đang bước nặng nề phía trước.

"Đằng trước kia kìa.""Ông tới  đó lần nào chưa?"

"Ừm."  Ông thật kiệm lời .

Rốt cuộc thì  ở đây có bao nhiêu ngôi  mộ? Sườn dốc thoai  thoải  gần như bị  bia mộ phủ kín. Mỗi  mộ lại  không nhất thiết chỉ  chứa hài  cốt của một người . Nếu trung bình một ngôi  mộ chôn cất tro xương của hai  hay ba người  thì  thực không thể ước đoán tại  nghĩa trang này có bao nhiêu người  đang yên nghỉ . Tôi  từng đến nghĩa trang nhiều lần vào ban ngày . Nhưng vào lúc muộn thế này thì  đây mới  là lần đầu. Nghĩa trang về đêm khác hẳn lúc ban ngày , có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện diện của người đã khuất, rõ như là hơi  thở vậy . Ngước mắt lên, tôi  thấy vài  con dơi  đang bay trên những ngọn cây đại  thụ che khuất cả vòm trời .

Đột nhiên, bầu trời  hiện ra trước mắt, những ngôi  sao dường như đang ào ào đổ xuống chúng tôi . Tôi  thôi  ngước nhìn lên và đi  tới  phía sau lưng ông nội .

"Ở đây ạ?"

"Ừ, ở đây ."

Trước mắt tôi  hiện ra một ngôi  mộ hoàn toàn bình thường. Đó là một ngôi  mộ khá lớn và có vẻ được xây từ khá lâu rồi .

"Giờ làm gì  đây ạ?"

"Khấn trước đã."

Tôi  thấy thật quái  gở nếu phải  khấn nguyện khi  đang đi  trào trộm mộ người  ta, ông nội  rút que hương trầm đã chuẩn bị  sẵn ra để châm lửa, rồi  chắp hai  tay lại  với vẻ nghiêm trang và lặng im cầu nguyện. Không còn cách nào khác, đứng sau lưng ông, tôi  cũng chắp tay cầu nguyện. Tôi  nghĩ  đó là cách bày tỏ sự hối  lỗi  với  những người  nằm dưới  kia về việc đào trộm mộ lần này .

"Giờ,"  ông tôi  nói , "dịch cái  này sang một bên đã."

Hai  ông cháu nhấc bát hương bằng đó lên và chuyển nó sang bên cạnh.

"Cháu chiếu đèn pin đi ."

Ở dưới  viên đá kê bát hương có một phiến đá mỏng đậy kín nấm mộ. Ông tôi  phải  dùng tuốc nơ ví t nạy vào các góc của rãnh giữa nắp và thành mộ bằng đá. Một hồi  sau phiến đá cũng xê dịch và chỉ  dùng tay ông cũng nạy được nắp mộ lên. Bên trong là một thạch thất khá rộng. Nếu gập mình thì  một người  lớn cũng có thể chui  lọt vào trong.

"Đưa ông cái  đèn."

Ông nội  cầm đèn pin rồi  nằm sấp xuống, chui  cả nửa thân trên vào trong mộ. Tôi  ở phía trên đè giữa hai  chân ông để ông khỏi  ngã lộn nhào xuống dưới . Ông nội sục sạo một hồi , rồi  đưa tôi  cái  đèn pin, sau đó cẩn thận dùng cả hai  tay nhấc một chiếc bình sứ đựng tro cốt ra. Tôi  lẳng lặng nhìn ông làm. Ông chiếu đèn pin vào đáy bình xác định lại  tên người  ghi  bên dưới, rồi  tháo sợi  dây thừng nhỏ bên trên và từ từ mở nắp. Bên trong bình là tro cốt của người  đó. Cứ như thế một hồi  lâu. Tới  khi  cất tiếng gọi  "Ông ơi !" , tôi  mới  nhận ra hai  vai  ông đang khẽ run run dưới  ánh trăng.

Ông chỉ  lấy trong bình ra một chút xíu tro rồi  để vào một chiếc hộp gỗ nhỏ đã chuẩn bị  sẵn. "Đã mất bao công để tới  đây cơ mà, việc gì  ông phải  rón rén đến thế!" tôi  suýt nói  thế nhưng đã kìm lại  được. Ông lại  nhìn chăm chăm vào trong bình tro một lúc rồi  đậy nắp lại  và thí t dây vào trong bình tro một lúc rồi  đậy nắp lại  và thít dây như cũ. Sau đó tôi  lại  giữ chân để ông chui  vào đặt chiếc bình trờ về chỗ cũ. Cuối  cùng, tôi  đẩy bệ đá trở lại . Các cạnh của phiến đá đều bị  trầy xước do ông chọc tuốc nơ vít vào.

Khi  chúng tôi  về tới  căn hộ của ông thì  đã gần mười  hai  giờ đêm. Hai  ông cháu rót bia lạnh ra chạm cốc. Tôi  thấy khá hài  lòng, nhưng ngoài  ra cũng thấy đôi  chút cô đơn.

"Chỉ  vì  ông mà Saku phải  thức khuya quá,"  ông tôi  nói .

"Không sao đâu ạ,"  tôi  nói , rót thêm bia vào chiếc cốc đã vơi  đến một nửa của ông. "Dù sao, nếu không có cháu ông cũng tự làm việc đó được mà."

Nâng cốc bia lên miệng nhưng gương mặt ông lại  hiện lên một cái  nhìn xa xăm. Thế rồi , ông đứng lên và lấy một cuốn sách từ trên giá xuống.

"Sakutaro học thơ cổ Trung Quốc rồi  phải  không?"  Ông mở cuốn sách có vẻ cũ kỹ ấy ra. "Đọc thử bài  này xem nào."

Tên bài  thơ đó là "Cát sinh" . Phía dưới  phần Hán văn có đoạn dịch thơ tiếng Nhật, tôi  l iền nhìn vào đó.

"Cháu có hiểu bài  thơ muốn nói  gì  không?"

"Đại  khái  là 'khi  chết đi  muốn được chôn cùng một mộ' đúng không ạ?"

Ông lặng lẽ gật đầu, rồi  đọc lại  đoạn thơ cuối :  "Đông chi  dạ, hạ chi  nhật. Bách niên chi  hậu, quy vu kỳ thất."  
[6]

"Đoạn thơ có nghĩa là, qua bao ngày hạ lê thê và những đêm đông đằng đẵng, em cứ an nghỉ  nơi  đây . Trăm năm nữa qua đi , rồi  ta cũng sẽ tới  đây nằm cạnh em.

Hãy bình yên chờ ngày đó tới .""Đằng nào thì  người  yêu cũng chết rồi ."

ht_216

"Cho dù có tiến bộ bao nhiêu đi  nữa, cảm xúc của con người  vẫn vậy , sâu thẳm trong tâm hồn chúng ta hầu như không thay đổi . Bài  thơ này được viết cách đây hơn 2000 năm, thậm chí  có khi  còn lâu hơn thế. Nó đã tồn tại  từ trước cả khi  người  ta sáng tạo ra thể thơ Tứ tuyệt và Đường luật mà cháu đang học ở trường hiện giờ.

Vậy mà, dường như ngày nay chúng ta vẫn có thể thấu hiểu được cảm xúc của những người  thời  đó. Ông nghĩ  chẳng cần phải  được giáo dục tử tế hay được học bổng mới  có thể hiểu được cảm xúc ấy đâu."

Hộp gỗ nhỏ nằm trên mặt bàn. Người  nào không biết chắc dễ nhầm tưởng bên trong chứa cuống rốn hay huy chương gì  đó. Cảm giác thật kỳ quặc.

"Cháu giữ cái  hộp này cho ông."  Đột nhiên ông nội  buông ra một câu. "Khi  ông chết, cháu hãy trộn tro cốt của ông với  của bà ấy mà rải ."

"Khoan đã ông ơi !"  tôi  nói .

"Lấy ra một nhúm tro của ông bằng với  nhúm tro trong hộp này và trộn lại  với  nhau. Rồi  cứ rải  ở bất cứ nơi  nào cháu thích."  Ông lặp lại  lời  yêu cầu như thể đang lập di  chúc vậy .

Giờ tôi  mới  nhận ra ý đồ của ông nội . Nếu chỉ  muốn lấy trộm tro cốt, một mình ông cũng làm được. Mất công lôi  thêm đứa cháu trai  vào làm kẻ đồng lõa, hóa ra tất cả đều có mục đích cả.

"Cháu đã hứa với  ông rồi  mà,"  ông nói  như để chắc chắn.

"Cháu không thực hiện được lời  hứa kiểu đó đâu,"  tôi  đáp lại  ngay .

"Làm ơn thực hiện nguyện vọng của lão già này đi ,"  ông nói  như sắp khóc đến nơi .

"Cháu không biết đâu, việc đó phiền lắm."

"Việc đó thì  có gì  khó đâu nào?"

Chỉ  lúc đó tôi  mới  nhớ là có lần cha từng phàn nàn với  mẹ về sự ích kỷ của ông nội . Phải  rồi , ông chỉ  nghĩ  đến bản thân thôi . Ông là kiểu người  chỉ  chú ý tới  điều mình muốn chứ không hề quan tâm tới  việc gây phiền hà cho người  khác.

"Ông có dám chắc mình muốn giao một việc quan trọng như vậy cho cháu không?"  tôi  cố thuyết phục ông.

"Ông còn có thể nhờ ai  được nữa chứ?"  Người  già thực quá ư ương ngạnh.

"Cha cháu chứ còn ai  nữa,"  tôi  thốt lên."Cha cháu là con trai  ông mà. Hơn nữa cha sẽ là người  quán xuyến tang lễ của ông với  tư cách người  chủ gia đình."

"Cái  thằng sỗ sàng đó làm sao mà hiểu được kiểu người  như chúng ta cơ chứ!"

"Chúng ta…"  Tôi  thoáng lặng người .

Ông nói , "Thì  ông và cháu luôn hợp nhau lắm mà."  Rồi  ông tiếp tục. "Ông biết chắc chắn cháu sẽ hiểu được, thế nên hồi  trước ông mới  đợi  Saku lớn lên chút nữa."

Tôi  có cảm giác như ý định của ông đã có từ lâu, trước cả cái  hôm tôi  bị  dụ dỗ vì  món lươn nướng. Không, có khi  từ trước đó, ông nội  đã luôn ngấm ngầm theo đuổi  mục đích này và kiên nhẫn nuôi  dạy tôi  cho tới  ngày hôm nay . Nghĩ  kỹ lại , tôi  thấy mình như cô bé Murasaki [7] trong truyện Truyền kỳ về chàng Genji .

"Đại  loại  thì , khi  nào ông mới  mất chứ?"  Ngược hẳn với  nội  tâm đang xáo động, giọng tôi  bình tĩnh lạ thường.

"Có lẽ phải  chờ khi  nào thời  gian của ông hết thôi ."  Ông trả lời , dường như không mảy may bị  tác động với  sự thay đổi  trong giọng nói  của tôi .

"Thì  khi  nào chứ?"

"Chính ông cũng không biết, nên ông mới  nói  vậy chứ. Nếu ta biết được thế thì  cuộc đời  có khác gì  một kế hoạch đâu."

"Vậy làm sao ông biết chắc rằng cháu sẽ ở cạnh ông khi  ông mất? Lỡ đâu người  ta hỏa thiêu ông lúc cháu không có mặt, thế thì  làm sao cháu lấy được tro cốt của ông chứ."

"Nếu thế thì  cháu chỉ  việc đào trộm mộ ông thôi , như hôm nay ông cháu ta vừa làm ấy ."

"Ông muốn cháu làm vậy lần nữa sao?"

"Xin cháu đấy ,"  giọng ông nghe như van nài , " cháu là người  duy nhất ông có thể nhờ cậy chuyện này ."

"Nói  thì  thế nhưng…"

"Sakutaro à, thực sự rất khủng khiếp khi  người  mình yêu qua đời . Nỗi  đau này , dẫu làm gì  đi  nữa nó cũng không thể thành hình. Có thể vì  thế mà con người  muốn tạo hình cho nó. Chẳng phải  cũng như bài  thơ ông cháu mình vừa đọc đó sao, vô cùng khó khăn khi  ta phải  ly biệt nhưng vẫn còn cơ hội  cuối  cùng để ở cạnh người  đó.

Xin cháu đấy , hãy biến nguyện vọng của ông và bà ấy trở thành hiện thực."Tôi  luôn có chút nể trọng với  người  lớn tuổi . Nhưng thực ra, chính cụm từ "ông và bà ấy"  mới  là thứ khiến tôi  cảm động.

"Vậy là cháu đồng ý sẽ thực hiện yêu cầu của ông?"  Khuôn mặt ông như bừng sáng lên.

"Thì  cháu còn có lựa chọn nào khác đâu."

"Nhờ cháu cả đấy ,"  ông nói , mắt cụp xuống trong giây lát.

"Nhưng mà 'bất cứ nơi  nào cháu thích' nghe không ổn chút nào. Ông phải  dặn cháu cụ thể là ở đâu chứ."

"Việc đó thì  được."  Ông có vẻ suy tư. "Nhưng làm sao mà biết được điều gì  sẽ xảy ra ở nơi  đó khi  ông chết đi . Giả dụ ông dặn cháu đem rải  tro ở một gốc cây và mười  năm sau nơi  đó thành đường nhựa thì  sao."

"Nếu thế thì  ông có thể chọn chỗ khác."

Ông ngẫm nghĩ  một hồi  rồi  nói , "Thôi , ông để cháu tự quyết định hết. Ông dựa cả vào phán đoán của cháu đấy ."

"Cháu đã nói  là không được rồi  mà. Hay là, ông thử nói  xem địa điểm chung chung là ở đâu:  núi , biển hay trên trời?"

"Hừm, có lẽ là biển."

"Biển ạ?"

"Nhưng hãy chọn nơi  nào nước sạch một chút."

"Được rồi . Cháu sẽ tìm một vùng nước sạch và rải  tro xuống đó."

"Khoan đã, nếu là biển thì  lỡ đâu sóng đánh dạt lên sẽ chia rẽ ông và bà ấy về hai  hướng khác nhau thì  sao."

"Ừ, cũng có thể."

"Vậy hãy lên núi  đi ."

"Núi  ạ?"

"Nơi  nào đó mà bọn xây dựng sẽ không kéo đến ấy ."

"Vậy cháu sẽ tìm một nơi  thật cao và vô cùng hẻo lánh."

"Ở gần chỗ nào đó có hoa thì  tốt."

"Hoa ấy ạ?"

"Bà ấy thích hoa violet."

Tôi  khoanh tay lại  nhìn ông nội  chằm chằm.

"Sao thế?"

"Yêu cầu đó quá chi  tiết."

"Ồ, ông xin lỗi ."  Ông đưa mắt nhìn ra xa như thể rất cô đơn. "Cháu đừng để bụng cái  sự tham lam của lão già này ."

Tôi  hắt ra một hơi  thở rất dài , đủ mạnh để ông nghe thấy .

"Vậy là rải  tro trên núi , nơi  không ai  qua lại  và có hoa violet phải  không ạ?"

"Cháu chán lắm rồi , phải  không?"

"Không đâu ạ."

"Được rồi ."