[Trinh Thám - Xuất Bản] Dòng Sông Kỳ Bí | Dennis Lehane

tranngocanh

Chương 26: Mất tích trong không trung (2)

Dave nhổ phì phì vài lần rồi lấy mu bàn tay chùi miệng. Anh đứng dậy và quyết định nói với Val và Jimmy là anh cần ăn chút gì đó trước khi tiếp tục uống rượu. Không cần ăn ngon mà chỉ cần lấp đầy bụng. Nhưng khi anh quay lại đã thấy hai người bọn họ đứng cạnh cửa, Val phía bên trái, Jimmy phía bên phải, cánh cửa đóng chặt, trông họ rất buồn cười, giống như hai nhân viên vận chuyển đồ không biết là sẽ phải giao hàng trong một bãi lau sậy.
“Ái chà, các anh đến kiểm tra xem tôi có ngã không, có phải không?” Dave hỏi.
Jimmy rời khỏi bức tường và tiến về phía anh, ngọn đèn trên cánh cửa vụt tắt. Jimmy trở thành một khối đen sẫm trong bóng tối, chậm rãi bước tới, ánh sáng trên cầu hắt lên gương mặt trắng toát của hắn khiến cho nó lúc ẩn lúc hiện.
“Để tôi kể cho cậu nghe về Ray Harris,” Jimmy nói khẽ tới mức Dave phải nghển cổ ra. “Ray Harris là một người bạn của tôi, Dave. Cậu ta thường tới thăm tôi lúc tôi ở trong tù. Cậu ta cũng thường xuyên để mắt tới Marita và Katie và mẹ tôi xem họ có thiếu thốn gì. Cậu ta làm tất cả những việc đó nên tôi đã nghĩ rằng cậu ta là bạn mình nhưng lý do thực sự là do cậu ta cảm thấy có lỗi. Cậu ta cảm thấy có lỗi vì không muốn bản thân bị đi tù nên đã bán đứng tôi với cảnh sát. Cậu ta thực sự cảm thấy ăn năn vì chuyện đó. Nhưng vài tháng sau khi cậu ta thường xuyên tới nhà tù thăm tôi, đã xảy ra một việc kỳ lạ.” Jimmy lúc này đã tới cạnh Dave và dừng lại, nhìn thẳng vào mặt Dave, đầu hơi nghếch lên. “Tôi phát hiện ra rằng tôi rất thích Ray. Ý tôi là, tôi thực sự thích thú kết bạn với cậu ta. Chúng tôi có thể nói về thể thao, về Chúa, về sách vở, vợ con, về thời sự chính trị, hết thảy. Ray là một người như thế, cậu ta có thể nói về bất cứ chủ đề nào. Cậu ta quan tâm tới mọi thứ. Người như thế thật hiếm. Rồi vợ tôi qua đời. Cậu biết không? Cô ấy chết và họ cử một lính gác tới buồng giam của tôi và bảo, ‘Xin lỗi phạm nhân, vợ anh vừa qua đời tối qua vào lúc tám giờ mười lăm. Cô ấy đã đi rồi.’ Nhưng vấn đề là, Dave, cậu có biết điều gì khiến tôi đau lòng nhất về cái chết của vợ mình không? Đó là cô ấy đã phải ra đi một cách đơn độc, hoàn toàn đơn độc. Tôi biết cậu đang nghĩ gì, ai trong chúng ta mà chả phải chết một mình. Đúng thế. Giai đoạn cuối cùng trước khi ra đi vĩnh viễn đúng là chúng ta chỉ có một mình. Nhưng vợ tôi bị bệnh ung thư da. Cô ấy đã mòn mỏi chết dần trong sáu tháng cuối đời. Mà tôi không thể có mặt bên cạnh cô ấy. Tôi đã có thể ở bên cạnh giúp đỡ cô ấy trong lúc hấp hối. Không phải lúc chết mà là lúc hấp hối. Nhưng tôi lại không có mặt ở đó. Ray, một người mà tôi yêu mến, đã tước đoạt của tôi và vợ tôi điều đó.”
Dave có thể nhìn thấy một dải sông xanh thẫm như mực được chiếu sáng bằng những ngọn đèn trên cầu phản chiếu trong mắt Jimmy lấp lánh. “Tại sao cậu lại kể cho tôi chuyện này hả Jimmy?”
Jimmy chỉ vào vai trái của Dave. “Tôi bắt Ray quỳ xuống ngay chính tại chỗ này và bắn cậu ta hai phát. Một phát vào ngực, một phát vào cổ họng.”
Val lúc này bắt đầu rời khỏi cánh cửa và tiến về phía bên trái Dave, điệu bộ vô cùng thong thả, bãi lau sậy rì rào sau lưng anh ta. Cổ họng Dave nghẹn lại, cả người anh khô khốc.
Anh nói, “Jimmy này, tôi không biết…”
Jimmy tiếp tục nói, “Ray đã cầu xin tôi. Cậu ta nói rằng chúng tôi là bạn. Nói rằng cậu ta có một đứa con trai và có một người vợ. Rằng vợ cậu ta đang mang thai. Rằng cậu ta sẽ chuyển đi thật xa không bao giờ làm phiền tôi nữa. Cậu ta cầu xin tôi để cho một con đường sống để được nhìn thấy đứa con sắp chào đời của mình. Cậu ta nói rằng cậu ta biết tôi rất rõ, cậu ta biết rằng tôi là một người tốt và tôi không muốn làm chuyện đó.” Jimmy ngẩng đầu nhìn lên trên cầu. “Tôi những muốn nói gì đó với cậu ta. Những muốn nói với cậu ta rằng tôi rất yêu vợ mình nhưng cô ấy đã chết và cậu ta phải chịu trách nhiệm về điều đó, bên cạnh đó, cậu ta đã phạm phải một nguyên tắc tối thiểu, nếu muốn sống lâu thì chớ có bán đứng bạn bè. Nhưng tôi đã không nói gì cả, Dave. Tôi đã bật khóc nức nở. Một cách thảm hại. Cậu ta nước mắt ngắn, nước mắt dài, tôi cũng vậy. Tôi gần như không còn nhìn thấy cậu ta nữa.”
“Thế tại sao anh vẫn giết cậu ta?” Dave nói, giọng đầy tuyệt vọng.
“Khi tôi giết Ray, tôi cảm thấy, tôi cũng không biết nữa, giống như là tôi hoàn toàn không ở đó. Tôi có cảm giác như Chúa đang ở trên cao nhìn xuống và chứng kiến cảnh tôi hạ gục cậu ta rồi đẩy xuống sông. Và Chúa chỉ lắc đầu. Không giận dữ, thật đấy. Người chỉ cảm thấy ghê tởm nhưng không ngạc nhiên chút nào, giống như người ta nhìn thấy con cún cưng ỉa bậy lên thảm. Tôi đứng đó ngay phía sau chỗ cậu đang đứng bây giờ và nhìn Ray chìm xuống, cậu biết không? Đầu cậu ta chìm xuống sau cùng khiến tôi nhớ tới hồi tôi còn nhỏ vẫn thường nghĩ nếu chúng ta bơi xuống tận cùng một con nước, chúng ta sẽ đi xuyên qua đáy sông và thò đầu ra ngoài vũ trụ. Đó là cách tôi vẫn hình dung ra trái đất của chúng ta. Và tôi sẽ ở đó, đầu vươn ra ngoài địa cầu, vũ trụ và các vì sao và bầu trời đen sẫm ở xung quanh và rồi tôi sẽ tiếp tục rơi. Tôi sẽ rơi vào trong vũ trụ và bồng bềnh trôi xa, bồng bềnh suốt hàng triệu năm trong không gian lạnh lẽo đó. Khi Ray rơi xuống đó, trong đầu tôi lại nghĩ tới chuyện này. Rằng cậu ta sẽ tiếp tục chìm xuống cho tới khi cậu ta xuyên qua một cái lỗ trên địa cầu và rơi vào vô định suốt một triệu năm trong vũ trụ.”
Dave nói, “Tôi biết là trong đầu anh đang nghĩ gì, Jimmy. Nhưng anh đã nhầm. Anh nghĩ là tôi đã giết Katie phải không? Có đúng thế không?”
“Chớ nói gì, Dave,” Jimmy nói.
“Không, không, không.” Dave nhìn thấy một khẩu súng đột nhiên xuất hiện trên tay Val. “Tôi chả dính dáng gì tới cái chết của Katie cả.”
Họ sẽ giết mình, Dave chợt nhận ra. Chúa ơi, không thể nào. Đối đầu với cái chết người ta cần phải chuẩn bị từ trước. Ai lại chỉ ra khỏi quán bar để nôn, lúc quay lại thì phát hiện ra mình sắp tận số. Không thể nào. Mình còn phải về nhà. Mình còn phải giải thích rõ ràng với Celeste. Mình còn phải ăn một bữa đã.
Jimmy thò tay vào trong túi áo và rút ra một con dao. Dave nhận thấy tay hắn hơi run khi kéo lưỡi dao ra. Môi trên và cằm cũng vậy. Vẫn còn hy vọng. Đừng sợ tới đần người ra như vậy. Vẫn còn hy vọng.
“Cái đêm Katie bị sát hại, cậu về nhà, khắp người đầy máu, Dave. Cậu kể hai cậu chuyện hoàn toàn khác nhau về vết thương trên tay mình và người ta nhìn thấy xe của cậu phía bên ngoài quán Last Drop vào thời điểm Katie rời khỏi đó. Cậu nói dối cảnh sát và nói dối tất cả mọi người.”
“Jimmy, nghe này. Xin hãy nhìn tôi.”
Jimmy vẫn nhìn xuống đất.
“Jimmy, đúng là người tôi có máu, đúng thế. Tôi đã đánh một người, Jimmy. Tôi đã ra tay rất nặng đối với hắn ta.”
“À, lại là câu chuyện về tên cướp chứ gì?” Jimmy nói.
“Không. Hắn ta là một kẻ lạm dụng tình dục trẻ em. Hắn ta đang lạm dụng tình dục một đứa trẻ trong xe của mình. Hắn ta là một con ma cà rồng hút máu người, Jim. Hắn ta đầu độc đứa trẻ đó.”
“Vậy không phải là một tay ăn cướp. Mà là một gã, hiểu rồi, lạm dụng trẻ con. Tất nhiên rồi và Dave, cậu đã giết hắn?”
“Đúng vậy. Thật ra là tôi… tôi và Thằng Bé.”
Dave không biết tại sao anh lại nói vậy. Anh không bao giờ nên nhắc tới Thằng Bé. Không được nhắc tới nó. Vì mọi người sẽ không hiểu. Có lẽ là vì anh quá sợ. Có lẽ là vì anh muốn Jimmy nhìn thấu lòng dạ của anh, và hiểu rằng, đúng là nó đang rối bời nhưng hãy nhìn tôi mà xem, Jimmy, hãy nhận ra rằng tôi không phải kẻ đi giết người vô tội.
“Nên cậu và đứa bé bị lạm dụng…”
“Không phải,” Dave nói.
“Không phải cái gì? Cậu vừa nói cậu và thằng bé…”
“Không phải thế, không phải thế. Mà thôi quên chuyện đó đi. Đầu óc tôi đôi khi lẫn lộn hết cả lên. Tôi muốn nói là…”
“Đừng nói lăng nhăng nữa…” Jimmy nói. “Cậu định bảo là cậu giết một gã lạm dụng trẻ con. Cậu nói thế với tôi nhưng lại không nói với vợ mình? Tôi vẫn nghĩ cô ấy phải là người đầu tiên được nghe cậu thú nhận. Nhất là tối hôm qua khi cô ấy bảo với cậu là cô ấy không tin vào câu chuyện cậu bị cướp thì tại sao cậu không nói thật với cô ấy? Phần lớn mọi người sẽ không để ý nếu một tên lạm dụng tình dụng trẻ con bị chết, Dave. Vợ cậu cho rằng cậu đã giết con gái tôi. Và hành động của cậu khiến tôi tin rằng cậu thà để cô ấy nghĩ như vậy còn hơn là nghĩ rằng cậu giết một tên lạm dụng tình dục trẻ con. Cậu thử giải thích điều đó cho tôi xem sao, Dave.”
Dave những muốn nói tôi giết hắn bởi vì sợ mình sẽ biến thành một kẻ như hắn. Nếu tôi ăn trái tim hắn thì tôi có thể thu phục và khắc chế linh hồn hắn. Nhưng tôi lại không thể nói ra điều đó. Tôi không thể tiết lộ sự thật đó. Tôi biết là hôm nay mình đã thề sẽ không còn bí mật nữa. Nhưng ít nhất tôi cũng có thể giữ lại bí mật duy nhất này – cho dù phải cần tới bao nhiêu lời nói dối, cho dù phải bưng bít.
“Nói đi, Dave. Chỉ cần giải thích với tôi tại sao. Tại sao cậu không thể nói ra sự thật với vợ mình?”
Nhưng Dave giỏi lắm cũng chỉ có thể nặn ra một câu là, “Tôi không biết.”
“Cậu không biết. Thôi được, vậy trong cái câu chuyện cổ tích này, cậu và thằng bé – mà thằng bé lại chính là cậu khi còn nhỏ - cậu và nó tới và…”
“Chỉ mình tôi mà thôi,” Dave nói. “Tôi đã giết cái sinh vật không có khuôn mặt đó.”
“Cái sinh vật quái quỷ gì cơ?” Val nói.
“Cái gã đó. Cái tên lạm dụng trẻ em đó. Tôi đã giết hắn. Là tôi. Chỉ một mình tôi. Trong bãi đỗ xe của quán Last Drop.”
“Tôi không nghe thấy có người nào chết ở gần quán Last Drop,” Jimmy nói và nhìn sang Val.
“Sao cứ để tên khốn này giải thích thế hả, Jim? Mày định trêu ngươi tao đấy hả?” Val nói.
“Không. Đó là sự thật.” Dave nói. “Tôi xin lấy con trai của mình ra thề. Tôi nhét thi thể của hắn ta vào cốp xe của hắn. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với chiếc xe đó nhưng thề với Chúa là tôi đã giết hắn. Tôi muốn gặp vợ tôi, Jimmy. Tôi muốn sống cuộc đời của mình.” Dave ngước lên nhìn gầm cầu đen thẫm, nghe tiếng xe chạy qua lại, những ngọn đèn vàng nối tiếp nhau trở về nhà. “Jimmy, xin đừng tước đoạt đi của tôi điều đó.”
Jimmy nhìn vào mặt Dave và Dave nhìn thấy án tử hình của mình trên đó. Nó hiện ra trên nét mặt Jimmy như những con sói hung dữ. Dave những mong ước mình có đủ can đảm đối mặt với điều đó. Nhưng anh không thể. Anh không thể đối mặt với cái chết. Vào giây phút này, anh đứng đây – hai chân trên vỉa hè, tim đập thình thịch, não bộ không ngừng gửi thông điệp tới các dây thần kinh, các cơ bắp và các bộ phận trong cơ thể, hai tuyến thượng thận đang mở rộng – bất cứ lúc nào một lưỡi dao cũng có thể xuyên thẳng vào ngực. Và cùng với nỗi đau đớn đó là một hiện thực phũ phàng, rằng cuộc đời anh – tầm nhìn của anh, xúc giác, khứu giác, vị giác, tiếng cười và những cơn làm tình của anh – tất cả đều chấm dứt. Anh không thể tỏ ra dũng cảm trước điều đó. Anh cần phải hạ mình van xin. Và anh sẽ làm. Anh sẽ làm bất cứ điều gì họ muốn để không bị giết.
“Tao nghĩ hai mươi lăm năm trước khi mày chui vào trong chiếc xe đó, Dave, một người khác đã thế vào chỗ của mày. Tao nghĩ đầu óc mày chắc bị chập mạch hay có vấn đề gì đó,” Jimmy nói. “Nhưng con bé mới có mười chín tuổi. Mày biết không? Mới có mười chín tuổi và nó chưa bao giờ làm gì mày. Nó thậm chí còn quý mày. Thế mà mày lại nỡ giết nó? Tại sao? Tại vì đời mày không ra gì? Vì sắc đẹp khiến mày khó chịu? Hay là bởi vì tao đã không chui vào chiếc xe ô tô đó? Tại sao? Chỉ cần nói cho tao biết là tại sao, Dave. Nói ra xem nào. Nói ra và tao sẽ để cho mày một con đường sống.”
“Ôi không,” Val nói. “Jimmy? Không được. Thôi đi nào. Cậu lại cảm thấy thương hại thằng khốn này ư? Nghe này…”
“Câm miệng, Val.” Jimmy nói và chỉ thẳng về phía hắn ta. “Lúc đi tù, tôi để lại cho cậu cả một guồng máy hoạt động hiệu quả thế mà cậu làm tiêu ma hết cả. Tôi giao lại tất cả cho cậu nhưng cậu chả làm được bất cứ việc gì ngoài sử dụng vũ lực và buôn bán thứ ma túy tai hại kia. Đừng có ở đấy mà khuyên tôi này nọ, Val. Đừng có nghĩ tới chuyện đó.”
Val quay đi, đá vào đám lau sậy và làu bàu một mình.
“Nói xem, Dave. Nhớ đừng có lôi chuyện xâm phạ trẻ em vớ vẩn ra đây vì tối nay chúng ta không ở đây để nói những chuyện tào lao. Biết chưa? Hãy nói thật. Nếu mày lừa tao lần nữa, tao sẽ phanh thây mày ra,” Jimmy nói.
Jimmy nghỉ một lúc lấy hơi. Hắn giơ con dao ra trước mặt Dave rồi hạ xuống, lách lưỡi dao vào giữa quần và thắt lưng, ngay phía trên đùi phải. Tay kia của hắn xòe ra. “Dave, tao sẽ cho mày mạng sống của mày. Mày chỉ cần nói cho tao biết vì sao mày giết con bé. Mày sẽ đi tù. Hẳn thế. Nhưng mày vẫn sống. Vẫn thở.”
Dave cảm kích tới suýt nữa thì hét lên tạ ơn Chúa. Anh những muốn ôm chầm lấy Jimmy. Ba mươi giây trước lòng anh đen tối, đầy tuyệt vọng. Anh đã sẵn sàng quỳ xuống van xin. Tôi chưa muốn chết. Tôi vẫn chưa sẵn sàng. Tôi chưa sẵn sàng rời đi. Tôi không biết điều gì đang đón đợi mình phía bên kia. Nhưng chắc không phỉa là thiên đàng. Hay một nơi tươi sáng. Mà nó hẳn là một nơi tăm tối và lạnh lẽo, một đường hầm hun hút và vô định. Giống như cái lỗ trong hành tinh, Jim. Và tôi không muốn một mình trong hư vô, qua vạn năm, qua hàng thế kỷ chỉ có mình trái tim cô đơn của tôi trôi nổi trong hư vô lạnh lẽo và hoàn toàn cô độc.
Nhưng giờ anh đã có cơ hội sống sót. Chỉ cần nói dối. Chỉ cần anh liều mạng nói cho Jimmy những gì hắn muốn. Anh sẽ bị chửi rủa. Có thể bị đánh. Nhưng có thể giữ được mạng sống. Anh có thể nhìn thấy điều đó trong mắt Jimmy. Jimmy không nói dối. Những con chó sói đã biến mất, tất cả những gì còn lại trước mặt anh là một người đàn ông cầm dao đang chờ đợi một kết luận cuối cùng, một người đàn ông bị đè nặng bởi những nghi vấn chưa có lời giải đáp, một người đàn ông đang thương tiếc đứa con gái mà anh ta sẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa.
Anh sẽ về nhà với em, Celeste. Chúng ta sẽ gây dựng một cuộc sống tốt đẹp. Chúng ta sẽ làm được điều đó. Và rồi anh hứa, không còn bất cứ lời nói dối nào. Không còn bất cứ bí mật nào. Nhưng anh cần phải nói dối nốt một lần cuối cùng này, lời nói dối nghiêm trọng nhất từ trước tới nay vì anh không thể tiết lộ sự thật phũ phàng nhất đời mình. Thà để Jimmy nghĩ rằng anh giết con gái hắn còn hơn là cho hắn biết lý do anh giết tên lạm dụng tình dục trẻ con kia. Đó là một lời nói dối có ích, Celeste. Nó giúp chúng ta giữ gìn mạng sống của mình.
“Nói đi,” Jimmy lại giục.
Dave cố gắng bịa cho sát với thực tế nhất mà anh có thể. “Tôi gặp con bé ở quán McGills tối hôm đó và nó khiến tôi nhớ tới một giấc mơ cũ.”
“Mơ gì?” Jimmy nói, mặt co rúm lại, giọng khàn đi.
“Về tuổi trẻ,” Dave nói.
Jimmy cúi đầu xuống.
“Tôi không nhớ là mình từng có một thời trai trẻ,” Dave nói. “Và con bé chính là giấc mơ đó, thế là đột nhiên tôi trở nên kích động, tôi đoán là vậy.”
Thật đau đớn khi phải nói những lời này với Jimmy, xé nát tâm can hắn, nhưng Dave chỉ muốn được trở về nhà, tỉnh táo trở lại và nhìn thấy vợ con mình, và anh sẵn sàng đánh đổi nó lấy tất cả. Anh sẽ dàn xếp mọi chuyện. Và một năm nữa khi hung thủ thực sự bị bắt và buộc tội, Jimmy sẽ hiểu ra sự hy sinh của anh.
“Phần nào đó trong tôi,” anh nói, “mãi mãi không ta khỏi chiếc xe đó, Jim. Đúng như anh nói đấy. Một Dave khác đã trở về khu phố trong quần áo của Dave nhưng hắn ta không phải là Dave. Dave vẫn còn ở lại trong căn hầm  đó. Cậu biết không?”
Jimmy gật đầu và khi ngẩng đầu lên, Dave nhìn thấy mắt cậu ta ướt và sáng, đầy trắc ẩn và thậm chí còn có cả yêu thương.
“Vậy là do giấc mơ?” Jimmy thì thào.
“Là do giấc mơ, đúng thế,” Dave nói và cảm thấy cơn ớn lạnh mà lời nói dối mang lại xuyên thấu bụng anh, lạnh tới mức anh tưởng rằng mình lại đang bị hành hạ bởi cơn đói sau khi đã nôn hết ruột gan ra dòng sông Kỳ Bí. Nhưng cơn ớn lạnh này hoàn toàn khác, không giống như bất kỳ cơn ớn lạnh nào anh từng biết. Lạnh tới tê buốt. Lạnh tới mức nóng cả người lên. Không. Không phải là lạnh, mà là nóng thì đúng hơn. Giờ trong bụng anh như có lửa đốt, lửa đang liếm xuống phía dưới và lên trên ngực khiến anh ngạt thở.
Qua khóe mắt anh nhìn thấy Val đang nhảy cẫng lên và hét, “Đấy, đúng như tôi nói với cậu nhé!”
Anh nhìn vào mặt Jimmy. Môi hắn mấp máy, vừa nhanh lại vừa chậm rãi bảo rằng, “Chúng ta chôn vùi tội lỗi của mình tại đây, Dave. Chúng ta gột sạch chúng.”
Dave ngồi xuống. Anh thấy máu chảy ra, rỏ xuống quần. Máu xối ra từ người anh và khi đặt tay lên bụng anh lập tức chạm phải một vết nứt dài vắt ngang bụng.
Dave thì thào: Cậu nói dối.
Jimmy cúi xuống. “Gì cơ?”
Cậu nói dối.
“Môi hắn vẫn mấp máy?” Val nói. “Hắn vẫn mấp máy môi.”
“Tôi không phỉa là không có mắt, val.”
Dave chợt sáng tỏ, sáng tỏ bởi một nhận thức kinh hoàng. Một thứ nhận thức đầy thống khổ mà lạnh lùng, tàn nhẫn rằng anh đang hấp hối.
Mình không còn có thể quay đầu lại được nữa. Không thể lừa gạt hay chạy trốn được nữa. Không thể van xin tha mạng hay núp sau những bí mật. Không thể chờ lệnh ân xá dựa trên cảm thông. Mà sự cảm thông của ai cơ chứ? Nào có ai thèm quan tâm. Trừ mình. Mình quan tâm. Mình rất chú trọng tới sự cảm thông. Chuyện này thật không công bằng. Mình sẽ không chịu nổi cảnh đơn độc trong cái đường hầm vô định ấy. Xin đừng để tôi đi tới đó. Xin hãy đánh thức tôi dậy. Tôi muốn thức dậy. Anh muốn có em ở bên cạnh, Celeste. Anh muốn chạm vào tay em. Anh chưa sẵn sàng chết.
Anh cố mở mắt ra để nhìn trong lúc Val đưa cho Jimmy thứ gì đó và Jimmy hạ nó xuống giữa trán Dave. Nó rất mát. Một vòng tròn dịu mát, êm ái, làm dịu đi ngọn lửa đang thiêu cháy cơ thể anh.
Chờ đã! Không. Không. Jimmy! Tôi biết đó là thứ gì. Tôi có thể nhìn thấy cò súng. Đừng, đừng, đừng làm như thế. Hãy nhìn tôi. Xin hãy nhìn tôi. Đừng làm thế. Xin anh đấy. Nếu anh đưa tôi đến bệnh viện có lẽ vẫn còn kịp. Họ sẽ cứu tôi. Ôi Chúa ơi, Jimmy xin đừng làm thế, đừng dùng ngón tay ấy bóp cò, tôi đã nói dối, tôi đã nói dối, đừng tước đoạt đi của tôi mạng sống, xin cậu đấy, tôi chưa chuẩn bị để nhận một viên đạn vào đầu. Chả có ai lại chuẩn bị cho điều đó cả. Xin đừng làm thế.
Jimmy hạ thấp khẩu súng xuống.
Cảm ơn cậu, Dave nói. Cảm ơn cậu, cảm ơn.
Dave nằm ngửa ở đó và nhìn thấy những dòng ánh sáng di chuyển trên cầu, xuyên qua bóng đêm đen tối, lung linh. Cảm ơn cậu, Jimmy. Giờ tôi sẽ làm một người tốt. Cậu đã dạy tôi một bài học. Đúng thế. Và tôi sẽ nói với cậu ngay khi tôi có thể thở được. Tôi sẽ là một người cha tốt. Tôi sẽ là một người chồng tốt. Tôi hứa, tôi thề…
“Thế là xong,” Val nói.
Jimmy nhìn xuống thi thể của Dave, xuống vết thương cắt ngang bụng, lỗ đạn mà hắn bắn xuyên qua trán. Hắn hất giày của mình ra rồi cởi áo khoác. Sau đó hắn cởi chiếc áo thun cao cổ và chiếc quần ka ki dính máu của Dave. Tiếp đến là bộ đồ thể thao bằng vải ni lông mà hắn mặc phía bên trong và vứt chúng xuống bên cạnh Dave. Hắn nghe thấy Val đang đặt gạch và xích sắt vào trong thuyền của Huey rồi xuất hiện với một cái túi đựng rác lớn màu xanh. Phía dưới bộ đồ thể thao Jimmy mặc một chiếc áo phông và quần jean trong khi Val lấy từ tỏng túi rác ra một đôi giày và ném cho hắn. Jimmy đi giày vào và kiểm tra lại áo phông và quần xem có dính vệt máu nào không. Nhưng tất cả đều sạch sẽ. Ngay cả bộ đồ thể thao cũng gần như không vấy máu.
Hắn quỳ xuống bên cạnh Val và nhét quần áo của mình vào trong túi rác. Rồi hắn mang con dao và khẩu súng tới bên cầu tàu và ném ra giữa sông. Hắn có thể để chúng trong túi quần áo và vứt ra khỏi thuyền cùng với thi thể của Dave nhưng không hiểu sao hắn lại sốt ruột muốn tẩu tán chúng ngay lập tức, được thực hiện cái động tác vung tay ném khẩu súng ra giữa không trung, nhìn nó quay tròn, xoay tròn, rơi thẳng xuống rồi chìm nghỉm giữa sóng nước chập chờn.
Hắn quỳ xuống cạnh mép nước. Bãi nôn của Dave đã bị sóng đánh đi từ lâu và Jimmy thò tay xuống dòng sông nhầy nhụa, ô nhiễm, rửa sạch máu của Dave. Hắn thi thoảng vẫn làm điều đó trong những giấc mơ của mình – gột rửa dưới dòng sông Kỳ Bí – và nhìn thấy cái đầu Just Ray Harris nổi lên quan sát hắn.
Cái đầu của Just Ray lúc nào cũng nhắc lại một câu. “Cậu không thể chạy nhanh hơn một đoàn tàu.”
Và Jimmy bối rối trả lời, “Không ai có thể chạy nhanh hơn tàu, Ray.”
Just Ray lúc này bắt đầu chìm xuống nước, mỉm cười bảo, “Nhất là cậu lại càng không thể.”
Mười ba năm vẫn một giấc mơ này, trong suốt mười ba năm đó đầu Ray nổi lên trên mặt nước và nhắc lại cùng một câu nói và Jimmy vẫn không tài nào cắt nghĩa nổi.

tranngocanh

Chương 27: Yêu ai (1)

Lúc Brendan về tới nhà thì mẹ cậu đã đi chơi Bingo. Bà viết lại cho cậu một lời nhắn: “Thịt gà ở trong tủ lạnh. Con không gặp chuyện gì là tốt rồi. Nhưng chớ ỷ lại thành thói quen.”
Brendan kiểm tra phòng của cậu và Ray nhưng Ray cũng đã đi ra ngoài, cậu bèn lấy một chiếc ghế trong bếp đặt trước chạn. Cậu trèo lên ghế, chiếc ghế hơi nghiêng về bên trái nơi chân ghế bị mất một chiếc vít. Cậu nhìn lên tấm gỗ lát trần và thấy mấy dấu tay hơi nhòe in trên lớp bụi phủ và lớp không khí ngay trước mắt cậu bắt đầu biến thành những chấm nhỏ li ti màu sẫm xoay tròn. Cậu áp lòng bàn tay phải lên tấm gỗ và khẽ nâng nó lên. Sau đó cậu rụt tay lại chùi vào quần rồi hít một hơi thật sâu.
Đôi khi có những câu trả lời mà chúng ta không muốn biết. Brendan chẳng bao giờ muốn gặp lại cha mình vì không muốn nhìn vào mặt ông và nhận thấy ông đã dễ dàng rời bỏ cậu như thế nào. Cũng như cậu không bao giờ hỏi Katie về những người bạn trai trước của cô, kể cả Bobby O’Donnell, vì cậu không muốn hình dung ra cảnh cô nằm trên thân thể một người đàn ông khác và hôn hắn như cô vẫn làm với cậu.
Brendan hiểu rõ thế nào là sự thật. Trong phần lớn trường hợp, đó chính là việc đưa ra quyết định, hoặc thẳng thắn đối diện với sự thật hoặc giả vờ làm ngơ hay nói dối để được yên ổn. Người ta thường đánh giá quá thấp những lời nói dối hay thái độ giả vờ làm ngơ. Nhưng phần lớn những người mà Brendan quen biết đều không thể sống qua một ngày mà không nói dối hay giả vờ làm ngơ tới vài bận.
Và đó là sự thật mà cậu đang phải đối mặt. Như cậu đã đối mặt với nói lúc ngồi trong buồng giam. Sự thật đó xuyên vào người cậu giống như một viên đạn, nằm lại trong dạ dày và không chịu ra khỏi đó khiến cậu không thể trốn tránh cũng không thể làm ngơ. Giả vờ làm ngơ không được. Dối trá cũng chẳng xong.
“Chết tiệt,” Brendan lẩm bẩm rồi đẩy tấm lát gỗ sang một bên và thò tay vào trong bóng tối, những ngón tay của cậu chỉ sờ thấy bụi mạt gỗ chứ không thấy có khẩu súng nào. Cậu tiếp tục sờ soạng thêm một lúc nữa dù biết là không súng đã không còn ở đó. Khẩu súng của cha cậu đã không còn ở chỗ của nó. Khẩu súng đã được đem ra bên ngoài và sử dụng để giết Katie.
Cậu đẩy tấm ván gỗ trở lại chỗ cũ. Cậu lấy xẻng hót hết đám bụi trên mặt đất rồi đem ghế kê về chỗ cũ. Cậu cảm thấy mỗi hành động của cậu phải vô cùng chuẩn xác. Cậu cần phải thật bình tĩnh. Cậu rót cho mình một cốc nước cam rồi đặt nó lên bàn. Cậu ngồi xuống chiếc ghế có một chân khập khiễng và quay về phía cửa ra vào ở giữa căn hộ. Cậu nhấp một ngụm nước và chờ Ray xuất hiện.

“Nhìn xem này,” Sean nói và lôi bản báo cáo xét nghiệm dấu tay trong hộp đựng bằng chứng và mở nó ra trước mặt Whitey. “Đây là dấu tay rõ nhất lấy từ trên cánh cửa. Dấu tay rất nhỏ vì đó là dấu tay của một đứa trẻ con.”
“Bà Prior cũng nghe thấy hai đứa trẻ chơi trên phố ngay trước khi Katie bị đâm xe. Chơi với gậy khúc côn cầu,” Whitey nói. “Bà ấy bảo nghe thấy Katie nói ‘Xin chào’. Có lẽ đó không phải là giọng của Katie. Giọng của một đứa trẻ con có thể giống như giọng phụ nữ. Và không có dấu chân nào? Dĩ nhiên rồi. Vì bọn chúng thì có nặng bao nhiêu đâu, chừng năm mươi cân?”
“Cậu có nhận ra giọng của thằng bé gọi điện không?”
“Nghe rất giống giọng của Johnny O’Shea.”
Whitey gật đầu. “Còn thằng bé kia thì không nói gì cả.”
“Vì nó đếch nói được,” Sean nói.

“Ray à,” Brendan gọi khi thấy hai thằng bé bước vào nhà.
Ray gật đầu. Johnny O’Shea thì vẫy tay. Chúng bắt đầu đi về phía phòng ngủ.
“Lại đây một chút, Ray.”
Ray nhìn Johnny.
“Một tí thôi, Ray. Anh có chuyện muốn hỏi mày.”
Ray quay lại còn Johnny O’Shea thả chiếc túi thể thao xuống đất rồi ngồi lên mép giường của bà Harris. Ray đi vào bếp và giơ hai tay ra nhìn anh trai mình như muốn nói. “Có chuyện gì?”
Brendan lấy chân ngoắc một chiếc ghế, lôi nó ra khỏi bàn và ra hiệu cho Ray ngồi xuống.
Ray ngẩng phắt đầu lên như thể đánh hơi được sự bất thường trong không khí, một thứ mùi mà thằng bé vốn không thích. Nó hết nhìn xuống chiếc ghế lại nhìn sang Brendan.
Ray ra hiệu, “Em đã làm sai chuyện gì?”
“Tự nói đi,” Brendan nói.
“Em chẳng làm sai gì cả.”
“Vậy thì hãy ngồi xuống.”
“Vì sao?”
Ray nhún vai.
Brendan hỏi, “Em ghét ai hả Ray?”
Ray nhìn  Brendan như một kẻ mất trí.
“Nói xem nào, em ghét ai?” Brendan nhắc lại.
Ray ra hiệu ngắn gọn, “Không ai cả.”
Brendan gật đầu. “Được rồi. Thế em yêu quý ai?”
Ray lại trưng ra cái vẻ mặt ban nãy.
Brendan ngả người về phía trước, hai tay chống lên đầu gối và nhắc lại, “Em yêu quý ai?”
Ray nhìn xuống giày của mình rồi nhìn lên Brendan. Nó giơ tay lên và chỉ vào anh trai mình.
“Em yêu quý anh?”
Ray gật đầu vẻ bồn chồn.
“Mẹ thì sao?”
Ray lắc đầu.
“Em không yêu mẹ?”
Rat dùng tay ra hiệu. “Chả yêu mà cũng chả ghét.”
“Vậy anh là người duy nhất mà em yêu quý?”
Ray hất cằm lên, mặt nó cau lại. Tay nó vung lên ra hiệu, “Đúng. Giờ em đã đi được chưa?”
“Chưa,” Brendan nói. “Ngồi xuống đó.”
Ray nhìn xuống chiếc ghế, mặt nó đỏ lên vì tức tối. Nó nhìn sang Brendan, giơ ngón giữa lên tỏ ý coi thường rồi quay người ra khỏi bếp. Brendan thậm chí không kịp nhận biết là mình đã phi thân ra từ lúc nào cho tới khi tóm được tóc của Ray và nhấc thằng bé lên khỏi mặt đất. Cậu lôi giật thằng bé lại như kéo sợi dây cót của một chiếc máy cắt cỏ gỉ cũ rồi thả tay ra và Ray bay vèo ra phía sau về phía bàn bếp. Cả người thằng bé đập bốp vào tường rồi rơi xuống bàn và kéo sập mọi thứ xuống sàn với mình.
“Mày yêu quý anh ư?” Brendan nói, thậm chí không thèm nhìn xuống em trai mình. “Mày yêu quý anh nên mày giết bạn gái của anh có phải không Ray? Có phải không?”
Những lời đó khiến Johnny O’Shea chột dạ và đúng như Brendan dự đoán, Johnny nhặt lấy chiếc túi thể thao của mình và chuồn ra cửa. Nhưng Brendan đã đứng chắn trước mặt nó. Cậu tóm lấy cổ thằng khốn đó rồi dộng nó lên cánh cửa.
“Em trai tao sẽ không bao giờ làm những chuyện như thế nếu không có mày xúi giục, O’Shea. Không bao giờ.”
Brendan co tay lại để chuẩn bị phóng ra một nắm đấm và Johnny gào lên, “Không, Bren. Đừng!”
Brendan thụi vào mặt thằng bé một cú mạnh tới mức nghe thấy cả tiếng mũi bị gãy. Cậu lại đấm cho nó phát nữa. Cho tới khi Johnny ngã xuống sàn, co quắp lại như một trái bóng và thổ máu ra sàn thì Brendan mới nói, “Tao sẽ quay trở lại. Tao sẽ quay trở lại và đánh cho mày chết đi thì thôi, đồ rác rưởi, cặn bã.”
Ray đang choạng vạng đứng trên hai chân của mình, đôi giày thể thao giẫm lên đám bát đĩa bị vỡ lúc Brendan quay trở lại trong bếp và tát một cú trời giáng vào mặt thằng bé khiến nó đập đầu vào bồn rửa. Cậu túm lấy áo em trai, Ray nhìn Brendan, những dòng nước mắt trào ra từ đôi mắt tràn ngập thù hận và khóe miệng rớm máu. Brendan ném thằng bé xuống sàn, duỗi hai tay nó ra rồi quỳ chèn lên đó.
“Nói,” Brendan quát. “Tao biết mày có thể nói. Nói mau thằng khốn hoặc tao thề có Chúa là tao sẽ giết mày, Ray. Nói!” Brendan hét lên và gí nắm đấm vào dưới tai của Ray. “Nói. Hãy nói tên của cô ấy ra! Nói đi! Nói ‘Katie’, Ray. Nói ‘Katie’!”
Mắt Ray trở nên đờ đẫn, mịt mùng và nó khạc máu ra khỏi miệng.
“Nói!” Brendan gào lên. “Tao sẽ giết mày nếu mày không làm theo!”
Cậu túm lấy mái tóc bên thái dương của em trai và lôi đầu nó lên, lắc mạnh từ bên này sang bên kia cho tới khi mắt Ray định thần trở lại. Brendan giữ chặt lấy đầu Ray và nhìn sâu vào trong đôi mắt xám của nó, nhìn thấy quá nhiều yêu thương cùng thù hận tới mức chỉ muốn bẻ gãy đầu thằng bé mà ném ra ngoài cửa sổ.
Cậu nhắc lại lần nữa, “Nói,” nhưng giọng cậu lúc này đã trở nên khàn khàn, chỉ còn giống như một tiếng thì thào bị tắc nghẽn. “Nói.”
Rồi cậu nghe thấy một tiếng ho lớn liền ngoái đầu ra sau và thấy O’Shea đang đứng đó và khạc máu xuống sàn, trên tay là khẩu súng của cha cậu.

Sean và Whitey đang đi lên cầu thang thì nghe thấy tiếng huyên náo om sòm, ai đó la hét trong căn hộ và tiếng đám đá không lẫn vào đâu được. Rồi nghe thấy tiếng một người đàn ông gào lên, “Tao sẽ giết mày!” khiến lập tức Sean đặt tay lên khẩu Glock của mình trong lúc chạm tay kia vào nắm đấm cửa.
Whitey bảo, “Gượm hẵng,” nhưng Sean đã xoay nắm đấm bước vào trong căn hộ và nhìn thấy một mũi súng chỉ cách ngực mình chưa đầy mười xăng ti mét.
“Giữ nguyên ở đó! Đừng có bóp cò, nhóc!”
Sean nhìn vào gương mặt máu me đầm đìa của Johnny O'Shea và chỉ thấy ở đó một nỗi sợ hãi tột cùng. Ngoài ra chẳng còn gì khác. Có lẽ trước đây cũng vậy. Thằng bé không bóp cò vì giận dữ mà là vì sợ hãi. Thằng bé sẽ kéo cò vì trong mắt nó Sean chỉ là một nhân vật trong game và khẩu súng chỉ là một cái cần điều khiển.
“Johnny, cháu nên chĩa mũi súng xuống sàn.”
Sean có thể nghe thấy Whitey thở gấp phía bên kia cánh cửa.
“Johnny.”
Johnny O'Shea nói, “Hắn dám đấm cháu. Hai lần. Làm gãy cả mũi cháu.”
“Ai?”
“Brendan.”
Sean đang nhìn sang phía bên trái và thấy Brendan đang đứng trên cửa bếp, tay buông thõng xuống hai bên như đang đóng băng tại chỗ. Anh lập tức nhận ra rằng Johnny O'Shea đang chuẩn bị bắn Brendan lúc anh đẩy cửa bước vào. Anh nghe thấy hơi thở nông và đứt quãng của Brendan. “Chúng tôi sẽ bắt cậu ta vì tội đó nếu cháu muốn.”
“Không muốn hắn ta bị bắt. Cháu muốn hắn phải chết.”
“Chết là một việc rất hệ trọng, Johnny. Người chết sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, cháu biết không?”
“Cháu biết,” thằng bé nói. “Cháu biết thừa tất cả những chuyện đó. Chú sẽ sử dụng nó ư?” Mặt thằng bé đúng là một bãi chiến trường, máu trào ra từ chiếc mũi bị đấm gãy của nó và nhỏ tong tỏng xuống cằm.
“Cái gì cơ?” Sean nói.
Johnny O'Shea nhìn về phía bên cạnh hông cửa. Sean gật gật. “Khẩu súng đó. Đó là một khẩu Glock đúng không?”
“Đúng vậy, nó chính là một khẩu Glock.”
“Glock đúng là một khẩu súng oách. Cháu cũng muốn có một khẩu như thế. Chú sẽ sử dụng nó chứ?”
“Ngay bây giờ á?”
“Vâng. Chú sẽ chĩa nó vào mặt cháu?”
Sean mỉm cười. “Không, Johnny.”
Johnny bảo, “Chú cười cái gì? Chĩa súng vào mặt cháu đi. Hai ta đấu súng xem sao. Sẽ rất hấp dẫn.”
Thằng bé nói rồi giương súng lên, tay căng ra ở tư thế sẵn sàng, mũi súng lúc này chỉ còn cách ngực Sean hai xăng ti mét.
Sean nói, “Tôi phải thừa nhận là cậu đã nhanh tay hơn tôi, chiến hữu. Cậu hiểu ý tôi muốn nói gì không?”
“Nhanh tay hơn, Ray,” Johnny kêu to. “Rút súng ra nhanh hơn cả một tên cớm, anh bạn. Chính là tớ đây. Hãy nhìn cho kỹ.”
Sean nói, “Đừng để chuyện này lộ ra ngoài nhé…”
“Chú cũng đã xem cái phim rồi đó hả? Một tay cớm đuổi theo xe gã da đen đó trên mái nhà. Tên mọi đen kia ném tay cớm đó xuống đất, Tên cớm chỉ không kịp kêu ‘A a a’ gì đó rồi rơi từ trên cao xuống. Tên mọi đen đó thật tàn nhẫn, chẳng cần biết tên cớm kia có vợ và con nhỏ ở nhà. Tên mọi đó đúng là hơi bị được.”
Sean từng chứng kiến một cảnh tượng tương tự. Khi đó anh còn là cảnh sát thường và được gửi tới để kiềm chế đám đông trước một vụ cướp nhà băng diễn biến xấu. Gã cướp cố thủ phía bên trong sau hai tiếng đông hồ lại càng tỏ ra hiệu quả hơn, càng lúc càng trở nên tự tin với sức mạnh và tác dụng của khẩu súng trong tay mình. Sean quan sát hắn huyênh hoang khoác lác trên màn hình vô tuyến nối liền với hệ thống camera theo dõi của ngân hàng. Ban đầu, hắn có vẻ sợ hãi nhưng rồi khống chế được cảm giác đó và bắt đầu say mê khẩu súng ở trong tay.
Trong giây lát, Sean như nhìn thấy Lauren đang ở trên gối, một tay tựa má nhìn anh. Anh nhìn thấy đứa con gái trong mơ của mình, ngửi thấy con bé và nghĩ thật là tệ nếu phải chết mà không được gặp vợ và con gái.
Anh tập trung vào khuôn mặt vô cảm đằng trước và nói, “Cháu có nhìn thấy viên cảnh sát bên trái của cháu không hả Johnny? Người đang đứng trên ngưỡng của ấy?”
Johnny liếc nhanh sang bên trái. “Có.”
“Ông ấy không muốn bắn cháu đâu. Ông ấy không hề muốn thế.”
“Ông ta có muốn cũng chả sao,” Johnny nói, nhưng Sean thấy thăng bé bắt đầu dao động, mắt nó liên tục hấp háy.
“Nhưng nếu cháu bắn chú thì ông ấy chẳng còn cách nào khác.”
“Cháu chả sợ chết.”
“Chú biết thế. Nhưng vấn đề là ở chỗ, ông ấy không bắn thẳng vào đầu cháu hay gì đó. Chúng tôi không giết trẻ con. Nhưng nếu ông ấy bắn cháu từ chỗ ông ấy đang đúng hiện giờ thì cháu biết viên đạn sẽ đi đâu không?”
Mắt Sean vẫn nhìn chằm chằm vào Johnny nhưng đầu anh chỉ nghĩ tới khẩu súng trong tay thằng bé, muốn nhìn xuống xem cò súng ở chỗ nào và liệu thằng bé có khả năng bóp cò hay không. Anh thầm nghĩ, mình không muốn bị bắn, lại càng không muốn bị bắn bởi một đứa trẻ. Anh không thể nghĩ ra tình huống nào thê thảm hơn thế. Anh nhận thấy Brendan, lúc này đang đứng bất động cách anh ba mét về bên trái dường như cũng đang có cùng một suy nghĩ.
Johnny liếm môi.
“Nó sẽ xuyên qua nách của cháu vào cột sống. Nó sẽ khiến cháu bị tê liệt. Cháu sẽ giống như những đứa trẻ trên những quảng cáo nghiên cứu y học của Quỹ Jimmy. Cháu biết là những đứa trẻ nào rồi đấy. Những đứa bé ngồi trên xe lăn bị liệt nửa người, đầu lủng lẳng trước ngực. Cháu sẽ trở thành một đứa đờ đẫn, mũi dài loằng ngoằng. Người ta sẽ phải cầm bát cho cháu ăn bằng ống hút cả đời.”
Johnny đã có quyết định. Giống như một tia sáng vừa lóe lên trong đầu óc tối tăm của nó và Sean cảm thấy bắt đầu cảm thấy sợ hãi vì biết rằng thằng nhóc sẵn sàng kéo cò súng chỉ vì nghe thấy tiếng súng nổ.
“Mũi của tao,” Johnny nói và quay sang Brendan.
Sean nghe thấy chính mình thở hắt ra vì ngạc nhiên rồi nhìn khẩu súng quét qua khỏi người anh như xoay trên một bệ ngắm. Anh nhanh như chớp với tay ra khóa lấy nòng súng, cứ như ai đó đang điều khiển hai cánh tay của anh đúng lúc Whitey xông vào phòng và chĩa khẩu Glock lên ngực thằng bé. Thằng nhóc phát ra một tiếng ú ớ - như gặp phải một ngạc nhiên không thú vị kiểu hồi hộp mở quà Giáng sinh và tìm thấy một chiếc tất bẩn – và Sean nhanh nhẹn đẩy thằng bé úp mặt vào tường và đoạt khẩu súng trên tay nó.
“Thằng nhãi ranh,” Sean nói và nháy mắt với Whitey qua lớp mồ hôi chảy ròng ròng trên mắt anh.
Johnny bắt đầu khóc cái kiểu khóc của bọn trẻ con mười ba tuổi, giống như cả thế giới đang ngồi lên mặt nó.
Sean xoay thằng bé lại, kéo hai tay nó ra sau lưng và nhìn Brendan cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm nhưng môi và cánh tay vẫn còn run, phía sau cậu ta là Ray Harris đang đứng giữa căn bếp tan hoang như vừa trải qua một cơn đại hồng thủy.
Whitey bước tới phía sau Sean, đặt một tay lên vai anh. “Cậu không sao chứ?”
“Thằng bé định bắn thật,” Sean nói và nhìn thấy cả người anh sũng mồ hôi cho tới tận tất chân.
“Không, cháu không định bắn,” Johnny rên rỉ. “Cháu chỉ đùa thôi.”
“Câm miệng,” Whitey nói và gí sát vào mặt nó. “Chả ai thèm quan tâm tới những giọt nước mắt của mày ngoài mẹ mày ra, thằng ôn con. Hãy nhớ lấy điều đó.”
Sean sập còng số tám lên tay Johnny O'Shea rồi túm áo nó lôi vào bếp và thả xuống một chiếc ghế.
Whitey nhìn Ray và bảo, “Ray, trông cậu cứ như là bị người ta ném từ trên xe tải xuống ấy.”
Ray nhìn sang anh trai mình.
Brendan đứng tựa vào lò nướng, cả người sụp xuống một cách thảm hại. Sean đoán một cơn gió nhẹ thổi qua cũng đủ làm cậu ta gục ngã.
“Chúng tôi đã biết chuyện,” Sean nói.
“Các ông biết gì cơ?” Brendan thì thào.
Sean nhìn thằng bé đang sụt sịt trên ghế rồi nhìn thằng bé câm đang đứng kia nhìn họ như thể đang hy vọng họ mau mau rời đi để nó có thể quay lại tiếp tục chơi điện tử. Sean chắc rằng sau khi tìm được một phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu và một nhân viên bảo trợ xã hội và tiến hành thẩm vấn chúng thì chúng sẽ bảo chúng làm việc đó là bởi vì chúng đang ở trên phố lúc cô ấy lái xe tới, bởi vì có lẽ Ray chưa bao giờ thực sự thích cô ấy, bởi vì đó là một lý tưởng thú vị, bởi vì trước, chúng chưa từng giết ai bao giờ, bởi vì khi ngón tay đã chạm vào cò súng thì nhất định phải kéo cò nếu không sẽ bị ngứa suốt nhiều tuần.
“Các ông biết gì?” Brendan nhắc lại, giọng khàn lại và hơi nghẹn ngào.
Sean nhún vai. Anh những mong có được câu trả lời cho Brendan nhưng khi nhìn sang hai đứa trẻ kia anh lại không thể nghĩ ra lời nào để nói. Thực sự là không có lời nào để nói.

tranngocanh

Chương 27: Yêu ai (2)

Jimmy mang một chai rượu tới phố Gannon. Ở cuối phố Gannon và đầu phố Heller Court có một ngôi nhà tình thương xã hội dành cho những người lớn tuổi, một tòa nhà hai tầng được xây dựng vào những năm 1960 bằng đá vôi và đá hoa cương. Jimmy ngồi đó trên những bậc thang màu trắng ở phía trước tòa nhà và nhìn xuống phố Gannon. Nghe nói những người già đã bị đuổi ra khỏi chỗ này vì khu Thượng bắt đầu trở nên đắt giá tới mức chủ nhân của tòa nhà đã quyết định bán nó cho một nhà thầu chuyên xây các khu căn hộ cao tầng cho các cặp vợ chồng trẻ. Khu Thượng đã thực sự biến mất. Trước đây nó vẫn luôn là người anh em bảnh bao của khu Hạ nhưng hiện giờ trông nó thậm chí còn chẳng giống như một người trong họ. Chẳng mấy chốc họ có khi còn thảo ra luật lệ riêng, thay tên và gỡ nó ra khỏi bản đồ Buckingham.
Jimmy lấy từ túi áo khoác ra một chai bourbon nhỏ, nhấp một ngụm và nhìn về nơi họ thấy Dave Boyle lần cuối vào cái ngày cậu ta bị những gã đó bắt đi, đầu vẫn ngoái lại nhìn theo sau lớp cửa kính xe, chìm khuất trong bóng tối rồi nhạt dần theo khoảng cách.
Tôi vẫn mong là không phải cậu, Dave. Tôi thực sự mong là không phải cậu.
Hắn giơ chai rượu lên để uống vì Katie. Con ơi, bố đã tóm được hắn. Bố đã trừng phạt hắn.
“Đang nói chuyện một mình ư?”
Jimmy ngẩng lên và thấy Sean đang chui ra khỏi xe, tay cầm một lon bia và hướng về chai rượu của Jimmy mỉm cười. “Lý do gì thế?”
“Một đêm vất vả,” Jimmy nói.
Sean gật đầu. “Tôi cũng vậy. Nhìn thấy một viên đạn khắc tên mình.”
Jimmy ngồi dịch sang một bên và Sean ngồi xuống bên cạnh hắn. “Sao mà cậu biết đến tìm tôi ở đây?”
“Vợ cậu nói có thể cậu đang ở đây.”
“Vợ tôi á?” Jimmy chưa bao giờ nói với Annabeth về những chuyến “vi hành” của hắn tới đây. Chúa ơi, cô ấy đúng là ba đầu sáu tay.
“Đúng vậy. Chúng tôi vừa đi bắt người.”
Jimmy uống một hơi dài, ngực đánh trống thình thịch. “Bắt người?”
“Đúng vậy. Đã bắt được bọn giết con gái anh. Đã tóm được chúng.”
“Bọn chúng?” Jimmy nói. “Không chỉ có một tên?”
Sean gật đầu. “Thật ra là hai đứa trẻ con mười ba tuổi. Ray, con trai thứ hai của Ray Harris và một thằng bé khác tên là Johnny O’Shea. Chúng đã thú tội nửa tiếng trước đây.”
Jimmy có cảm giác như bị một lưỡi dao thọc xuyên qua não từ tai này sang tai kia. Một con dao bỏng giãy cắt ngang sọ hắn.
“Không nghi ngờ gì chứ?” Jimmy nói.
“Không còn nghi ngờ gì nữa,” Sean trả lời.
“Vì sao?”
“Vì sao chúng làm thế ấy hả? Chúng thậm chí cũng không rõ. Chúng đang nghịch một khẩu súng và nhìn thấy một chiếc xe đi tới. Một đứa liền nằm xuống giữa đường, chiếc xe cua vội, chết máy và O’Shea chạy tới bên cạnh với khẩu súng bảo rằng chỉ muốn dọa Katie một chút thôi. Thế nhưng khẩu súng cướp cò. Katie liền tấn công lại nó bằng cửa xe và lũ nhóc trở nên hốt hoảng. Chúng đuổi theo con bé để nó không nói với mọi người là chúng có súng.”
“Thế còn việc con bé bị đánh?” Jimmy nói và nhấp thêm một ngụm rượu.
“Thằng nhóc Ray có một cây gậy khúc côn cầu. Nó sẽ không trả lời bất kì câu hỏi nào. Nó bị câm mà, cậu biết đấy. Chỉ ngồi đó. Nhưng O’Shea bảo chúng đánh Katie vì con bé khiến chúng tức giận vì cứ chạy trốn.” Sean khẽ nhún vai, như thể chính bản thân anh cũng ngạc nhiên trước việc Katie lại mất mạng vì một lý do ngớ ngẩn như thế. “Hai thằng ôn con đó,” anh nói tiếp, “sợ sẽ bị trừng phạt hay gì đó nên đã giết con bé.”
Jimmy đứng dậy. Hắn há miệng đớp vài ngụm không khí, duỗi chân duỗi cẳng rồi lại thấy mình từ khi nào ngồi trở lại chỗ cũ. Sean đặt một tay lên khuỷu tay hắn.
“Đừng căng thẳng quá Jimmy. Hãy hít vài hơi thật sâu.”
Jimmy nhìn thấy Dave ngồi trên mặt đất, tay đang sờ vào vết dao mà Jimmy rạch ngang bụng. Hắn nghe thấy tiếng cậu ta nói: Hãy nhìn tôi, Jimmy. Hãy nhìn tôi.
Và rồi Sean nói, “Tôi nhận được một cú điện thoại của Celeste Boyle. Cô ấy nói là Dave mất tích. Cô ấy bảo mấy hôm nay cô ấy gần như phát điên. Cô ấy nói là cậu, Jim, cậu có thể biết cậu đang ở đâu.”
Jimmy cố lên tiếng. Hắn mở miệng ra nhưng thanh quản của hắn giống như nhét đầy bông gạc.
Sean nói. “Không ai biết Dave ở đâu. Và chúng tôi rất cần nói chuyện với cậu ta, một chuyện hết sức quan trọng, vì cậu ta có thể có thông tin về một người đàn ông bị giết chết bên ngoài quán Last Drop đêm hôm đó.”
“Một người đàn ông?” Jimmy cố thốt lên trước khi cổ họng lần nữa sít lại.
“Đúng vậy,” Sean nói giọng có gì đó cứng nhắc. “Một tên ấu dâm từng có ba tiền án. Một thằng khốn. Giả thiết của chúng tôi là có ai đó đã bắt quả tang hắn đang cùng với một đứa trẻ con nên cho hắn đi chầu Diêm vương. Chúng tôi muốn hỏi thêm Dave về chuyên đó. Cậu có biết cậu ta ở đâu không, Jim?”
Jimmy lắc đầu, vẫn không tài nào tập trung vào bất kỳ thứ gì khác ngoài biên độ tầm nhìn của mình lúc này, dường như một đường hầm đang hiện ra trước mặt hắn.
“Không ư?” Sean nói. “Celeste bảo cô ấy nói với cậu là Dave đã giết Katie. Và có vẻ như cậu cũng nghĩ thế. Cô ấy có cảm giác là vì chuyện này, cậu nhất định sẽ làm gì đó.”
Jimmy nhìn xuyên qua đường hầm tới một cái nắp cống.
“Và từ giờ mỗi tháng cậu sẽ gửi 500 đô cho Celeste phải không Jimmy?”
Jimmy ngước lên và cả hai người bọn họ cùng lúc đọc được câu trả lời trên mặt đối phương – Sean biết được Jimmy đã làm gì và Jimmy thì hiểu rằng Sean đã biết.
“Cậu đã làm chuyện táng tận đó, đúng không? Cậu đã giết cậu ấy.”
Jimmy đứng dậy, bám vào tay vịn cầu thang. “Không biết cậu đang nói gì.”
“Cậu đã giết cả hai người bọn họ - Ray Harris và Dave Boyle. Chúa ơi, Jimmy, tôi tới đây và nghĩ rằng làm gì mà có chuyện ngu ngốc đó nhưng tôi có thể nhìn thấy nó trên mặt cậu. Cậu là một tên khốn, điên rồ, biến thái, một tên thần kinh. Cậu đã làm chuyện đó. Cậu đã giết Dave. Cậu đã giết Dave Boyle. Bạn của chúng ta, Jimmy.”
Jimmy khịt mũi vẻ khinh bỉ. “Bạn của chúng ta. Vâng, đúng, Anh Chàng Tới Từ Khu Thượng, cậu ta đích thực là bạn tốt của cậu. Lúc nào cũng dính lấy nhau như hình với bóng.”
Sean bước lên đối mặt với Jimmy. "Cậu ấy là bạn thân của chúng ta, Jimmy. Nhớ không?”
Jimmy nhìn thẳng vào mắt Sean và tự hỏi có nên đấm cho anh ta một phát hay không.
“Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Dave là ở nhà tôi tối hôm qua.” Jimmy nói rồi đẩy Sean sang bên cạnh và băng qua đường sang bên phố Gannon. “Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cậu ấy.”
“Cậu là đồ dối trá.”
Jimmy quay lại, hai tay dang rộng ra nhìn Sean vẻ thách thức. “Không tin thì cứ bắt tôi đi.”
“Tôi sẽ tìm ra bằng chứng,” Sean nói. “Cậu biết là tôi sẽ làm được.”
“Cậu tìm ra được cái con khỉ tườu,” Jimmy nói. “Cảm ơn đã bắt được thủ phạm giết hại con gái tôi, Sean. Thật đấy. Nhưng giá cậu có thể nhanh hơn một chút thì tốt.” Jimmy nhún vai rồi lại quay lưng lại với Sean, nhằm hướng phố Gannon đi tới.
Sean nhìn theo cho tới khi Jimmy biến mất trong bóng tối của một ngọn đèn đường đã bị cháy ngay đằng trước ngôi nhà cũ của Sean.

Cậu đã làm chuyện đó, Sean thầm nghĩ. Cậu thực sự đã gây ra chuyện đó, tên động vật máu lạnh nhẫn tâm kia. Và tệ nhất là cậu đã ra tay quá hoàn hảo, quá thông minh. Cậu sẽ không để lại cho chúng tôi bất kì dấu vết nào. Chắc chắn là không bởi vì cậu là người vô cùng coi trọng tiểu tiết, Jimmy. Cậu đúng là một tên khốn. “Cậu đã tước đoạt mạng sống của cậu ấy,” Sean nói to. “Đúng không Jimmy?”
Sean ném lon bia xuống vỉa hè rồi bước vào trong xe, gọi điện cho Lauren từ máy cầm tay của mình. Khi cô trả lời máy, anh nói, “Là anh, Sean.”
Tiếp đó chỉ là sự im lặng.
Giờ thì anh biết là vì anh chưa nói những lời mà cô muốn nghe, những lời mà anh trốn tránh hơn một năm nay. Anh có thể nói bất cứ điều gì, anh tự nhủ, bất cứ điều gì ngoại trừ những điều đó.
Nhưng giờ anh sẽ nói. Anh sẽ nói và nghĩ tới cảnh thằng bé kia chĩa súng vào ngực anh với vẻ vô cảm, nghĩ tới Dave đáng thương vào cái ngày mà Sean mời cậu ta đi uống bia, tới tia hy vọng tột cùng lóe lên trên gương mặt Dave vì cậu ta chẳng bao giờ dám tin, thực sự tin rằng có ai đó muốn đi uống bia với mình. Anh sẽ nói vì tận trong xương tủy của mình anh cảm thấy anh cần phải nói, vì Lauren và cũng chính là vì anh.
Và anh nói, “anh xin lỗi.”
Và Lauren lên tiếng. “Về chuyện gì cơ?”
“Vì đã đổ hết trách nhiệm cho em.”
“Được rồi…”
“À…”
“À…”
“Em nói trước đi,” anh nói.
“Em…”
“Gì cơ?”
“Em…tệ thật, Sean, em cũng xin lỗi. Em không định…”
“Không sao,” anh nói. “Thật đấy.” Anh hít một hơi dài cái không khí bụi bặm, sực mùi mồ hôi trong chiếc xe cảnh sát. “Anh muốn gặp em. Anh muốn gặp con gái của anh.”
Và Lauren nói,” Sao anh biết được đó là con anh?”
“Con bé là của anh.”
“Nhưng xét nghiệm máu…”
“Con bé là của anh,” anh nói. “Anh không cần xét nghiệm máu. Em sẽ về nhà chứ Lauren? Em sẽ về chứ?”
Đâu đó trên con phố vắng anh nghe thấy tiếng máy phát điện chạy rì rầm.
“Nora,” cô nói.
“Gì cơ?”
“Đó là tên con gái anh, Sean.”
“Nora,” anh nói trước khi cổ họng anh nghẹn lại .

Khi Jimmy về tới nhà, Annabeth đang đợi hắn trong bếp. Hắn ngồi xuống chiếc ghế ở phía bên kia bàn đối diện với cô. Cô cười với hắn cái nụ cười nhẹ nhàng, bí ẩn mà hắn vẫn luôn yêu mến, nụ cười như hiểu thấu lòng hắn, cho dù cho đến hết đời này hắn không mở miệng ra nữa thì cô vẫn biết hắn muốn nói gì. Jimmy cầm lấy tay vợ và dùng ngón tay cái vuốt ve dọc theo ngón tay của cô để tìm thấy sức mạnh của chính bản thân mình được phản chiếu trên nét mặt của vợ.
Chiếc máy theo dõi tiếng trẻ con khóc đặt trên bàn giữa hai người bọn họ. Họ bắt đầu sử dụng nó từ tháng trước khi Nadine bị ốm vì nhiễm khuẩn cầu chuỗi khá nặng. Khi nghe thấy con bé thở hồng hộc trong giấc ngủ Jimmy cứ tưởng như con mình sắp chết đuối, rồi ho tới xé ruột xé gan khiến hắn bật dậy trên giường và ẵm con bé vội vàng lao tới phòng cấp cứu trên người chỉ mặc độc quần lót và áo phông. Con bé hồi phục rất nhanh anh Annabeth vẫn không muốn cất chiếc máy báo khóc vào tủ. Buổi tối cô ấy vẫn bật lên để theo dõi giấc ngủ của Nadine và Sara.
Hai đứa lúc này vẫn chưa ngủ. Jimmy có thể nghe thấy tiếng chúng thì thầm và cười khúc khích qua chiếc loa nhỏ và việc hình dung ra hai đứa nhỏ vui đùa trong khi hắn thì nghĩ tới những lỗi lầm của mình khiến Jimmy cảm thấy hãi hùng.
Mình đã giết một người. Giết nhầm.
Nhận thức đó, nỗi hổ thẹn đó thiêu đốt tâm can hắn.
Mình đã giết Dave Boyle.
Thứ cảm xúc đó từng giọt, từng giọt thiêu đốt chảy xuống bụng hắn, khiến hắn quay cuồng.
Mình đã giết người. Mình đã giết một người đàn ông vô tội.
“Ôi, anh yêu,” Annabeth nói và sờ soạng lên mặt hắn. “Ôi, cục cưng, có chuyện gì vậy? Là vì Katie ư? Cưng này, nhìn anh như sắp chết ấy.”
Cô đi vòng qua bàn tới chỗ hắn, ánh mắt mãnh liệt, một sự pha trộn giữa lo lắng và thương xót. Cô ngồi vào lòng Jimmy, hai tay ôm lấy khuôn mặt của hắn và bắt hắn nhìn vào mắt mình.
“Hãy nói cho em biết. Hãy nói cho em biết chuyện gì đã xảy ra.”
Jimmy những muốn trốn đi chỗ khác. Giây phút này tình yêu của cô khiến hắn đau lòng. Hắn muốn thoát ra khỏi bàn tay ấm áp của cô và tìm một nơi tăm tối, một cái hang sâu nơi tình yêu cũng như ánh sáng đều không thể tới được để hắn có thể cuộn tròn người lại và rên lên nỗi đau đớn và sự căm ghét đối với bản thân.
“Jimmy,” cô thì thầm. Cô hôn lên mí mắt hắn. “Jimmy, hãy nói với em. Xin anh.”
Cô đặt tay lên hai bên thái dương của hắn, lồng những ngón tay vào trong tóc, ôm lấy đầu hắn và hôn hắn. Lưỡi cô thọc sâu vào miệng hắn, thăm dò, tìm kiếm nguồn cơn nỗi đau cả hắn, hút lấy chúng và nếu cần thiết có thể biến thành một lưỡi dao sắc để cắt bỏ đi những khối u dữ, lôi chúng ra khỏi người hắn. “Hãy nói cho em biết. Xin anh, Jimmy. Hãy nói cho em biết.”
Và hắn biết, khi soi mình vào tình yêu đó của cô, rằng hắn sẽ phải kể cho cô hết mọi chuyện hoặc là hắn sẽ mất tất cả. Hắn không chắc là cô có thể cứu giúp nhưng hắn tin là nếu không thành thực bày tỏ hết với cô lúc này thì hắn nhất định sẽ chết.
Thế nên hắn không kể hết với vợ.
Hắn kể với cô tất cả. Hắn kể với cô về Just Ray Harris, về nỗi u buồn đã neo trong lòng hắn từ khi mười một tuổi và kể với cô rằng thương yêu Katie chính là thành tựu đẹp đẽ duy nhất trong cuộc đời vô dụng của hắn, rằng cô bé Katie khi đó, đứa con gái ruột thịt mà xa lạ vừa cần tới hắn mà lại vừa nghi ngại hắn năm đó, chính là thử thách đáng sợ nhất mà hắn từng đối mặt và cũng là nghĩa vụ duy nhất mà hắn không bao giờ chạy trốn. Hắn nói với cô rằng yêu thương và che chở cho Katie là ngọn nguồn cuộc sống của hắn, không còn con bé, đời hắn trở nên vô nghĩa.
“Và vì vậy, anh đã giết Dave,” hắn nói và tự dưng cảm thấy căn bếp trở nên nhỏ bé và chật chội xung quanh hai người bọn họ.
“Anh giết cậu ta, ném xuống dòng sông Kỳ Bí và bây giờ anh phát hiện ra rằng đó không chỉ là một tội ác kinh khủng mà tệ hơn nữa là cậu ấy hoàn toàn vô tội.”
“Đó là những chuyện mà anh đã gây ra, Anna. Và anh không thể gỡ lại được. Anh nghĩ anh nên ngồi tù. Anh nên thú nhận đã giết Dave và quay trở lại nhà tù vì anh nghĩ rằng anh thuộc về nơi đó. Không, em yêu, anh đúng là thuộc về nơi đó. Anh thật không phù hợp sống ở bên ngoài. Anh là một người không thể tin cậy.”
Giọng hắn nghe giống như của một người khác. Quá khác so với giọng nói thường ngày khi biết Jimmy tự hỏi không biết Annabeth có nhìn thấy người lạ ở trước mặt mình, một bản sao giấy than của Jimmy, và một Jimmy biến mất trong không khí.
Nhưng nét mặt của cô vẫn khách quan, điềm tĩnh và trầm lặng tới mới có thể làm mẫu cho người ta vẽ tranh. Cằm hất lên, mắt mở to nhưng không thể đọc được cô đang nghĩ gì.
Jimmy lại nghe thấy tiếng của hai đứa con gái trong máy báo khóc thì thầm nói chuyện với nhau như âm thanh của gió khẽ thổi qua kẽ lá.
Annabeth cúi xuống và bắt đầu cởi áo sơ mi của Jimmy, người hắn đờ ra dưới những ngón tay khéo léo của cô. Cô cởi áo hắn ra và tụt xuống nửa vai rồi áp tai lên ngực hắn.
Jimmy nói, “Anh chỉ…”
Tay cô trượt dọc bên sườn hắn, vuốt ve lưng hắn rồi áp chặt hơn nữa mặt cô vào ngực hắn. Cô nhắm mắt lại, một nụ cười xinh nở trên môi.
Họ ngồi như thế một lúc. Tiếng thì thào trên máy báo khóc đã được thay bằng tiếng thở đều của hai đứa trẻ con trong giấc ngủ.
Khi Annabeth rốt cuộc rời khỏi ngực hắn, Jimmy vẫn có cái cảm giác má cô vẫn còn ở đó, vĩnh viễn để lại dấu vết trên ngực hắn. Cô trèo khỏi người hắn và ngồi xuống sàn trước mặt hắn và nhìn hắn. Rồi cô ngó sang chiếc máy báo khóc và im lặng một lúc, lắng nghe hai đứa con gái đang ngủ say.
“Anh có biết em đã nói gì với các con khi cho chúng đi ngủ tối nay không?”
Jimmy lắc đầu.
Annabeth nó, “Em bảo với chúng là chúng cần phải đặc biệt ngoan ngoan với bố vì chúng ta yêu Katie nhiều như thế nào thì bố còn yêu Katie nhiều hơn thế nữa. Anh yêu con bé như vậy vì chính anh đã tạo ra nó và ôm ấp nó từ khi con bé còn nhỏ xíu và đôi khi tình yêu của anh dành cho con bé lớn tới mức tim anh giống như một quả bóng phồng lên quá cỡ, chỉ chực vỡ bung ra vì quá nhiều thương yêu.”
“Chúa ơi,” Jimmy nói.
“Em nói với các con là bố cũng yêu các con nhiều như vậy đó. Rằng ông ấy có bốn trái tim, tất cả đều là những quả bóng căng và nhức nhối yêu thương. Với tình yêu đó các con sẽ không bao giờ phải lo lắng gì cả. Và Nadine nói, ‘Không bao giờ ư?’”
“Xin em.” Jimmy có cảm giác như đang bị nghiền nát dưới một bức tường đá. “Đừng nói nữa.”
Cô lắc đầu, nhìn hắn bằng đôi mắt điềm tĩnh của mình. “Em nói với Nadine, ‘Đúng thế. Không bao giờ. Bởi vì bố là nhà vua, không phải là một hoàng tử. Nhà vua luôn biết làm gì là đúng, ngay cả đôi khi phải đưa ra những quyết định hết sức khó khăn. Bố các con là một vị vua và ông ấy sẽ…’”
“Anna…”
“ ‘… và ông ấy sẽ làm bất cứ điều gì cho những người mà ông ấy yêu mến. Ai mà chẳng phạm lỗi. Tất cả mọi người đều có lúc phạm lỗi. Nhưng những người đàn ông có bản lĩnh thì sẽ cố gắng sữa chữa. Đó mới là điều quan trọng. Đó mới chính là tình yêu đích thực. Đó là lý do tại sao mà bố của các con chính là một người đàn ông vĩ đại.’ ”
Jimmy cảm thấy hai mắt nhòe đi. “Không,” hắn nói.
“Celeste gọi điện tới,” Annabeth nói, những lời giống như mũi dao sắc.
“Đừng…”
“Cô ấy muốn biết anh ở đâu. Cô ấy bảo cô ấy có nói với anh về những nghi ngờ của mình về Dave.”
Jimmy lấy mu bàn tay gạt nước mắt và nhìn vợ mình như thể lần đầu tiên nhìn thấy cô.
“Cô ta nói với em vậy, Jimmy, và em nghĩ có kiểu vợ nào lại đi nói những điều như thế về chồng của mình? Sao lại có thể nhu nhược tới mức tin vào những chuyện trẻ con hoang đường như thế? Và tại sao cô ta lại kể với anh chứ? Hả Jim? Tại sao cô ta lại chạy tới chỗ anh?”
Jimmy có một suy đoán – hắn vẫn luôn có một suy đoán về Celeste và cái cách cô ấy đôi khi nhìn hắn – nhưng hắn không nói gì.
Annabeth mỉm cười như thế đã đọc thấy câu trả lời trên mặt hắn. “Em đáng lẽ phải gọi di động cho anh. Em đáng lẽ phải làm vậy. Sau khi cô ta nói cho em biết về những nghi ngờ của anh và lại nhìn thấy anh rời đi với Val, em có thể đoán ngay ra là em đang định làm gì, Jimmy. Em không đến nỗi ngốc.”
Cô ấy chả bao giờ ngốc cả.
“Nhưng em đã không gọi cho anh. Em đã không ngăn cản việc đó lại.”
Giọng của Jimmy như vỡ ra. “Tại sao không?”
Annabeth ngẩng đầu lên nhìn hắn như thể câu trả lời đã hết sức rõ ràng. Cô đứng dậy nhìn hắn với ánh mắt tràn đầy hiếu kì rồi đá giày ra khỏi chân. Cô tụt quần jean của mình xuống đùi rồi kéo nó xuống tới tận mắt cá chân. Cô kéo Jimmy ra khỏi ghế của hắn. Cô áp sát vào người hắn và bắt đầu hôn lên hai má ẩm ướt của hắn.
“Bọn họ,” cô nói, “là những kẻ yếu đuối.”
“Bọn họ là ai?”
“Tất cả mọi người,” Cô nói. “Tất cả mọi người trừ hai chúng ta.”
Cô lôi tuột áo của Jimmy ra khỏi vai hắn và Jimmy như nhìn thấy khuôn mặt của cô trong đêm hẹn hò đầu tiên bên dòng kênh Penitentiary. Cô hỏi hắn liệu việc phạm pháp có ăn sâu vào máu của hắn không và Jimmy đã thuyết phục cô là không vì hắn cho rằng đó là câu trả lời mà cô muốn nghe. Chỉ tới giây phút này đây, mười hai năm rưỡi sau đó, hắn mới hiểu ra rằng thứ cô muốn nghe từ miệng hắn là sự thật. Cho dù câu trả lời của hắn là gì thì cô cũng sẽ tìm cách thích ứng với nó. Cô ấy sẽ ủng hộ nó. Cô ấy sẽ gây dựng cuộc sống của họ trên cơ sở phù hợp với nó.
“Chúng ta sẽ không phải là những kẻ yếu đuối,” cô nói và Jimmy cảm thấy ham muốn xâm chiếm lấy hắn như thể đã tích tụ từ bấy nhiêu lâu. Nếu có thể ăn tươi nuốt sống cô ngay lúc này mà không làm cô đau đớn thì hắn sẽ ngay lập tức cắn ngập răng vào cổ cô và ngấu nghiến các bộ phận trên cơ thể.
“Chúng ta sẽ không bao giờ là những kẻ yếu đuối,” Cô ngồi lên bàn bếp, hai chân đung đưa.
Jimmy nhìn vợ mình trong lúc bước chân ra khỏi chiếc quần jean trên sàn nhà và nghĩ rằng đây chỉ là một biện pháp nhất thời, chỉ tạm thời khiến hắn quên đi nỗi đau do việc sát hại Dave gây ra bằng cách rúc vào da thịt và sự can đảm của vợ mình. Nhưng chỉ là đêm nay thôi, không phải là cho ngày mai hay những ngày sắp tới. Nhưng đêm nay rõ ràng, đó chính là lối thoát của hắn. Không phải tất cả những phát hiện vĩ đại trên đời này đều bắt đầu từ những bước đơn giản hay sao?
Annabeth đặt tay lên hông hắn, móng tay cô bấm và da thịt ở gần cột sống của hắn.
“Khi chúng ta làm xong, Jim?”
“Ừ?” Jimmy đang ngầy ngật trong cơn say sưa với vợ mình.
“Nhớ đừng quên hôn chúc các con ngủ ngon.”

tranngocanh

PHẦN KẾT.
JIMMY CỦA KHU HẠ
Chương 28: Chúng tôi sẽ giữ cho cậu một chỗ (1)

Sáng Chủ nhật, Jimmy thức dậy trong âm thanh văng vẳng của tiếng trống hội từ xa vọng lại.
Không phải là tiếng trống nhàn nhạt và tiếng chũm chọe chan chát của một ban nhạc đeo khuyên mũi trong hộp đêm ngột ngạt mà là tiếng trống nện bùm bùm, dồn dập, hùng hồn của một đoàn quân nhạc đang đóng ngay bên ngoài Buckingham. Rồi đột nhiên vang lên một tiếng kèn đồng yếu ớt, lạc nhịp. Thế nhưng đó cũng chỉ là một âm thanh xa xôi văng vẳng lại từ cách đó nhiều dãy nhà và gần như tắt ngấm ngay khi chạm đến tai hắn. Trong sự tĩnh lặng tiếp theo đó, hắn nằm im lắng nghe những tiếng động khẽ khàng của buổi sáng Chủ nhật muộn - một buổi sáng đầy nắng dựa vào vạt nắng vàng sậm phía bên kia rèm cửa. Hắn nghe thấy tiếng gật gù của đám chim bồ câu đậu trên bậu cửa sổ và tiếng sủa khô khan của một con chó dưới phố. Hắn nghe thấy tiếng cửa xe ô tô mở ra, đóng vào và chờ đợi tiếng động cơ nổ máy nhưng mãi mà không thấy, và rồi hắn lại nghe thấy tiếng trống bùm bùm, ngày càng tự tin, mạnh mẽ hơn.
Hắn nhìn chiếc đồng hồ trên bàn ngủ, đã mười một giờ trưa. Lần cuối cùng hắn ngủ muộn như thế này là từ cách đây… hắn thực tình nhớ không ra. Có lẽ là từ nhiều năm trước. Dễ tới một thập kỷ cũng nên. Hắn nhớ lại những ngày mệt nhoài vừa qua, cái cảm giác quan tài của Katie nâng lên hạ xuống như một cái cầu thang máy trong người hắn. Và rồi hắn nhớ đêm hôm qua, tới lượt Just Ray Harris cùng Dave Boyle tới thăm trong lúc hắn ngồi uống rượu ở phòng khách, một tay cầm súng, nhìn theo hai người bọn họ vẫy chào hắn từ ghế sau một chiếc xe có mùi táo. Và rồi cái gáy của Katie xuất hiện giữa hai người kia trong khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh xuống phố Gannon, Katie không một lần quay đầu nhìn lại, chỉ có Just Ray và Dave vẫy lấy vẫy để, miệng cười toét như hai thằng ngốc, và rồi Jimmy cảm thấy khẩu súng bắt đầu trở nên ngứa ngáy trong lòng bàn tay hắn. Hắn ngửi thấy mùi dầu khét và nghĩ đến việc nhét nòng súng vào trong miệng mình.
Lễ viếng Katie đúng là cơn ác mộng. Celeste xuất hiện đúng lúc khách khứa tới đông nhất vào lúc tám giờ tối và dùng nắm đấm của mình tấn công Jimmy, gọi hắn là tên sát nhân. “Anh còn có xác của con bé!” Cô ta kêu gào. “Còn tôi thì còn lại gì của anh ấy? Anh ấy đâu, Jimmy, ở đâu?” Bruce Reed và mấy người con trai của ông kéo cô ra khỏi người Jimmy và lôi ra ngoài nhưng Celeste vẫn còn đủ thời gian hét toáng lên. “Sát nhân! Hắn là một kẻ sát nhân. Hắn đã giết chồng tôi! Tên sát nhân kia.”
Sát nhân.
Và rồi sau đó là lễ tang và lễ hạ huyệt, Jimmy đứng đó nhìn người ta đưa con gái hắn vào trong một cái hố rồi ném hàng đống đất đá bẩn thỉu lên nắp quan tài và Katie vĩnh viến biến khỏi cuộc đời hắn dưới ba tấc đất kia như thể nó chưa bao giờ tồn tại.
Cho tới đêm qua, tất cả những áp lực đó như đã ngấm vào tới tận xương tủy của hắn và ăn mòn chúng, cỗ quan tài của Katie không ngừng nâng lên, hạ xuống nâng lên hạ xuống nên tới khi hắn cất súng vào ngăn kéo và ngã xuống giường thì hắn chỉ còn lại một cảm giác bất động, như thể cái chết đã nằm trong tủy sống và máu trong người hắn đã vón cục cả lại.
Ôi Chúa ơi, hắn nghĩ, mình chưa bao giờ mệt mỏi thế này. Quá mệt mỏi, quá buồn bã, quá vô dụng và quá đơn độc. Mình đã kiệt sức bởi chính những lỗi lầm của mình, bởi sự điên rồ và cái nỗi buồn cay đắng và chua xót ấy. Hủy hoại mình bằng chính những tội lỗi của mình. Ôi, Chúa ơi, hãy để con một mình và hãy để con chết để con không tiếp tục làm những việc sai trái nữa và sẽ không còn mệt mỏi, không còn phải mang những gánh nặng về trách nhiệm và tình yêu. Hãy phóng con khỏi tất cả những thứ đó vì con đã quá mệt mỏi vì phải một mình đương đầu với tất cả.
Annabeth đã cố gắng cảm nhận tội lỗi của hắn, những nỗi dằn vặt khủng khiếp của hắn nhưng cô không thể. Vì cô không phải người bóp cò súng.
Và giờ đây, hắn vừa ngủ tới tận mười một giờ. Ngủ suốt mười hai tiếng đồng hồ, say như chết vì hắn không hề biết Annabeth thức dậy khi nào.
Hắn đã đọc ở đâu đó rằng biểu hiện rõ nét của chứng trầm cảm nặng là mệt mỏi kéo dài và nhu cầu bức thiết được ngủ, nhưng khi hắn đã ngồi dậy trên giường, tiếng trống đập thình thịch, hòa lẫn với tiếng kèn đồng trong cùng một nhịp khiến hắn cảm thấy sảng khoái. Hắn có cảm giác trở lại thuở đôi mươi. Hắn cảm thấy vô cùng tỉnh táo như thể sẽ không bao giờ cần phải ngủ lại nữa. Là cuộc diễu hành, hắn chợt nhận ra. Tiếng trống và tiếng kèn và từ đội quân nhạc đang tổng duyệt lần cuối trước khi diễu hành trên đại lộ Buckingham vào buổi trưa. Hắn đứng dậy tới bên cửa sổ kéo rèm lên. Lý do khiến chiếc xe hơi lúc nãy mãi không nổ máy là vì người ta đã phong tỏa đại lộ Buckingham từ khu Hạ cho tới Rome Basin. Cả thảy ba mươi sáu dãy nhà. Hắn nhìn qua cửa sổ xuống đại lộ, mặt đường nhựa màu ghi xanh trông giống như một dải lụa óng ánh dưới mặt trời với một vẻ sạch sẽ chưa từng thấy. Những cột chắn đường màu xanh được đặt trên khắp các ngả rẽ vào đại lộ và trải dài dọc trên các lề đường, tới xa hút tầm mắt.
Mọi người bắt đầu ra khỏi nhà và giữ chỗ trên vỉa hè. Jimmy nhìn họ bày các thùng lạnh đựng đồ uống, radio, và các giỏ đồ ăn xuống đường và vẫy tay chào Dan và Maureen Guden lúc này đang mở ghế gấp ra ngồi ở trước cửa tiệm giặt là Hennessey. Khi họ vẫy tay chào lại, tự dưng hắn thấy cảm động bởi sự quan tâm hiện lên trên gương mặt họ. Maureen chụm tay lên miệng gọi hắn. Jimmy mở cửa sổ, tì vào tấm màn che, hứng lấy ánh mặt trời buổi sáng, không khí rạo rực và cả thứ mùi vị còn sót lại của đám bụi xuân vương trên rèm cửa.
"Có chuyện gì vậy, Maureen?"
"Tôi nói, cậu khỏe không, chàng trai?" Maureen nói to. "Cậu ổn chứ?"
"Vâng," Jimmy đáp lại và ngạc nhiên khi nhận ra rằng hắn thực sự cảm thấy rất ổn. Hắn sẽ vẫn mang Katie như một trái tim thứ hai, một trái tim tan nát và giận dữ không bao giờ ngừng những nhịp đập điên cuồng của nó. Hắn chắc chắn về điều đó, hoàn toàn không có ảo tưởng khác. Đau thương sẽ là thường trực, là một phần cơ thể của hắn khó tách rời hơn cả tứ chi. Tuy nhiên vì một lý do nào đó mà trong giấc ngủ dài của mình hắn căn bản đã chấp nhận nó. Nó ở đó, giống như một phần cơ thể hắn và hắn có thể thỏa hiệp với nó. Với nhận định đó, hắn thực sự cảm thấy khá hơn nhiều so với hắn mong đợi. "Tôi…khỏe." Hắn nói với Maureen và Dan. "Cũng không đến nỗi ấy. Ông bà biết đấy!"
Maureen gật đầu còn Dan lại hỏi, "Cậu có cần gì không. Jim?"
"Ý tôi là nếu cậu có cần bất cứ thứ gì, đừng ngại," Maureen nói.
Và Jimmmy cảm thấy trào dâng lên một niềm yêu mến và tự hào vô tận đối với họ cũng như đối với cả khu phố này. "Không, tôi rất ổn. Nhưng cảm ơn. Cảm ơn ông bà đã hỏi thăm. Điều đó rất có ý nghĩa với tôi," hắn nói.
"Cậu sẽ xuống đường chứ?" Maureen hỏi.
"Chắc thế, vâng." Trong lòng Jimmy lúc này vẫn đang do dự nhưng không hiểu tại sao lại buột miệng nói tiếp, "Lát nữa gặp lại ông bà ở dưới nhé!"
"Chúng tôi sẽ để dành cho cậu một chỗ," Dan nói.
Họ vẫy Jimmy, Jimmy vẫy lại rồi rời khỏi cửa sổ, ngực vẫn tràn ngập thứ cảm giác pha trộn giữa yêu thương và tự hào. Những người đó là người của hắn. Và đây là khu phố của hắn. Nhà của hắn. Họ sẽ dành cho hắn một chỗ. Không còn nghi ngờ gì nữa. Vì hắn là Jimmy của khu Hạ.
Đó là biệt hiệu mà những người hàng xóm lớn tuổi đặt cho hắn trước khi hắn ở tù Deer Island. Họ dẫn hắn tới những câu lạc bộ trên phố Prince ở North End và giới thiệu, "Carlo này, đây là người bạn mà tôi đã kể với cậu, Jimmy. Jimmy của Khu Hạ."
Rồi Carlo hay Gino hay một người nào đó có thể kết thúc với chữ O sẽ trợn tròn mắt lên và nói, "Không đùa đấy chứ? Jimmy Khu Hạ. Rất vui được gặp cậu, Jimmy. Tôi ngưỡng mộ danh tiếng của cậu đã lâu."
Sau đó họ sẽ tiếp tục trêu đùa về tuổi của hắn – "Gì cơ, cậu mở cái két sắt đầu tiên bằng kim băng cài tã của mình?" – nhưng Jimmy có thể thấy sự tôn trọng, nếu không nói là hơi e dè của những người từng trải này đối với sự hiện diện của hắn.
Hắn là Jimmy của Khu Hạ. Lập nên băng nhóm ở tuổi mười bảy. Mười bảy tuổi – ai có tin được không? Một gã hoàn toàn nghiêm túc. Không thể đùa được. Một kẻ biết giữ mồm giữ miệng, hiểu luật chơi và biết tôn trọng người khác. Một kẻ biết mang lại tiền tài lại cho bạn bè.
Trước kia hắn là Jimmy Khu Hạ, bây giờ hắn vẫn là Jimmy Khu Hạ, và những con người bắt đầu tụ tập dưới đường theo dõi cuộc diễu hành kia - tất cả bọn họ đều yêu mến hắn. Họ lo lắng cho hắn và muốn chia sẻ nỗi đau của hắn hết mức có thể. Và hắn đã làm gì để đền đáp lại sự thương yêu đó? Điều này khiến hắn suy nghĩ. Hắn thực sự có thể làm gì để đáp trả?
Vấn đề gần đây nhất của khu phố này kể từ khi băng nhóm của Louie Jello bị cảnh sát liên bang và luật chống hoạt động băng đảng phạm tội làm cho tan rã là việc bảo kê khu phố dường như đã rơi vào tay, hừm, Bobby O'Donnel? Bobby O'Donnell và Roman Fallow. Hai tên buôn thuốc phiện hạng gà chuyển sang làm bảo kê và cho vay nặng lãi. Jimmy nghe đồn chúng đã đạt được một thỏa thuận ngầm với các băng đảng người Việt ở Rome Basin để cho lượng người Việt nhập cư vào đây tiếp tục gia tăng, rồi cùng nhau phân chia địa bàn và đã ăn mừng liên minh này bằng cách đốt thành tro tiệm hoa của Connie như một lời cảnh cáo đối với bất cứ ai không muốn trả tiền bảo kê cho chúng.
Đó không phải là một cách làm đúng. Mà thượng sách là phải tránh làm ăn ở nơi mình sinh sống hay chớ biến nơi mình sinh sống thành chỗ làm ăn. Nếu biết bảo vệ những người xung quanh, cho họ cuộc sống yên ổn thì đổi lại, để bày tỏ sự biết ơn, họ sẽ trông chừng cho anh và trở thành tai mắt của anh mỗi khi có rắc rối. Đôi khi sự biết ơn ấy xuất hiện dưới hình dạng một chiếc phong bì, một chiếc bánh gato hay một chiếc xe hơi, tùy tâm của họ, giống như một phần thưởng cho công sức của anh đã bỏ ra để bảo vệ cuộc sống yên lành của họ.
Đó chính là thượng sách để quản lý một khu dân cư. Ra tay nghĩa hiệp. Quyền lợi của người khác cũng chính là quyền lợi của mình. Không thể để Bobby O'Donnell và mấy tên học nghề da vàng mắt dẹt kia nghĩ rằng chúng có thê nghênh ngang tới đây muốn làm gì thì làm. Trừ khi chúng không muốn bị đuổi ra mà không còn hai chân để đi nữa.
Jimmy rời khỏi phòng ngủ và nhận ra trong nhà không có ai. Cánh cửa ở cuối hành lang mở rộng và hắn có thể nghe thấy giọng nói Annabeth vang lên từ căn hộ ở tầng trên và tiếng bàn chân nhỏ xíu của các con gái hắn chạy nhốn nháo trên sàn gỗ đuổi theo con mèo của Val. Hắn đi vào buồng tắm, mở nước và chờ cho nước ấm rồi mới bước vào, ngửa mặt lên hứng lấy những tia nước dưới vòi hoa sen. Lý do duy nhất khiến O'Donnell và Farrrow chưa bao giờ dám quấy rầy cửa hàng của Jimmy là vì chúng biết hắn có quan hệ chặt chẽ với anh em nhà Savege. Và giống như bất cứ ai biết suy nghĩ, O'Donnell rất e dè bọn họ. Và nếu như hắn và Roman sợ đám anh em nhà Savage thì suy ra chúng cũng sẽ sợ Jimmy.
Chúng sợ Jimmy. Jimmy của Khu Hạ. Bởi vì đúng như danh tiếng của hắn, Jimmy là một người rất có đầu óc. Và với anh em nhà Savage ở đằng sau chống lưng thì hắn sẽ có tất cả, sức mạnh, trí tuệ, chả còn sợ hãi bất cứ điều gì. Jimmy Marcus với anh em nhà Savage mà hợp lực với nhau thì họ có thể…
Sao chứ?
Khiến khu phố này an toàn như nó xứng đáng được vậy.
Và điều hành cả cái thành phố khốn kiếp này.
Biến nó thành của mình, làm chủ nó.
"Xin đừng, Jimmy. Chúa ơi. Tôi muốn gặp vợ tôi. Tôi muốn sống cuộc đời của mình. Jimmy? Xin đừng tước đoạt đi của tôi điều đó. Hãy nhìn tôi!"
Jimmy nhắm mắt lại và cảm thấy những tia nước nóng đang khoan vào sọ hắn. "Hãy nhìn tôi!"
Tôi đang nhìn cậu đây, Dave. Tôi đang nhìn cậu đây.
Jimmy nhìn khuôn mặt van nài của Dave, nước dãi tứa ra chả khác gì đám nhớt dãi trên môi và cằm Just Ray Harris mười ba năm về trước.
"Hãy nhìn tôi!"
Tôi đang nhìn, Dave. Tôi đang nhìn đây. Cậu không nên chui ra khỏi chiếc xe đó. Cậu có biết không? Cậu nên đi hẳn. Cậu trở về đây, về khu phố này nhưng không còn nguyên vẹn. Cậu không bao giờ phù hợp với cuộc sống ở đây nữa, Dave, vì bọn chúng đã đầu độc cậu và chất độc đó chỉ chờ cơ hội phát tác.
"Tôi không giết con gái anh, Jimmy. Tôi không giết Katie. Tôi không có, tôi không có."
Có lẽ cậu đã không làm chuyện đó, Dave. Giờ thì tôi đã biết. Mọi việc bắt đầu sáng tỏ, dường như cậu thực sự không liên quan gì tới chuyện đó cả. Nhưng vẫn có chút khả năng là cảnh sát đã bắt nhầm mấy thằng nhóc ấy, nhưng tôi phải thú nhận rằng, nhìn chung cuộc, có vẻ như cậu thực sự vô tội trong cái chết của Katie.
"Vậy thì sao?"
Nhưng cậu vẫn giết người, Dave. Cậu đã giết một người nào đó. Celeste đã đoán đúng về điều này. Với lại cậu cũng biết chuyện gì sẽ xảy ra với những đứa bé bị lạm dụng.
"Không, Jim. Hãy nói cho tôi xem nào?"
"Rồi chính chúng cũng sẽ biến thành những kẻ lạm dụng trẻ con. Chỉ là vấn đề sớm hay muộn. Chất độc vẫn nằm trong cơ thể cậu và nó cần phải phát tác. Tôi chỉ là muốn bảo vệ các nạn nhân tương lai đáng thương khỏi chất độc của cậu thôi, Dave. Có thể là bảo vệ chính con trai cậu."
"Đừng có lôi con trai tôi vào chuyện này, hãy để cho nó được yên."
Được thôi. Thế thì có lẽ là con cái của bạn bè cậu vậy. Nhưng Dave, sớm hay muộn thì cậu cũng sẽ bộc lộ thân phận thực sự của mình.
"Đó là cách cậu tự biện minh cho hành động giết người của mình ư, Jim?"
Một khi đã chui vào chiếc xe đó, Dave, cậu không bao giờ nên quay lại nữa. Đó chính là lý do của tôi đấy. Cậu không thuộc về chỗ này. Cậu vẫn chưa hiểu sao? Đó chính là tính chất của một khu phố - là nơi những người giống nhau, gắn bó với nhau cùng sinh sống. Một kẻ khác tuyệt đối không được hoan nghênh.
Giọng Dave xuyên qua làn nước và âm vang trong đầu Jimmy. "Tôi hiện đang cư trú trong người cậu. Cậu không thể nào khiến tôi im lặng."
Có chứ, Dave, tôi hoàn toàn có thể làm được điều đó.
Và Jimmy tắt vòi nước bước ra khỏi bồn tắm. Hắn lau khô người và hít thứ không khí đầy hơi nước đó vào hai lỗ mũi. Hắn thậm chí cảm thấy đầu óc mình thông suốt hơn lúc trước. Hắn chùi đi đám hơi nước trên chiếc cửa sổ nhỏ trong góc buồng tắm và nhìn xuống con hẻm phía sau ngôi nhà. Trời hôm nay nắng và trong trẻo tới mức ngay cả con hẻm đó trông cũng sạch sẽ. Chúa ơi, đúng là một ngày đẹp trời. Một Chủ nhật tuyệt vời. Hoàn hảo cho cuộc diễu hành. Hắn sẽ dẫn vợ con xuống phố, nắm tay nhau và ngắm những người đi diễu hành, các đội lễ nhạc, xe rước và các quan chức đi thành từng đoàn dưới ánh mặt trời rực rỡ. Và họ sẽ ăn xúc xích, kẹo bông, hắn sẽ mua cho các con cờ và áo sơ mi với biểu tượng của Buckingham. Quá trình hồi phục của hắn sẽ bắt đầu giữa tiếng chũm chọe, tiếng trống, tiếng kèn và tiếng reo hò mừng vui của khu phố. Mọi thứ sẽ được chữa lành, hắn tin như vậy khi họ đứng đó trên vỉa hè ăn mừng ngày khu phố của họ ra đời. Và khi cái chết của Katie lại đè nặng lên họ vào những giờ tiếp theo của buổi tối, khi cơ thể họ bắt đầu có dấu hiệu suy sụp trước sức nặng của con bé thì họ ít nhất cũng đã có một buổi chiều thư giãn vui vẻ để một phần cân bằng nỗi đau. Đó sẽ là bước khởi đầu của sự phục hồi. Tất cả bọn họ sẽ đều nhận thức được rằng, ít nhất thì trong vài tiếng đồng hồ của buổi chiều này họ sẽ được nếm mùi vui vẻ, nếu không nói là sung sướng.

tranngocanh

Chương 28: Chúng tôi sẽ giữ cho cậu một chỗ (2)

Hắn rời khỏi cửa sổ, vốc nước ấm lên mặt, bôi kem cạo râu lên má và cổ rồi khi bắt đầu cạo râu, hắn chợt vỡ ra một điều, hắn là một người xấu. Nhưng hắn không có cảm giác chấn động, trong lòng nổ tung vì một phát hiện long trời lở đất. Chỉ là một ý nghĩ vừa lóe lên, một nhận thức mới giống như những ngón tay đang nhẹ nhàng tú lấy ngực hắn.
Ừ thì mình là người xấu.
Hắn nhìn vào gương và chẳng cảm thấy gì ghê gớm. Hắn yêu các con mình, hắn yêu vợ. Và họ yêu hắn. Họ tìm thấy ở hắn một niềm tin vững chắc. Trên đời này rất ít người có được điều đó.
Hắn đã giết một người đàn ông vì một tội ác mà có lẽ anh ta không phạm phải, nhưng tệ hơn là hắn không cảm thấy ân hận gì lắm. Trước đó rất lâu rồi hắn cũng đã giết một người khác. Và hắn chôn hai người họ dưới đáy dòng sông Kỳ Bí. Hắn thực sự quý mến cả hai người đó, có lẽ với Ray nhỉnh hơn một chút nhưng đúng là hắn thích cả hai. Thế nhưng hắn vẫn giết họ. Vì nguyên tắc.
Hắn nhớ cái lần đứng trên một mỏm đá cạnh bờ sông nhìn gương mặt của Ray chuyển sang trắng bệch, sệ xuống và chìm dưới làn nước mắt vẫn mở to, chết chóc. Vậy mà trong tất cả những năm sau đó hắn chẳng cảm thấy dằn vặt ghê gớm gì dù vẫn tự nhủ rằng mình đã gây ra tội lỗi. Nhưng cái mà hắn gọi là tội lỗi thực ra là nỗi sợ hãi bị rước lấy nghiệp chướng, rằng những việc hắn làm sẽ trở thành nghiệp chướng giáng xuống đầu người thân của hắn. Cái chết của Katie chính là hoàn thành nghiệp chướng đó – Ray tái sinh trong bụng vợ hắn rồi chui ra để giết Katie không vì nghiệp chướng thì là vì cái gì.
Còn Dave? Họ lồng xích sắt vào lỗ gạch rồi buộc chặt thi thể của Dave rồi khóa hai đầu lại. Sau đó họ nâng thi thể của Dave lên vừa đủ để quăng xuống sông và Jimmy có cảm giác như người chìm xuống đáy sông đó là cậu bé Dave hồi xưa chứ không phải Dave trưởng thành của ngày hôm nay. Chẳng ai biết chính xác được cậu sẽ rơi xuống chỗ nào. Chỉ biết là cậu nằm đó, dưới đáy dòng sông Kỳ Bí và nhìn lên. Hãy ở lại đó, Dave. Hãy ở lại đó.
Sự thật Jimmy chẳng bao giờ hối hận gì nhiều về những việc mà hắn đã làm. Đúng là hắn có nhờ một người quen ở New York gửi cho nhà Harris mỗi tháng năm trăm đô la trong suốt mười ba năm qua nhưng không phải là vì lòng tốt mà chỉ để cho họ tiếp tục nghĩ rằng Just Ray vẫn còn sống và không bao giờ nghĩ tới chuyện đi tìm hắn. Bây giờ, khi con trai Ray phải ngồi tù thì mặc xác, hắn sẽ không gửi tiền nữa. Dùng tiền đó vào việc nào khác có ích hơn.
Hắn quyết định sẽ dùng tiền đó cho khu phố. Sẽ dùng chúng để bảo vệ khu phố của mình. Khi nhìn mình trong gương, hắn một lần nữa xác định, khu phố này chính là của hắn. Từ giây phút này trở đi hắn sẽ là chủ nhân của khu phố này. Hắn đã sống lừa dối suốt mười ba năm qua, giả vờ suy nghĩ như một công nhân gương mẫu và bỏ phí không biết bao cơ hội làm ăn lớn. Họ sẽ xây dựng một sân vận động ở đây? Đươc thôi. Hãy nói về những công nhân mà chúng ta đại diện? Đươc thôi. Nhưng tốt hơn hết các anh nên để mắt tới đám máy móc của mình, lũ ngốc. Ghét nhất là xảy ra những chuyện hỏa hoạn với đám máy móc đó.
Hắn sẽ ngồi sẽ ngồi xuống với Val và Kevin thảo luận tương lai của mình. Thị trấn này đang chờ được khai quật. Và Bobby O'Donnell nữa. Tương lai của hắn sẽ không sáng sủa chút nào nếu hắn tiếp tục quanh quẩn ở East Bucky.
Hắn kết thúc việc cạo râu, nhìn lại mình một lần nữa trong gương. Hắn là người xấu? Thì cứ như thế đi. Hắn có thể sống với điều đó vì trong tim hắn có tình yêu và trong lòng hắn có niềm tin. Tương quan lực lượng hoá ra cũng khá cân bằng.
Hắn mặc quần áo. Trong lúc đi qua bếp hắn có cảm giác như người đàn ông mà hắn giả dạng suốt bằng ấy năm vừa trôi tụt xuống cống cùng với nước bẩn. Hắn nghe thấy tiếng mấy đứa con gái hắn ré lên cười, chắc là bị con mèo của Val liếm mặt và nghĩ, Chúa ơi, âm thanh đó mới tuyệt vời làm sao.

Trên phố, Sean và Lauren tìm thấy một chỗ trước quán cà phê Nate & Nancy. Nora đang ngủ trong xe đẩy và họ đặt con bé dưới bóng râm của mái hiên. Hai người đứng dựa lưng vài tường ăn kem ốc quế. Sean nhìn vợ mình và tự hỏi không biết hai người bọn họ có thể vượt qua cơn sóng gió này hay một năm dài chia cắt đã gây ra quá nhiều thương tổn, hủy hoại tình yêu của họ cùng tất cả những năm tháng tươi đẹp của cuộc hôn nhân trước kia. Lauren nắm lấy tay anh siết chặt và anh nhìn xuống con gái mình. Con bé trông thật đáng yêu, giống như một cô công chúa nhỏ, khiến lòng anh tràn ngập ấm áp.
Xuyên qua đám diễu hành dưới lòng đường, Sean thấy Jimmy và Annabeth Marcus cùng hai cô con gái nhỏ xinh xắn của họ ngồi vắt vẻo trên vai Val và Kevin Savage vẫy ta chào đón từng chiếc xe rước và xe mui trần diễu qua.
Hai trăm mười sáu năm về trước người ta đã cho xây nhà tù đầu tiên trong vùng dọc theo bờ con kênh mang tên nó. Những cư dân đầu tiên của Buckingham là những người quản ngục cùng gia đình họ và vợ con của các phạm nhân đó. Đó không phải là một thỏa ước dễ dàng. Khi những người tù mãn hạn, họ thường đã quá mệt mỏi hay già yếu để chuyển đi chỗ khác và Buckingham nhanh chóng được biết đến như một nơi chứa chấp các thành phần bất hảo. Các quán rượu mọc lên nhan nhản dọc theo đại lộ chính, trên các con phố bẩn thỉu của nó trong khi gia đình những người quản ngục chiếm lĩnh những quả đồi và xây nhà mình trên khu Thượng để một lần nữa nhìn xuống những người mà họ quản thúc. Những năm 1800, việc chăn nuôi gia súc bùng nổ, những bãi rào chăn nuôi gia súc và lò mổ bùng nổ, những bãi rào chăn nuôi gia súc và lò mổ mọc lên như nấm xung quanh khu vực đường cao tốc hiện nay, một đường tàu chở hàng chạy song song trên phố Sydney và đám gia súc xuống tàu ở đây sẽ được dẫn vào trung tâm theo đúng lộ trình của đoàn diễu hành lúc này. Các thế hệ gia đình tù nhân và truyền nhân của những người làm việc trong các lò giết mổ súc vật ngày càng đẩy về khu Hạ về sát với đường tàu. Nhà tù đóng của sau một động thái cải cách từ lâu đã bị quên lãng và rồi cơn sốt chăn nuôi cũng chấm dứt nhưng những quán rượu vẫn không ngừng mọc lên. Làn sóng những người nhập cư gốc Ailen tràn vào, kế tiếp dòng người nhập cư gốc Ý nhưng với lực lượng đông đảo gấp đôi và tuyến đường sắt trên cao ra đời khiến mọi người đổ xô vào thành phố kiếm việc làm nhưng hết ngày lại quay về đây. Mọi người quay lại vì chính họ đã dựng lên cái làng này, biết rõ những mối nguy cũng như ưu điểm của nó và điều quan trọng nhất là ở đây không có gì khiến họ ngạc nhiên. Từ những vụ ăn của đút, chém giết đẫm máu, hay những vụ ẩu đả trong quán bar, những trận khúc côn cầu trên phố hay những cuộc làm tình sáng thứ Bảy đều có logic riêng của nó. Một logic mà người ngoài không nhìn thấy được. Và chính vì vậy mà người lạ không được hoan nghênh ở đây.
Lauren dựa vào người anh, đầu cô chạm vào cằm anh và Sean cảm thấy mối hoài nghi trỗi dậy trong lòng anh nhưng đồng thời cả sự quyết tâm và khao khát xây dựng lại niềm tin. Cô nói, "Anh có sợ lắm không khi thằng bé đó chĩa súng vào mặt anh?"
"Em muốn biết sự thật?"
"Vâng."
"Xém chút nữa thì không còn điều khiển được bàng quang."
Cô nhích mái đầu đang tựa vào cằm anh ra để nhìn anh. "Thật ư?"
"Ừ."
"Lúc đó anh có nghĩ tới em không?"
"Anh có. Anh nghĩ tới hai mẹ con em."
"Anh nghĩ gì?"
"Anh nghĩ tới quang cảnh này, tới ngày hôm nay."
"Về cuộc diễu hành và mọi thứ?"
Anh gật đầu.
Cô hôn lên gáy anh. "Anh chỉ nói nhăng nói cuội, nhưng mà em vẫn thích khi nghe anh nói thế."
"Anh không nói dối," anh nói.
Cô nhìn xuống Nora. "Con bé có đôi mắt của anh."
"Và cái mũi của em."
Cô nhìn con gái họ và nói, "Em hi vọng chuyện của chúng ta sẽ đâu vào đó."
"Anh cũng vậy," anh nói và hôn cô.
Họ lại đứng dựa lưng vào tường, một dòng người không ngừng chuyển động dọc theo vỉa hè trước mặt họ và Celeste đột nhiên xuất hiện. Da cô tái mét, tóc lấm tấm gàu và không ngừng kéo các ngón tay như thể muốn lôi chúng ra khỏi các khớp xương.
Cô chớp mắt nhìn Sean và nói, "Chào anh, nhân viên Devine."
Sean chìa tay ra vì trông Celeste có vẻ rất cần ai đó nói chuyện, nếu không thì sẽ tan biến mất. "Chào Celeste. Gọi tôi là Sean được mà."
Cô bắt tay anh. Tay cô nhơm nhớp, những ngón tay nóng rực, và buông ra ngay khi tay họ chạm vào nhau.
Sean nói, "Đây là Lauren, vợ tôi."
"Xin chào," Lauren nói.
"Chào cô."
Trong giây lát không ai trong ba người họ biết nói gì. Họ đứng đó, yên lặng, hơi lúng túng và rồi Celeste nhìn sang phía bên kia đường và Sean dõi theo ánh mắt của cô tới chỗ Jimmy đang đứng đó vòng tay ôm lấy Annabeth, hai người bọn họ trông rực rỡ tựa ánh nắng, vây quanh bởi bạn bè và người thân. Trông họ như sẽ không bao giờ để tuột khỏi tay bất cứ thứ gì nữa.
Celeste nói, "Hắn đã giết chồng tôi."
Sean cảm thấy Lauren đang nhìn anh sững sờ.
"Tôi biết. Hiện giờ tôi chưa thể chứng minh được nhưng tôi biết là hắn."
"Anh sẽ làm được chứ?"
"Làm gì cơ?"
"Chứng minh hắn là thủ phạm?" cô nói.
"Tôi sẽ cố gắng, Celeste. Tôi xin thề có Chúa."
Celeste nhìn ra đại lộ và điên cuồng gãi đầu như thể đang tìm chấy. "Gần đây, đầu óc tôi gần như không biết thế nào là phải trái nữa." Cô cười. “Nghe thật ngớ ngẩn đúng không? Nhưng tôi không thể. Thực sự là không thể phân biệt được nữa.”
Sean vươn tay nắm lấy cổ tay cô. Cô ngước lên nhìn anh, đôi mắt nâu của cô già hẳn đi và đầy vẻ điên dại. Cứ như cô đang nghĩ anh sẽ tát cô.
Anh nói. "Tôi có thể đưa cho cô tên của một bác sĩ, Celeste, một chuyên gia về những người bị mất thân nhân trong những tội ác nghiêm trọng."
Cô gật đầu mặc dù những lời của anh dường như chẳng đem lại chút an ủi nào. Cô vùng tay ra khỏi tay anh và lại tiếp tục kéo các ngón tay của mình. Cô để ý thấy Lauren đang quan sát mình liền lập tức nhìn xuống các ngón tay. Cô buông chúng ra rồi lại giơ lên, cuối cùng khoanh lại trước ngực rồi giấu hai bàn tay xuống dưới khuỷu, cứ như sợ chúng bay đi mất. Sean để ý thấy Lauren hơi do dự mỉm cười, một biểu hiện của sự đồng cảm với nỗi đau khổ của người khác và anh ngạc nhiên thấy Celeste cũng đáp lại bằng một nụ cười và sự biết ơn trong mắt.
Anh cảm thấy yêu vợ mình sâu đậm và có cảm giác trở nên nhỏ bé trước khả năng tương thân tương ái của cô đối với những người trong hoàn cảnh thiệt thòi. Cho tới lúc này anh tin rằng kẻ phá hoại cuộc hôn nhân của họ chính là anh với sự ích kỷ và cái tôi quá lớn của nghề nghiệp, sự khinh bỉ tích tụ của anh đối với lỗi lầm và khiếm khuyết của con người.
Anh vươn tay vuốt má Lauren và cử chỉ đó khiến Celeste ngại ngùng quay mặt đi.
Cô nhìn xuống đại lộ, xuống chiếc xe rước hình chiếc găng tay bóng chày đang lướt qua, bám trên thành xe là những cầu thủ bóng chày nhỏ tuổi mặt mũi tươi rói, ra sức vẫy tay, sung sướng phát cuồng vì sự ngưỡng mộ của người xem.
Có gì đó ở cái xe rước hình găng tay khiến Sean lạnh buốt sống lưng, giống như chiếc găng khổng lồ không che chở cho lũ trẻ mà đang âm mưu nhốt chúng lại mà bọn nhóc vẫn tươi cười hớn hở không hề hay biết.
Trừ một thằng bé. Nó ngồi rúm lại một góc, đầu chúi xuống là lập tức Sean nhận ra: Đó là con trai của Dave.
"Michael!" Celeste vẫy thằng bé nhưng nó không hề nhìn lại. Mắt nó vẫn nhìn xuống dù mẹ liên tục gọi tên nó. "Michael, cưng ơi! Con trai yêu quý này, Michael!"
Chiếc xe rước tiếp tục trôi đi, Celeste tiếp tục gọi và con trai cô tiếp tục khước từ nhìn về phía mẹ mình. Sean có thể nhìn thấy một Dave trẻ hơn trên đôi vai thằng bé, ở cái cằm rũ xuống và vẻ ngoài gần như thanh tú của nó.
"Michael!" Celeste vẫn gọi. Cô kéo các ngón tay của mình và bước hắn xuống lòng đường.
Chiếc xe rước đã đi qua chỗ họ nhưng Celeste vẫn đi theo nó, di chuyển trong đám đông và không ngừng vẫy gọi con trai mình.
Anh cảm thấy Lauren đang vơ vẩn vuốt tay anh và nhìn sang bên kia đường về phía Jimmy. Cho dù mất cả đời, anh cũng sẽ bắt được hắn. Cậu có nhìn thấy tôi không hả Jimmy? Nhìn sang đây lần nữa đi nào.
Và Jimmy khẽ quay ra và mỉm cười với Sean.
Sean giơ tay lên, ngón cái dựng lên, ngón trỏ chĩa thẳng ra như hình khẩu súng rồi gập ngón cái xuống và bóp cò.
Jimmy toét miệng cười đáp lại.
"Người phụ nữ đó là ai?" Lauren hỏi.
Sean nhìn Celeste đang lóc cóc đi theo đám đông xem diễu hành, bóng dáng mỗi lúc một nhỏ đi, khi chiếc xe rước tiếp tục tiến về phía trước, tà áo bay phấp phới sau lưng.
"Một người vợ mất chồng," Sean đáp.
Và anh nghĩ tới Dave Boyle, thầm mong giá như anh có thể mời cậu ấy cái ly bia mà anh đã hứa ngày thẩm vấn thứ hai. Giá như anh có thể đối xử tử tế hơn với Dave khi còn nhỏ, giá như cha không bỏ rơi cậu ấy còn mẹ thì không mắc bệnh thần kinh và biết bao nhiêu điều bất hạnh khác xảy ra với Dave. Đứng đó trên con đường diễu hành giữa tưng bừng lễ hội với vợ và con mình, anh mong ước biết bao điều tốt đẹp cho Dave Boyle. Nhưng hơn tất cả, anh mong Dave bình an. Trên hết, anh hy vọng rằng Dave, cho dù cậu ấy đang ở đâu đi nữa thì cũng tìm được cho mình một chút bình an.

HẾT

tranthithuylam

Mình thay mặt box Văn Học của kites cám ơn đóng góp của bạn dành cho box.
Box sẽ gửi sức gió tri ân đến bạn sớm, hi vọng sẽ được gặp lại bạn trong những dự án khác.
Xin cám ơn.