|
Tác giả |
Đăng lúc 30-9-2011 11:51:10
|
Xem tất
Một lúc sau – năm hay sáu hơi thở - chị tiếp: “Và anh lại cầm súng. Anh lại ra đi với cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, phi lý! Anh trở nên kiêu căng, ngạo mạn, hung dữ! Như tất cả gia đình anh, trừ bố anh. Những người khác, họ khinh em, tất cả. Mẹ anh rất mong anh lấy thêm vợ. Em hiểu ra ngay điều gì đang chờ em. Số phận của em. Anh không biết gì hết… không biết
tất cả những gì em đã làm để anh giữ lấy em.” Chị ngả đầu lên cánh tay anh. Một nụ cười dịu dàng như để cầu xin sự khoan thứ của anh. “Một ngày nào đó, anh sẽ tha thứ cho tất cả những gì em đã làm…” Khuôn mặt chị kín bưng lại. “Nhưng hôm nay, khi em nghĩ đến những điều ấy… nếu anh mà biết, hẳn anh đã giết em ngay!” Chị lao vào người đàn ông, nhìn anh rất lâu, thẳng vào đôi mắt đờ đẫn của anh. Rồi chị áp má lên ngực anh, dịu dàng. “Thật lạ lùng! Chưa bao giờ em thấy gần anh như lúc này. Vậy là đã mười năm chúng ta cưới nhau. Mười năm! Và chỉ mới ba tuần nay cuối cùng em đã tâm sự đôi điều với anh.” Bàn tay chị vuốt ve mái tóc anh. “Em có thể chạm vào anh… anh chẳng bao giờ để em chạm vào anh, không bao giờ!” Trượt về phía miệng người đàn ông. “Em chưa bao giờ hôn anh.” Chị hôn anh. “Lần đầu tiên em muốn hôn anh vào môi, anh đã đẩy em ra. Em muốn làm như các phim Ấn Độ. Anh sợ, có thể thế, đúng không?” chị hỏi anh, vẻ vui thích. “Đúng rồi, anh sợ bởi vì anh không biết hôn một người con gái như thế nào.” Đôi môi chị vuốt ve chòm râu cứng. “Bây giờ thì em có thể làm tất cả với anh!” Chị ngẩng đầu lên để nhìn rõ hơn người chồng có cái nhìn đờ đẫn. Nhìn anh chăm chăm rất lâu, rất gần. “Em có thể nói với anh mọi điều, mà không bị ngắt lời, không bị anh mắng!” Chị tựa đầu vào vai anh. “Hôm qua, khi em ra đi, em có cảm giác rất lạ, không cắt nghĩa được. Em vừa buồn vừa nhẹ nhõm, đau khổ và hạnh phúc.” Cái nhìn của chị chìm trong chòm râu dày. “Vâng, một sự nhẹ nhõm rất lạ. Em không hiểu được vì sao, mặc nỗi lo âu và cảm giác tội lỗi kinh khủng trong em, em thấy mình nguôi ngoai, nhẹ nhõm. Em không biết có phải là vì…” Chị ngừng lại. Bao giờ cũng vậy, không biết chị ngưng các ý nghĩ của mình lại, hay chị tìm các từ.
Chị lại gối đầu lên ngực người đàn ông, và nói tiếp: “Vâng, em thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng em đã bỏ được anh… mặc cho anh chết… thoát được khỏi anh!” Thân hình chị áp sát vào thân hình bất động của người đàn ông, cứ như chị thấy lạnh. “Vâng, thoát khỏi anh… bởi vì hôm qua, đột ngột, em nghĩ là anh vẫn còn có ý thức, vẫn khỏe mạnh cả tinh thần lẫn thể xác, anh muốn khiến em nói ra, soi thấu những bí mật của em, chiếm được em. Nên, em thấy sợ.” Chị ôm ngực anh. “Anh có tha thứ cho em không?” Nhìn anh ấu yếm. “Rời nhà, chui mình trong chiếc áo choàng, em vừa lang thang vừa khóc trên các con đường của cái thành phố điếc và mù này. Như một mụ điên! Buổi tối, khi em về nhà bà cô, mọi người đều tưởng em ốm. Em đã đi thẳng vào phòng mình để trốn trong nỗi tuyệt vọng, trong tội lỗi của em. Em đã qua một đêm trắng. Em có cảm giác là một con quái vật, một con quỷ cái thật sự! Em kinh hãi. Có phải em đã trở thành một con điên, một kẻ tội phạm?” Chị bứt khỏi cơ thể chồng. “Như anh, như những kẻ giống với anh… những kẻ giống với anh… những kẻ chặt đầu cả gia đình bên hàng xóm! Vâng, em thuộc phe anh. Thật kinh hoàng khi đi đến kết luận ấy. Em đã khóc suốt đêm.” Chị xích lại gần anh. “Buổi sáng, lúc rạng đông, ngay trước khi trời mưa, gió đã thổi bạt cánh cửa sổ… em lạnh… em sợ. Em đã nằm sát vào các con… Em cảm thấy có ai đang ở đằng sau mình. Em không dám nhìn. Em cảm thấy một bàn tay đang vuốt ve mình. Em không thể cựa mình nữa. Em nghe tiếng bố em. Em thu lấy tất cả sức lực để quay lại. Ông ấy đang đứng đó. Đôi mắt ông hấp háy trong bóng tối. Bóng ông còng gập. Tay ông cầm con chim cút mà em đã thả cho mèo. Con chim cút của ông đã sống lại! Ông bảo, nhờ tất cả những gì em đã có thể kể cho anh hôm qua. Ông bèn ôm lấy em. Em ngồi dậy. Ông không còn ở đấy nữa. Đã đi mất, bị gió cuốn đi. Dưới mưa. Có phải là một giấc mơ? Không… quá thật mà! Hơi thở của ông trên gáy em, các lớp chai ở bàn tay ông trên da em…” Chị đỡ tay dưới cằm để giữ cho đầu được thẳng. “Cuộc viếng thăm của ông khiến em phấn khích, soi sáng cho em. Cuối cùng em đã hiểu mưu toan của em bỏ mặc cho anh chết không phải là nguyên nhân khiến em thấy nhẹ nhõm.” Chị vươn vai. “Anh có hiểu em không?... Đúng ra, điều đã giải thoát em, là đã kể ra câu chuyện ấy, câu chuyện con chim cút. Là đã nói ra tất cả. Nói ra tất cả, với anh. Em nhận ra quả thật từ khi anh ốm, từ khi em nói với
anh, từ khi em bực bội với anh, khi em mắng anh, khi em nói với anh tất cả những gì em vẫn giữ kín trong lòng, còn anh thì không thể trả lời em gì hết, anh không thể làm gì chống lại em cả, tất cả những cái ấy khiến em vững lòng, khiến em nguôi ngoai.” Chị nắm hai vai anh: “Vậy là, nếu em thấy nhẹ nhõm, được giải thoát… và có được điều đó bất chấp tai họa đang luôn đổ đầu chúng ta, ấy là nhờ có những bí mật của em, nhờ có anh. Em không phải là một con quỷ cái!” Chị buông vai anh ra, và vuốt ve chòm râu của anh. “Bởi vì từ nay em sở hữu cơ thể anh, còn anh sở hữu những bí mật của em. Anh ở đây là để dành cho em. Em không biết anh có nhìn thấy được hay không, nhưng có một điều em tin chắc và không thể lay chuyển, anh có thể nghe được em, anh có thể hiểu em. Và chính vì điều đó mà anh vẫn sống. Vâng, anh vẫn sống vì em, vì những điều bí mật của em.” Chị lay anh. “Anh sẽ thấy. Cũng như chúng ta đã có thể hồi sinh con chim cút của bố em, những bí mật của em sẽ làm anh sống! Hãy nhìn xem, đã ba tuần anh sống với một viên đạn trong gáy. Chưa ai từng thấy chuyện đó! Không ai có thể tin chuyện đó, không ai cả! Anh không ăn, anh không uống vậy mà anh vẫn luôn còn đó! Một phép lạ, quả vậy. Một phép lạ cho em, nhờ có em. Hơi thở của anh níu vào câu chuyện về các bí mật của em.” Chị đứng dậy, nhẹ nhàng, và dừng lại trong một cử động đầy duyên dáng như để nói: “Nhưng anh đừng lo, các bí mật của em không có kết thúc đâu.” Tiếng nói của chị vượt qua ngưỡng cửa: “ Và bây giờ, em không muốn mất anh nữa!”
Chị trở lại đổ đầy túi truyền. “Bây giờ, cuối cùng em đã hiểu điều bố anh nói về một hòn đá thiêng. Ấy là vào cuộc đời ông. Anh thì vắng nhà, lại lần nữa ra trận. Cách đây vài tháng, ngay trước khi anh vướng phải viên đạn này, bố anh ngã bệnh; và chỉ có em chăm sóc ông. Ông bị ám ảnh bởi một hòn đá thiêng. Một hòn đá đen. Ông nói mãi về hòn đá ấy… ông gọi hòn đá
đó như thế nào nhỉ?” Chị tìm từ. “Những người bạn đến thăm ông, ông một mực đòi họ mang hòn đá đó đến cho ông… một hòn đá đen, rất quý…” Chị ấn cái ống truyền vào họng người đàn ông. “Anh biết đấy, cái hòn đá đó anh than thở về tất cả những bất hạnh của anh, tất cả những đau đớn, tất cả những thống khổ, tất cả những khốn cùng của anh… anh thổ lộ với nó tất cả những gì anh mang nặng trong lòng và anh không dám hé ra với những người khác…” Chị chỉnh cái chia giọt. “Anh nói với nó, anh nói với nó. Và hòn đá lắng nghe anh, hút lấy từng lời của anh, các bí mật của anh, cho đến một ngày nọ nó nổ tung ra. Nó rơi thành từng mảnh nhỏ.” Chị lau và thấm ướt đôi mắt người đàn ông. “Và ngày hôm đó, anh được giải thoát khỏi mọi nỗi đau đớn, mọi ưu phiền… người ta gọi hòn đá đó là gì nhỉ?” Chị dắt lại tấm đắp. “Trước hôm mất, bố anh gọi em đến, một mình ở cạnh ông. Ông đang hấp hối. Ông thì thầm với em: Con gái của ta, thần chết đã hiện ra với ta rồi, đi theo có thiên thần Gabriel. Người đã tiết lộ cho ta một bí mật mà ta ký thác cho con. Bây giờ ta đã biết hòn đá ấy ở đâu. Nó ở Ka’aba, tại La Mecque! Trong ngôi nhà của đức Allah! Con biết không, Hòn Đá Đen ấy chung quanh nó triệu triệu kẻ hành hương đi vòng suốt đại lễ Aïd. Đấy, đấy chính là hòn đá ta đã nói với con… Trên thiên đường, hòn đá ấy dùng làm chỗ ngồi cho Adam nhưng sau khi Chúa đuổi Adam và Eva xuống trần, Người đã cho hòn đá ấy cùng xuống để các con của Adam và Eva có thể nói với nó những nỗi cùng khổ và đau đớn của họ… Và đó cũng chính là hòn đá thiên thần Gabriel đã cho Agar cùng con trai ngài là Ismaël để dùng làm gối sau khi Abraham đày người đầy tớ gái và con trai ngài vào trong sa mạc… đúng, đấy là hòn đá cho tất cả những người khốn khổ trên trái đất. Hãy đi đến đấy! Thổ lộ cho nó những bí mật của con cho đến khi nó tan vỡ ra… cho đến khi con được giải thoát khỏi mọi đau khổ của con.” Màu tro buồn nhuốm đôi môi chị. Chị ngồi yên một lúc trong im lặng tang tóc.
Giọng khản đi, chị nói tiếp: “Từ hàng thế kỉ nay những người hành hương đã đến La Mecque để đi vòng quanh và cầu khấn quanh Hòn Đá ấy, em tự hỏi tại sao nó còn chưa nổ tung ra.” Một cái cười giễu cợt khiến giọng chị rung lên và môi chị lại hồng lên: “Một ngày nào đó nó sẽ nổ tung, và ngày ấy sẽ là ngày cuối cùng của nhân loại. Có thể đó là cuộc Tận Thế.” Có ai đó đi trong sân. Chị ngừng lời. Bước chân đi ra xa. Chị lại tiếp: “Anh biết thế nào không?... Em ngỡ rằng em đã tìm ra nó, hòn đá ma thuật… hòn đá của em.” Những tiếng nói vẳng lại từ các đống đổ nát của nhà bên cạnh lại ngăn chị tiếp tục dòng suy nghĩ. Chị bồn chồn đứng lên và đi đến cửa sổ, kéo rèm ra. Những gì nhìn thấy khiến chị sững sờ. Hai bàn tay bụm lấy miệng. Chị câm lặng. Khép rèm lại, theo dõi cảnh tượng qua các lỗ thủng trên nền trời vàng và xanh dương, Chị kêu lên: “Họ chôn người chết ngay trong vườn nhà… bà già ở đâu rồi?” Chị đứng im một lúc. Tâm trạng nặng trĩu, chị đi trở lại bên chồng. Chị nằm xuống trên tấm nệm, áp vào đầu anh. Giấu đôi mắt vào khuỷu tay và thở sâu, lặng lẽ, như trước. Theo cùng nhịp nhở của
người đàn ông.
Giọng ông mollah, đọc các đoạn kinh Coran cho tang lễ, nhoà đi trong mưa. Ông mollah cao giọng lên, đọc dồn lời kinh để kết thúc cho nhanh. Những tiếng động và những tiếng thì thào lan ra trên các đống đổ nát ướt nhoét.
Có ai đó đến gần ngôi nhà. Đã ở sau cửa. Gõ cửa. Người đàn bà không động đậy. Lại gõ nữa. “Có ai ở nhà không? Tôi đây mà, mollah đây”, ông ta nôn nóng. Người đàn bà, mặc tiếng gọi, vẫn không động đây. Ông mollah lầm bầm mấy tiếng rồi bỏ đi. Chị trở dậy để ngồi dựa vào tường và bất động cho đến khi bước chân ẩm ướt của ông mollah đã biến mất ngoài đường.
“Em phải đến chỗ bà cô. Em phải gặp lại các con!” Chị đứng lên. Đứng lặng một lúc, vừa đúng thời gian nghe được vài hơi thở của người đàn ông.
Trước khi chị nhặt tấm mạng lên, những từ này bỗng bật lên: “Nhẫn Thạch!” Chị giật mình, “đúng là tên hòn đá ấy rồi: Nhẫn Thạch, hòn đá kiên nhẫn! hòn đá ma thuật!”. ngồi xổm xuống bên người đàn ông. “Đúng rồi, anh là Nhẫn Thạch của em!” Chị lướt nhẹ bàn tay trên khuôn mặt anh, cứ như chị thật sự chạm vào một hòn đá quý. “Em sẽ nói tất cả, Nhẫn Thạch của
em, tất cả. Cho đến khi em được giải thoát khỏi mọi đau đớn, mọi thống khổ của em. Cho đến khi anh, anh…” Phần còn lại chị im lặng. Để cho người đàn ông tưởng tượng ra.
Chị rời căn phòng, hành lang, ngôi nhà…
Mười hơi thở sau, chị trở lại, thở không ra hơi. Ném tấm mạng ướt của chị xuống đất, chạy bổ về chỗ người đàn ông. “Đêm nay có các đội tuần tra. Lần này, em đoán, của phe bên kia. Chúng lục soát tất cả các nhà… không thể để chúng tìm thấy anh… chúng sẽ giết anh mất!” Chị quỳ xuống, nhìn chăm chăm vào anh thật gần. “Em không để cho chúng làm thế đâu! Bây giờ em cần anh, Nhẫn Thạch của em!” Chị đi về phía cửa, “em đi dọn tầng hầm”, và rời khỏi phòng.
Một cánh cửa rít lên. Bước chân chị vang lên trên các bậc cầu thang. Đột nhiên, chị kêu lên, tuyệt vọng: “Ôi không! Không thể thế!” Chị quay lên, hoảng sợ. “Tầng hầm ngập hết rồi!” Chị đi tới đi lui. Chị, đặt tay lên trán, như tìm trong đầu một chỗ giấu anh. Không tìm ra chỗ nào cả. À, đây rồi, ngay trong phòng này! Tin chắc, chị đưa tay kéo tấm rèm xanh. Ở đây có một cái kho, chất đống gối, chăn và nệm chồng lên nhau. Sau khi đã dọn hết đi, chị trải một tấm nệm. Rộng quá, chị gấp lại và xếp gối dựa chung quanh. Chị lùi lại để ngắm chỗ đã sắp xếp – cái góc giấu hòn đá quý của chị. Vừa lòng với công trình của mình, chị đến gần người đàn ông. Rất cẩn thận, chị gỡ ống dẫn ra khỏi miệng anh, nắm lấy hai vai anh, và nhấc anh lên, kéo người anh, và đẩy lên tấm nệm. Chị đặt anh theo tư thế gần như ngồi, giữa những chiếc gối, mặt quay về hướng đi vào phòng. Cái nhìn vô cảm của người đàn ông dán vào một nơi nào đó, trên tấm thảm len. Chị treo lại túi truyền trên tường, kéo rèm lại, ngụy trang nơi giấu bằng những tấm chăn và nệm khác. Chẳng ai nghi ngờ có người trong ấy.
“Mai em quay lại”, chị thì thầm. Nơi ngưỡng cửa, khi chị cúi xuống để nhặt lại tấm mạng, bỗng nhiên một một tiếng súng, không xa lắm, khiến chị đứng chôn chân tại chỗ, khựng lại. Tiếng súng thứ hai, còn gần hơn. Tiếng súng thứ ba… thế rồi người ta bắn từ tất cả các hướng, loạn xạ.
Ngồi dưới đất, những tiếng than của chị, “các con ơi…”, chẳng đến được với ai, chúng bị lấp đi trong những tiếng lăn bánh trầm đục của một cỗ xe tăng. Ngồi xổm, chị lê người đến cửa sổ. Qua các lỗ thủng trên tấm rèm, chị nhòm ra ngoài, và cảnh tượng bên ngoài khiến chị thất vọng. Một tiếng kêu đẫm nước mắt thoát ra từ lồng ngực chị: “Allah, xin che chở cho chúng
con!”.
Chị dựa lưng vào tường giữa hai cửa sổ, ngay dưới con dao găm và bức ảnh của người chồng đầy vẻ chế giễu.
Chị rên khẽ.
Có ai đó bắn ngay sát bên nhà. Hẳn hắn ta ở ngay trong sân, nấp sau bức tường. Người đàn bà kìm nước mắt, cả hơi thở. Chị nhấc mép dưới của tấm rèm. Nhìn thấy một bóng người đang bắn ra phía ngoài đường, chị đột ngột lùi lại, và thận trọng đến gần cửa. Ra đến hành lang, bóng một người cầm súng cấm chị không được động đậy. “Trở vào trong phòng!” Chị quay vào phòng. “Ngồi xuống và không được động đậy!” Chị ngồi xuống chỗ chồng đang nằm, và không nhúc nhích. Từ trong hành lang tối đen, người đàn ông nhô ra, đầu đội một chiếc khăn, ánh mắt tối sẫm của y quét khắp căn phòng. Không một lời, y tiến đến cửa sổ và liếc nhìn ra đường nơi súng vẫn nổ. Y quay lại phía người đàn bà để trấn an chị: “Đừng sợ gì hết, bà chị. Ta che chở cho chị.” Và lần nữa, y nhìn quanh. Chị không hoảng sợ, mà thất vọng. Nhưng chị giả bộ bình thảnh, tự tin. Ngồi giữa hai người đàn ông, một người giấu mặt sau tấm khăn đen, người kia giấu mình sau tấm rèm xanh, chị nhìn quanh lo lắng.
Người đàn ông vũ trang ngồi xổm trên hai gót chân, ngón tay đặt trên còn súng.
Vẫn nghi ngờ và trông chừng, y quay đầu khỏi tấm rèm về phía người đàn bà, và hỏi chị: “Chị có một mình à?” Chị, bằng giọng bình thản, quá bình thản, trả lời: “Không.” Dừng một lát để rồi nói tiếp sôi nổi: “Có Allah cùng tôi”, rồi thoáng nhìn về phía tấm rèm xanh. Người đàn ông không nói gì. Y khinh bỉ nhìn người đàn bà.
Bên ngoài, không nghe bắn nữa. Ngoài xa, chỉ còn nghe tiếng gằm trầm đục của cỗ xe tăng đang bỏ đi.
Một tiếng bước chân khiến người đàn ông giật mình, y chĩa súng vào chị, ra hiệu cho chị không được động đậy. Y dán mắt vào một lỗ thủng trên tấm rèm. Đôi vai căng thẳng của y chùng xuống. Y nhẹ người đi. Y vén tấm rèm lên và, hạ giọng, huýt sáo một ám hiệu. Tiếng bước chân dừng lại. Người đàn ông thì thào: “Này, tớ đây. Lại đây, vào đây!” Người kia đi vào phòng. Y cũng đội một chiếc khăn, tà khăn che nửa khuôn mặt. Một chiếc khăn san dài bằng len, một chiếc patou, bọc lấy người y mảnh khảnh và lêu nghêu. Bất ngờ khi thấy người đàn bà, y ngồi xuống bên cạnh tên đồng đội, tên này hỏi y: “Thế nào?” Tên kia, dán cái nhìn vào người đàn bà: “Ttt… tốt, ccó … có llllệnh đình… chiến!” y lắp bắp giọng con trai đang vỡ tiếng.
“Đến bao giờ?
- “Tôi… ttôi kkhông biết!” tên kia trả lời, vẫn bị ám ảnh vì sự có mặt của người đàn bà.
“Tốt, bây giờ, ra gác đi! Ta sẽ đóng ở đây đêm nay.”
Tên trẻ tuổi không phản đối. Đôi mắt vẫn nhìn dán vào người đàn bà, y hỏi: “Mmmột đi… điếu thuốc” để tên kia vứt cho một điếu, tống hắn đi cho nhanh. Còn y, sau khi đã để lộ hẳn khuôn mặt râu ria, y đốt một điếu. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, cậu con trai ném một cái nhìn ngơ ngác cuối cùng về phía người đàn bà, và, miễn cưỡng, khuất đi trong hành lang.
Người đàn bà vẫn ngồi ở chỗ của chị. Chị quan sát từng cử chỉ của người đàn ông với một sự nghi ngờ mà chị vẫn cố giấu. “Chị không sợ ở một mình sao?” người đàn ông vừa hỏi, vừa phà khói. Chị nhún vai. “Tôi còn lựa chọn nào khác?” Người đàn ông, sau khi rít một hơi dài, lại tra vấn: “Chị không còn ai chăm sóc sao?” Người đàn bà liếc nhìn tấm rèm xanh.
“Không, tôi góa chồng!
- Thuộc phe nào?
- Phe các anh, tôi nghĩ thế.”
Người đàn ông không gạn hỏi nữa. Y rít thêm một hơi dài, và lại tiếp: “Chị có con không?
- Có. Hai… hai đứa con gái.
- Chúng ở đâu?
- Ở nhà bà cô tôi.
- Còn chị, tại sao chị lại ở đây?
- Để làm việc. Tôi phải kiếm sống, tôi phải nuôi hai con.
- Chị làm việc gì?”
Người đàn bà nhìn thẳng vào mắt y, và ném vào mặt y: “Tôi kiếm sống bằng thân xác của mình.
- Cái gì?” y hỏi, bối rối.
Người đàn bà, giọng không chút ngượng ngùng: “Tôi bán thân mình.
- Chuyện ngu ngốc gì thế này?
- Tôi bán thân, cũng như anh bán máu của anh.
- Chị lảm nhảm những gì thế?
- Tôi bán thân để mua vui cho đàn ông!”
|
|