[Tiểu Thuyết] Nhật Ký Son Môi | Gào

Gumi

Tên tác phẩm: Nhật Ký Son Môi
Tên tác giả: Gào
Thể loại: Tiểu Thuyết
Tình trạng sáng tác: đã hoàn thành
Nguồn: vnthuquan

Giới thiệu:

Nhật Ký Son Môi - Toàn bộ cuốn truyện không phải là những trang nhật ký ghi lại những sự việc, cảm xúc diễn ra theo kiểu từng ngày, từng giờ, trái lại, nó được kết cấu chặt chẽ với cốt truyện rõ ràng và đơn tuyến. Thời gian ước tính kéo dài khoảng 5 tháng, xoay quanh câu chuyện nhân vật "Tôi" - một cô gái hơn hai mươi tuổi xinh đẹp, cá tính, sắc sảo, dám yêu, dám sống và dám chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình. Cô có người yêu kém 2 tuổi đang du học nơi trời Tây, chàng trai ấy phản bội cô và cô sống khổ sở trong sự ngăn cấm của gia đình chàng trai, trong tình yêu da diết mãnh liệt và tinh thần thủy chung như nhất dù có bao cách trở, cũng như phải đối mặt với những khó khăn trong công việc, cuộc sống và thời kỳ khó khăn "khủng hoảng tuổi hai mươi".
Cùng với đó là các cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ với những cô gái tuổi 8x, 7x khác - những cô gái với các câu chuyện tình, với quan niệm yêu, quan niệm sống khác nhau - nhưng có tác động không nhỏ đến "Tôi". Câu chuyện kết thúc với nỗi buồn mênh mang khi cô gái chiêm nghiệm về tất cả những gì ào ạt xảy đến với mình trong mấy tháng qua, nhưng cũng hé mở những tin yêu, những nhớ thương chờ đợi của một cô gái vẫn còn quá tha thiết với cuộc đời...

***Ghi chép của một cô gái trải qua khủng hoảng tuổi hai mươi…
“ Em giấu nỗi buồn trong thỏi son môi
Để mấp mé nụ cười qua đôi môi bôi trát kỹ…”
Anh à, anh có biết là…Em đã rất đau khổ không?***

Gumi

- 1 -
Tình yêu của tôi

Tôi yêu một chàng trai vào đầu năm ngoái. Vậy là tính đến bây giờ chúng tôi đã yêu nhau được gần hai năm. Đủ dài để tôi lưu luyến, nhớ thương, buồn vương và sầu muộn mỗi khi xa cách hoặc cãi vã. Hơn một năm, chúng tôi dính với nhau như hình với bóng. Mặc dù người yêu tôi đi du học, nhưng phần lớn thời gian trong cuộc sống, chúng tôi đều dành cho nhau. Đã qua rồi cái thời khoảng cách địa lý trở thành một bài toán quá khó đối với những mối quan hệ. Người ta dễ dàng gặp nhau mỗi ngày cả khi ở xa nhau nhờ công nghệ.
Ví dụ như chúng tôi có thể ngồi nói chuyện với nhau qua skype 24h mỗi ngày. Hoặc nói chuyện điện thoại thâu đêm suốt sáng. Thực sự việc yêu đương này quá đỗi ngọt ngào. Mỗi khi người yêu về Việt Nam, tôi không còn biết trời đất là gì nữa, chỉ còn cái cảm giác tuyệt vời khó diễn tả khi nằm cạnh bên người đó như chú mèo lười nhăn nhó và nhõng nhẽo. Tôi cảm thấy vui với vai trò của một người nội trợ, được nấu ăn và được người ta khen mỗi ngày. Chúng tôi sống chung với nhau ở một căn hộ tại Sài Gòn, tự tay vun vén cho “ tổ ấm bé con” của mình với rất nhiều đồ đạc. Những ngày tháng đó, thực sự rất rất rất và vô cùng hạnh phúc.
Nhưng niềm vui này không kéo dài được bao lâu. Không phải vì bởi chúng tôi không yêu nhau mà chỉ bởi cuộc sống luôn bắt người ta đương đầu với thử thách.
Tôi là một đứa con gái. Nghiễm nhiên một đứa con gái thì cũng giống như một thằng con trai và mọi “ đứa” người trên thế giới này, có vô vàn tất xấu. Tật xấu lớn nhất của những người tuổi 20 như tôi là tật “tự kỷ”.
Tôi hơn người yêu hai tuổi. Hai tuổi chẳng là cái thá gì đới với một thằng đàn ông, nhưng nó giống như một dòng sông dài rộng mênh mông đối với một người phụ nữ. Mới 22 tuổi hàng ngày tôi đã sợ bị những nếp nhăn nuốt chửng. Phụ nữ khi hơn tuổi người yêu thì luôn bị ám ảnh nảy sinh sầu muộn.
Hơn nữa, tình yêu ngọt ngào không đồng nghĩa với thiếu đi rào cản. Rào cản của chúng tôi không chỉ là số tuổi cỏn con của tôi. Nó còn là thái độ của những người xung quanh người yêu tôi đối với tôi. Có lẽ, người yêu tôi đủ tốt để kiếm được một cô gái tốt hơn tôi. Thế nên nhiều người thân bên anh ấy, thường nhìn tôi với ánh mắt không mấy hài lòng.
Tôi thua kém gì?
Nhiều lần tôi tự đặt cho mình câu hỏi đó. Sau rồi, tôi cũng tự trả lời được: “Mình thua kém nhiều!” …đâm ra sợ.
Gia đình tôi không mấy khá giả, ý tôi là gia đình bạn trai tôi thì khá hơn. Vậy là một thứ thua kém!
Năm 19 tuổi, tôi cả gan bỏ học đại học để làm những thứ mà ở tuổi ấy được xem là “to tát”, ấy là tôi đi kiếm tiền. Nhiều khi tôi băn khoăn không biết đó có phải là một sai lầm quá lớn không? Bởi điều này vô hình dung khiến nhiều người nhìn tôi bằng một con mắt vô cùng lệch lạc.
Người yêu tôi học ở một trường đại học danh giá ở nước ngoài. Sự đối lập học vấn đó hiển nhiên khiến tôi chịu rất nhiều áp lực của sự so sánh. Tôi không phải là một đứa con gái quá yếu đuối, nhưng thực ra sau vỏ ngoài mạnh mẽ là một tâm hồn quá đỗi mong manh. Sự so sánh đó vô tình đã làm tôi tổn thương, rồi tự dằn vặt bản thân mình, rằng tôi đã lăn lộn với đời như thế nào và từng trải ra sao? Rằng tôi có phải thực sự là một đứa con gái “ vô học và thấp kém” hay không? Như thể, người yêu tôi thì non tơ như một tờ giấy trắng, tôi thì đen sì như một tờ giấy than vì bon chen quá sớm?
Tội nghiệp tôi với những suy nghĩ hết sức tội nghiệp ấy, người yêu tôi cũng yêu thương tôi đề bù lại ngần đấy những sự khổ tâm tự nảy sinh trong tôi trong quá trình khẳng định mình như vậy.
Nhưng đôi khi cuộc đời không dễ dàng như cách mà ta yêu nhau. Trong thời gian tôi gặp khủng hoảng – mà tôi sẽ trình bày tiếp ngay sau đây, thì người tôi yêu cũng gặp không ít rắc rối - mà tôi khó lòng có thể nói ra ngay lúc này.
Chính những rắc rối đó dẫn đến việc, vào một ngày đẹp trời, người ta khuyên tôi từ bỏ tình yêu của mình.
Tôi lầm lũi lắng nghe và lầm lũi ra đi, trong bộ dạng tiều tụy và tịnh không một lời phản kháng nào, chỉ thỉnh thoảng cười nhàn nhạt và buồn buồn. Tôi có lòng tự trọng rất cao. Lòng tự trọng cao khiến những lời nói như thế, có thể như dao đâm xuyên thủng nó và làm tôi nhói đau.
Có lẽ chẳng nên kể quá nhiều để làm gì, vì kể mãi thì những sự kiện sẽ chồng chéo lên nhau và trở nên dài dòng lắm. Ngắn gọn lại là tôi yêu anh ấy và biết tình yêu mình đặt đúng chỗ. Vì thế, những rào cản này tôi có thế cắn răng chịu đựng nó từng ngày. Dù sau này anh có là ai trong cuộc đời này, là tổng thống hay là một ông lao công, một người bán đồng nát hay quét rác đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ yêu anh.
Người ta nói, tình yêu không cần lý do. Tôi cũng không cần lý do để yêu một người mà tôi đã gắn bó và hiểu rất rõ trái tim họ. Tôi chỉ cần được ở bên người ấy, nhìn thấy nụ cười như mùa thu tỏa nắng trong nhịp thở nhẹ nhàng, được nằm bên mỗi buổi sáng và hạnh phúc vì những buổi sáng có người ấy bên đời. Thế là đã quá tuyệt vời rồi.


Ôm cái, Nói:anh nhớ em quá chừng :(

Gumi

- 2 -

Khi một thứ rời bỏ bạn – Mọi thứ rời bỏ bạn

Bạn sẽ không bao giờ đoán được những điều sẽ đến với cuộc đời bạn vào ngày mai, ngày kia, hoặc nhiều ngày sau trong tương lai. Thế nên, phần lớn thời gian bạn để cho hiện tại trôi qua mà chẳng trông chờ điều gì cả.
Lúc chúng tôi đắm đuối bên nhau, tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ trải qua một khoảng thời gian khó khăn như bây giờ. Như tôi đã nói ở phía trên kia, người yêu tôi có những rắc rối. Ban đầu nó nhỏ thôi, nhưng sau đó lớn dần, điều ấy tạo cho anh rất nhiều áp lực. Chúng tôi ở xa nhau đến hơn chục giờ bay. Tôi không thể làm gì ngay lúc này để giúp cho anh ấy. Ngoài việc gọi điện thoại.
Những áp lực bắt đầu tố cáo tuổi tác chênh lệch của chúng tôi. Tôi trở thành người quá già đời trong những lập luận…qua điện thoại, làm người yêu tôi phát bực.Chúng tôi cãi vã và tôi khóc rất nhiều. Người ta không nên cãi nhau khi ở quá xa nhau, bởi vì lúc đó ngoài căng thẳng ra, cả hai chẳng có thể làm gì hơn được cả.
Người yêu tôi yêu cầu tôi đừng gọi điện thoại cho anh nữa. Trong những ngày tháng đó, nỗi nhớ dày vò và xâu xé tôi ra thành từng mảnh nhỏ. Tôi khổ tâm lắm! Bởi vì tôi đã quá quen rồi, quen với việc nghe giọng anh mỗi ngày, gián tiếp tiếp xúc với anh ngay cả khi xa cách.
Nhưng có lẽ lý do khiến chúng tôi trở nên căng thẳng, không phải bởi vì anh, cũng chẳng phải bởi vì chúng tôi ở xa nhau. Mà bởi vì tôi – chính tôi, đang bước vào thời kỳ đau đầu nhất nhì cuộc đời mình – thời kỳ khủng hoảng tuổi hai mươi.
Tôi tất cả chỉ trong một thời gian ngắn! Bạn có thể hình dung về một người mất tất như thế này: giống như một đứa trẻ bị bỏ lạc giữa rừng hoang, chỉ biết kêu oe oe chờ thú rừng ăn thịt. Không phải đứa trẻ nào cũng may mắn trở thành Tarzan để tồn tại tự do và thống lĩnh muôn loài trong rừng thẳm. Những đứa trẻ bị bỏ rơi đó – chúng có thể chết bất cứ lúc nào cái kiểu cứ gào khóc trong tuyệt vọng để chờ thú đến xơi như thế.
Tôi “bỗng dưng” thất nghiệp. Thất nghiệp đồng nghĩa với việc không có tiền. Không có tiền đi liền với việc cuộc sống trở nên khó khăn cùng quẫn.
Tôi đang ở căn hộ cho thuê sang trọng. Bỗng chốc phải rời về căn phòng trọ bé tẹo, rất chật. Nếu mỗi tháng, số tiền tôi dành cho mua sắm nhiều bao nhiêu, thì bây giờ, tôi trở nên bất lực với nhu cầu mua sắm tối thiểu của bản thân bất nhiêu.
Người yêu tôi chỉ là sinh viên thôi. Sinh viên dù ở Tây, ở Tàu hay ở đây thì cũng ít nhiều thiếu thốn. Suy ra, tôi không thể bám víu vào đó được. Hơn nữa, thời gian này, chúng tôi liên lạc với nhau rất thưa thớt. Anh nói rằng anh phải lo học. Tôi không muốn đổ thêm khó nhọc vào suy nghĩ của anh.
Bố mẹ tôi cũng chẳng khá giả gì, thậm chí có thể trở nên suy sụp hoặc lo lắng thái quá nếu biết tôi đang ở trong hoàn cảnh tệ. Nên tìm về bố mẹ lúc này là một sự nương náu mất dạy. Tức là, tôi chẳng còn biết phải dựa vào đâu ngoài chính mình.
Cùng thời điểm với việc thất nghiệp và hết tiền đó, tôi đã phải méo mó vì mất hểt đồ đạc và tiền bạc trong một phi vụ trộm cắp tinh vi. Mà theo tôi thì, thằng trộm đó là thằng nhẫn tâm và ác độc nhất thế giới. Tại sao nó có thể khôn tới độ ắn cắp nốt số tài sản cuối cùng của một con bé đang trong đường cùng vô sản? Nó khốn nạn hay là nó khôn ngoan thì nó cũng chỉ là một thằng trộm. Một thằng trộm nếu có tấm lòng với nạn nhân thì nó không thể là một thằng trộm giỏi được. Vậy nên, dù chẳng ai thông cảm cho tôi, tôi vẫn thông cảm cho thằng trộm. Ai mà chẳng muốn thành “ người giỏi” trong cái nghề nghiệp mà mình theo đuổi cơ chứ?
Tiếp đó, gia đình tôi bỗng nhiên có biến cố lớn. Tôi cần một khoản tiền lớn cho biến cố lớn đó. Trong suốt thời gian đi làm với mức lương cao chới với, tôi đã chẳng để dành được một cắc bạc nào. Hiển nhiên, trong hoàn cảnh này, tôi đã phải đi vay và vác thêm một món nợ trong khi thất nghiệp dài mõm.
Xin lỗi vì đã không thể kể chi tiết hơn. Nhưng chi tiết chỉ làm cho người ta phát ngán. Đến người kể còn phát ngán thì người đọc làm sao đủ kiên nhẫn để mà đón nhận những chuyện dài dòng không liên quan?
Tóm lại là tôi đã không có tiền, không có việc làm và nợ nần. Tôi khá được biết đến với tư cách là một người viết truyện - mặc dù đó không bao giờ được tôi coi là nghề nghiệp. Tuy nhiên, nó cũng mang lại cho tôi kha khá thứ. Ví dụ như việc xuất hiện trên báo chí với nhiều mỹ từ, được ca ngợi như một người có lắm tài ở chỗ này chỗ nọ. Nhưng trong thời kỳ khủng hoảng của tuổi hai mươi này, thì chính là những thứ đó lại giết chết tôi mỗi ngày.
Bạn khủng hoảng và bạn không được ai biết tới. Điều đó dễ dàng hơn nhiều việc bạn tệ hại trong cái thời điểm quá nhiều người biết đến bạn là ai. Họ đem bạn ra bình luận, xâu xé và mổ xẻ.
Một loại tin đồn rộ lên về việc tôi thất nghiệo khiến tôi đau đầu không kể xiết. Một số kẻ ác ý nói về tôi với giọng điệu khinh bỉ và mỉa mai.
Bây giờ, tôi sẽ thống kê lại, khủng hoảng tuổi hai mươi của tôi bao gồm những gì, để cho chính tôi và những người đang đọc có thể tạm thời hình dung được:
1. Từ một người có việc làm với mức thu nhập đáng mơ ước, tôi trở nên thất nghiệp, không một xu dính túi!
2. Không một xu dính túi dẫn tới việc từ một căn hộ cao cấp, tôi phải ở một phòng trọ thuê nhỏ hẹp, tồi tàn.
3. Tôi nợ nần trong khi tôi tồi tàn và tôi thất nghiệp.
4. Tôi hơi nổi tiếng một tý, dẫn đến việc trong lúc tôi tồi tàn, thất nghiệp, nợ nần và không có tiền, tôi liền mang thêm nhiều điều tiếng, khinh kị và dè bỉu.
5. Điều 1-2-3-4, dẫn đến việc tôi suy sụp, đau khổ và mệt mỏi tới độ chán ăn, không ngủ nổi. Từ một cô gái xinh đẹp (xin cho tôi tự nhận thế) tôi trở nên xấu xí và tiền tụy. Các mối quan hệ rời bỏ tôi vì những tin đồn hay cũng bởi vì sự thất thế của tôi trước mắt.
6. Cuối cùng, tôi bám víu vào tình yêu. Nhưng tình yêu cũng phát rồ vì tôi.
7. Tình yêu phát rồ với tôi khiến tôi phát điên với mình, tôi đau khổ, tôi khóc lóc, tôi bức bách, tôi cùng quẫn.
8. Điều 6 & 7 làm tôi muốn chết!
Tất nhiên, sau tất cả, tôi đã không làm điều 8 (hoặc chưa làm điều 8). Bởi nếu tôi đã làm điều 8, muốn chết là chết luôn, thì tôi đã không ngồi đây để nhận ra điều này: “Khi một thứ rời bỏ bạn-Mọi thứ rời bỏ ban!”
Thế bạn có muốn biết, cái “một thứ” rời bỏ tôi là gì không? Nó là cái gì trong 1,2,3,4,5,6 điều kia?
Ôi chao, nó chẳng là điều nào trong tất cả nhiều điều ấy! Thứ rời bỏ tôi chính là bản thân tôi. Trong một phút giây nào đó, một cô gái đầu kiêu hãnh, tự tin đã mải chơi để vô tình đi lạc. Chỉ còn lại hình hài yếu đuối xơ xác đối mặt với mọi vấn đề cùng thái độ ủ dột và sầu não.
Phải, tôi đã đánh mất chính mình. Khi bạn đánh mất chính mình, bạn chẳng còn gì cả. Tình yêu cũng sẽ đội nón ra đi. Khi bạn chẳng còn biết cách yêu chính bản thân bạn ra sao, bạn nào còn tư cách yêu người khác ở ở bất kỳ góc độ nào?

Khủng hoảng tuổi 20 của tôi chính là việc: Tôi đã từ bỏ chính tôi!

Gumi

- 3 -

Sau cơn mưa trời lại mát

Đây mặc nhiên không phải là một cuốn sách triết lý, tôi cũng không hề có ý định liệt kê cơn đại khủng hoảng tuổi hai mươi của mình rồi chỉ ra cho mọi người rằng tôi đã vượt qua nó ra sao.
Cuộc đời này, có vô vàn các “kiểu khủng hoảng” khác nhau. Người ta vượt qua nó hoặc người ta giãy đành đạch với nó. Nếu nói tôi đã giải quyết những vẫn đề đó của mình như thế nào, thì thừa thãi quá. Bởi nó chẳng thể là đáp số chung cho mọi bế tắc. Tôi chỉ muốn tâm sự một cách đầy bản năng rằng, tôi đang đi qua những vùng trũng.
Đối với bạn thì thế nào? Nếu bạn ở trong hoàn cảnh của tôi bây giờ? Ôi, bạn làm sao mà biết được, giống như tôi cũng sẽ chịu chết khi ở trong bế tắc của bạn. Bởi vì bạn là bạn, và tôi là tôi. Chúng ta không giống nhau. Vì thế, khi đứng ở đưa ra những giả thiết. Mà những giả thiết thì, chưa chắc đã chính xác.
Thực ra vấn đề trầm trọng nhất trong cuộc đại khủng hoảng tuổi hai mươi của tôi là vấn đề TÂM LÝ. Tôi cảm thấy cô đơn khi đơn lẻ trước cuộc đời này. Tình yêu làm tôi đau khổ từng ngày vì nó thờ ơ với tôi. Tôi lạc lõng trong một thành phố lớn như Sài Gòn với số vốn là hai bàn tay trắng. Sự lạc lõng đến rùng rợn đôi khi làm tôi thấy muốn…lạc lõng.
Một số người nói, tôi đã quá hà khắc với bản thân, hà khắc đến độ những gì đang trải qua với tôi sẽ trở nên quá nhỏ nhoi nếu tôi chịu khó buông lỏng ra một chút.
Ví dụ như để có tiền thì chúng ta có thể có nhiều cách, ngoài tài năng tôi có một chút nhan sắc (hãy cứ cho tôi tự tưởng tượng thế đi, tôi tin là mình có nhan sắc). Mọi người phụ nữ có nhan sắc hoặc một người con gái dễ nhìn như tôi, có thể kiếm tiền từ nhiều cách. Từ lâu rồi, việc tận dụng những điểm mạnh của mình để mưu cầu một cuộc sống tốt đẹp hơn đã chẳng có gì là tội lỗi. Người phụ nữ nghiễm nhiên có thể dựa vào một người đàn ông. Người đàn ông đó chu cấp cho người phụ nữ ấy một cuộc sống như người phụ nữ đó mong chờ. Còn người phụ nữ đó, cho người đàn ông ấy cái mà anh ta muốn. Anh ta muốn gì thì chỉ có anh ta và người phụ nữ đó biết. Tôi không biết và không nhất thiết phải biết. Bởi muốn biết sẽ phải suy đoán. Mà suy đoán thì lại chưa chắc đã chính xác.
Nhưng dù cho việc tận dụng nhan sắc và vốn tự cho để nuôi sống bản thân là điều không có gì đáng phải xấu hổ, tôi cũng sẽ không bao giờ làm như thế! Tôi có những lý do của riêng mình, niềm kiêu hãnh không thể nào bị mất đi ngay cả khi bản thân trở nên suy sụp.
Quay lại vấn đề tôi vượt qua khủng hoảng như thế nào, thực ra bây giờ, đến giờ phút này, khi tôi viết những dòng này, tôi vẫn chưa hoàn toàn vượt qua được.
Tâm trạng nặng nề như đám mây mù vẫn đang phủ kín tâm hồn đói khát yêu thương của tôi.
Nhưng tôi cũng đã vượt qua được một-phần-nào. Tất nhiên, không phải bằng cách mà người ta đã khuyên ở phía trên kia, rằng tôi phải dùng điểm mạnh là nhan sắc và dùng thế mạnh là phụ nữ của mình. Tôi không muốn bị người ta khinh.
Tôi sống tình cảm và tình cảm là thứ nuôi sống tôi. Tôi không thể bóp chết mình bằng bất cứ giá nào. Bóp chết mình bằng cách cắt tay, treo cổ, tự sát, uống thuốc ngủ, còn dễ dàng hơn việc phụ thuộc vào một người đàn ông một cách rất “giá cả”. Đặc biệt là khi mình không hề yêu họ.
Bây giờ, tôi đã có việc làm. Sau khi có việc làm, tôi có thể nói thêm câu này: “Khi một thứ trở lại với bạn - Những thứ khác sẽ lần lượt trở lại với bạn”.
Đơn cử như việc làm của tôi, tôi có được nhờ Chúa, Trời, Phật, Thần Thánh-đó là may mắn mà một đấng thần linh nào đó đã giúp tôi. Cám ơn họ, những đấng tối cao đó. Họ đã cho tôi một công việc. Bạn không thể tưởng tượng được, một người thất nghiệp và nghèo đói, buồn bã và đau khổ, nợ nần và bế tắc như tôi, khi kiếm được một công việc thì sẽ mỉm cười to như thế nào đâu. Ngay sau khi tôi có một công việc, thì thật điên rồ, hàng loạt những lời mời làm việc béo bở tới tấp và ồ ạt đến với tôi. Tôi được mời làm chủ nhiệm trong một chương trình giải trí trên truyền hình, làm manager cho một thương hiệu mới hoặc quản lý một dự án…v…v.. khi một thứ trở lại với bạn, nhiều thư ồ ạt tìm đến bạn một cách rất vô lý như thế đấy.
Hàng ngày, tôi đến công ty, mang theo gánh nặng tâm lý trĩu lên đôi vai mình. Mừng thì mừng thật đấy, nói không vui thì hóa kẻ nói điêu. Công việc ban đầu còn mới mẻ, chẳng có gì nhiều. Nhưng không được liên lạc với người yêu, rồi mỗi đứa một nơi làm tôi ủ dột.
Thỉnh thoảng, tôi thèm chửi thề, chửi người yêu là thằng chó, thằng đĩ, thằng nọ, thằng kia. Thỉnh thoảng, tôi thèm được hỏi những câu hỏi tại sao rất ngu si, theo kiểu: Tại sao anh lại bỏ mặc em lúc này? Tại sao anh lại để em một mình ở đây? Chống chọi với ngần đó thứ mà em tưởng như với sức lực này em sẽ chết ngoẻo??? Tại sao và tại sao?
Có gì là nông nổi không với những suy nghĩ ấy? Có gì là sai trái không với ham muốn chửi rủa và trách móc ấy? Có! Nông nổi hoàn toàn sai trái hoàn toàn! Ham muốn vị ham muốn!
Đi làm là bước đầu chứ không phải là bước cuối của việc giải quyết khủng hoảng. Tôi nợ, vẫn nợ, hàng ngày vẫn mệt mỏi với những con số. Vẫn phải nhờ vả người này người nọ - những người còn sót lại của cái gọi là bạn bè, những người hiếm hoi không bỏ mặc tôi hoàn toàn khi tôi kiệt quệ. Tôi vẫn phải chống chọi với sự tàn phai nhan sắc ở cái tuổi mới hơn hai mươi một tí, vẫn phải lo lắng với sự xuất hiện của mình trước đám đông một tẹo…
Thực sự cần một chỗ dựa, nhưng chẳng biết dựa chỗ nào, tôi cảm thấy mỏi lưng, cảm thấy tức ngực, cảm thấy mệt đứ đừ.
Nhớ cái hồi tôi mới bị khủng hoảng. Tôi còn muốn chết cơ. Này nhé, bố mẹ sinh ra mình khó khăn biết chừng nào, nuôi lớn mình gian khổ biết bao nhiêu. Rồi tự dưng, một ngày, mình vì chuyện này chuyện nọ mà chẳng phải là vì bố mẹ, mình lăn quay ra chết. Ngoài việc bất hiểu thì rõ ràng còn nhiều vấn đề khác nữa. Chết là một giải pháp tức tưởi nhất thời.
Song, tôi thề rằng, lúc đó dù có nghĩ được như vậy đi chăng nữa thì cảm giác muốn chết vẫn tròn đầy và y nguyên là cảm giác muốn chết. Muốn chết chết đi được. Thứ duy nhất níu kéo tôi lại với cuộc đời, không phải bởi tôi nhớ tới công lao dưỡng dục sinh thành của cha mẹ. Tôi không thể nói điêu như vậy được, tôi không thể nói là tôi có nghĩ tới điều đó để băn khoăn rằng mình có nên chết hay không. Vì tôi không nghĩ thế, nên nếu nói thế thì hóa ra nói dối. Thứ níu kéo tôi sống, là chính tôi. Cũng giống như cách chính tôi tự khiến mình trở nên suy sụp, chính tôi giữ tôi lại với cuộc đời. Bởi một lý do không đáng để làm lý do (mà trên đời này, nào ai biết lý do nào đáng để làm lý do cơ chứ? ) lý do đó là vì: Tôi vẫn còn sợ chết!
Nếu người ta vượt qua được nỗi sợ chết căn bản, chắc gì người ta đã sống? Nếu tôi trong tuyệt vọng có đủ dũng cảm để không sợ chết, thì chắc quái gì tôi đã ngồi đây? Nếu một con người chí phèo tới mức, coi mạng sống của mình như giẻ rách thì chắc gì họ đã cảm nhận được tí xíu nỗi đau nào mà trở nên buồn khổ và muốn chết? Nếu con người ta không sợ chết, thì sự tuyệt vọng nào có thể hiển hiện trên đời?
Nhưng “sợ chết” cũng chẳng phải là cách tôi vượt qua khủng hoảng. Tôi vượt qua bằng cách nào, tôi cũng chẳng biết nữa. Có lẽ bằng cách dành phần lớn thời gian của mình vào việc quan sát cuộc sống. Việc ghi chép lại những thứ diễn ra xung quanh mình khiến tôi bớt suy nghĩ viển vông. Đôi khi là thế!
Tôi đã từng có một sự nghiệp-xin thưa là như vậy. Nhưng giờ đây, tôi chỉ có hai bàn tay và một bộ não găm đầy những ký ức với không thiếu những nhận định.
Tôi đã từng là một cây bút-xin thưa là như thế. Sách của tôi bán chạy-không thể phủ nhận điều này-cho dù người ta có chửi nó, khen nó, khoa trương nó hay báng bổ nó. Ôi chao, khi viết những truyện ngắn của mình, tôi đã có những nhân vật. Những nhân vật của tôi không phải là tôi, nhưng tôi đã đặt tôi vào trong họ.
Nhưng thời kỳ khủng hoảng tuổi hai mươi này tôi, tôi không thể làm được điều ấy. Tôi không thể tạo ra nhân vật trừ khi họ sẵn có. Tôi cũng ngao ngán quá chừng cái việc đặt mình vào nhân vật. Họ mệt mỏi, tôi cũng mệt mỏi bỏ xừ. Mệt mỏi khi phải da diết với họ, oằn oại với họ, khóc lóc như họ và đau đớn như họ.
Thế nên, chỉ cần quan sát rồi thủ công ghi chép, có lẽ là cách tốt nhất của tôi bây giờ. Tôi không tạo nên nhân vật nữa. Tôi viết cề những người thật việc thật. Đôi lúc, tôi đối chiếu bản thân mình với họ. Lắm khi, tôi nhìn lại mình và rên rỉ tý chút.
Cuộc sống này có quá nhiều định nghĩa. Tôi mêt mỏi với những định nghĩa ấy. Cuộc sống này có vô vàn số phận. Những số phận đó chẳng đi theo một định nghĩa nhất quán nào.
Ở khủng hoảng tuổi hai mươi, tôi lao vào cuộc đời và va đập để rồi sẽ tỉnh ngộ? Hoặc như một đứa bé bị bỏ trong rừng hoang mà tôi đã nói làm ví dụ, tôi chờ thú dữ ăn thịt mình? Chẳng phải ai cũng có thể làm Tarzan!

Gumi

- 4 -

Câu chuyện thứ nhất :
Người Đàn Bà Khóc Trong Phòng Xông Hơi

Sau một thôi một hồi trình bày những thứ như trên, đến bây giờ tôi mới có thể đi vào chi tiết. Người ta hay chê cười tôi rằng truyện tôi viết không có mở có kết, không có kết cấu mà cũng chẳng có nội dung. Tôi nào dám bàn cãi những thứ người ta bảo thế. Bởi giờ phút này đây, tiếng nói của tôi đâu có nghĩa lý gì với chính tôi, huống hồ là cả cuộc đời? Nhưng bây giờ, thì người ta đã thấy rồi, mọi câu chuyện này là sự khủng hoảng tuổi hai mươi của tôi-như tôi đã trình bày “ngắn gọn” ở phía trên. Cuộc khủng hoảng này đẩy tôi đến hành trình tìm lại chính mình. Trong hành trình đó, tôi đã đi, và gặp gỡ những con người, những câu chuyện. Đây là câu chuyện thứ nhất:
Tôi bắt đầu đi tập Yoga, sau rất nhiều ngày chỉ biết duỗi cẳng nằm khóc ở nhà. Hỏi những câu hỏi trời ơi đất hỡi, không lời giải đáp. Hỏi thế gian sao nỡ chà đạp, phũ phàng lên thân xác mỏng manh của mình. Thỉnh thoảng lên mạng uất hận với việc bị một kẻ hàng ngày chì chiết và nói xấu. Đó là tất cả những việc tôi làm khi chưa đi tập Yoga.
Yoga mang đến cho tôi nhiều thứ. Đầu tiên là những bức ảnh đẹp để cho lên blog. Thành thực mà nói, thì những bức ảnh này cũng không mấy đẹp, nhưng còn đỡ hơn cái việc chẳng cập nhật gì với thế giới, để thiên hạ nghĩ mình đã chết rồi.
Tiếp theo Yoga mang lại cho tôi một sự…tĩnh tâm giả tạo. Tôi cứ ngồi thiền rồi tập đến oằn người, ra vẻ tâm trí mình đang được chúa trời tưới một luồng sinh khí mới thánh thót, thanh thản và dịu dàng hơn.
Nhưng thực ra tất cả chỉ là giả dối. Tâm trí không tĩnh thì Yoga cũng giống như sự lừa dối, không làm cho bạn cảm thấy thanh thản hơn. Đầu óc tôi vẫn cứ nghĩ những thứ tận đẩu tận đâu …Buồn sầu không kiểm soát.
Đêm về tôi vẫn khóc. Sáng dậy, vẫn thấy mắt mình ướt nhẹp. Lòng vẫn thấy chua chát và đau đớn.
Ôi biết làm sao được?
Nhưng cuối cùng. Yoga cũng mang tới cho tôi một con người. Con người này, chẳng liên quan tí xéo nào tới cuộc đời của tôi, nếu như tôi không gặp cô ấy ở lớp tập Yoga.
Một cô gái trẻ, béo ú- xin lỗi đã không dùng mỹ từ với cô ấy! Dở hơi- xin lỗi đã thô thiển với cô ấy! Cô ấy tập cùng chỗ với tôi. Ngày nào, cô ấy cũng vui vẻ một cách quá đáng, yêu đời một cách thái quá, hớn hở một cách thừa thãi và giao lưu kết bạn một cách nhiệt tình.
Tôi vốn dĩ không thích bắt chuyện, ghét cái cách làm thân làm quen như thể chúng ta đã biết nhau từ kiếp trước. Sau một vài lần nói chuyện, tôi cũng đã bớt đi cái ác cảm ban đầu với cô ấy, thân thiện hơn với cô ấy. Tôi đã gọi cô ấy là “ chị” khi biết cô ấy hơn mình hai tuổi. Thay vì những cái gật đầu xã giao, chúng tôi trò chuyện với nhau vui vẻ ngay cả trong phòng xông hơi. Thỉnh thoảng, chúng tôi còn đi chơi sau khi tập.
Cho đến một ngày, (những câu chuyện đơn giản trở nên hơi phức tạp một tý khi cái cụm từ” cho đến một ngày nọ”  xuất hiện. Truyện cổ tích cũng vậy mà truyện hiện đại càng phải thế!)…Vâng, cho đến một ngày, khi tôi đến phòng tập, thấy An Nhiên (tên chị ấy-xin lỗi vì những lý do khách quan, tên nhân vật đã được thay đổi để giữ an toàn cho người viết) ngồi khóc trong phòng xông hơi.
Khóc nức nở trong phòng xông hơi mà vẫn nức nở nổi-thật tài. Bạn biết đấy, phòng xông hơi thì rất nóng. Ở trong đó, thở thậm chí còn cần phải phì phò, khó khăn, huống chi là khóc nức nở. Ban đầu, tôi chỉ tò mò đẩy cánh cửa phòng xông hơi ra, vì nghe thấy tiếng rên rỉ rất chi là lạ. Nhưng đến khi nhận ra đó là An Nhiên, với tiếng khóc như kim chích của cô ấy, tôi bỗng dưng cảm thấy lúng túng.
- Chị ơi, chị có sao không?
An Nhiên không nói gì, cô ấy cúi gằm mặt mà khóc rưng rức như thế. Tôi cảm thấy bất lực trong tình huống này. Tôi không phải là đàn ông để cảm thấy rối trí khi đàn bà khóc lóc. Nhưng tôi lại càng không phải là một đứa con gái quá tinh tế với nước mắt đàn bà. Tôi cũng là một đứa con gái hay khóc. Nhưng tôi hoàn toàn không biết, người ta cần gì khi đang khóc? Sau một hồi ngẩn ngơ không biết làm gì, bằng sự nhẹ nhàng hết sức có thể, tôi kéo An Nhiên ra khỏi phòng xông hơi.
- Có chuyện gì thì từ từ giải quyết, sao chị lại cứ ngồi trong đó như thế? Sẽ bị ngột chết đấy! Chị định tự sát để tụi nhân viên ở đây đi tù vì tội ngộ sát hả?
Ôi, mặc dù tôi biết thừa, đau khổ thì người ta mới khóc và trở nên quằn quại như thế. Và tôi cũng biết thừa, đau khổ không thể và không phải là thứ chỉ cần “từ từ giải quyết” thế là xong. Song, trong tình huống đó, lúc ấy biết phải nói gì hơn đây?
An Nhiên không nói, cứ ngồi khóc như thế. Chị ngồi trên chiếc ghế gỗ dài trong phòng thay đồ quần áo y nguyên và ướt nhèm mồ hôi do mới ở phòng xông hơi ra. Nước mắt làm cho khuôn mặt tròn trĩnh của chị thêm phần ảm đạm, nhễ nhãi. Chị dựa đầu vào vai tôi và khóc ướt áo tôi.
Tôi cảm thấy một phần nào sự đau khổ của An Nhiên. Bởi tôi cũng đã từng khóc trong đờ đẫn như thế trước đây. Một thời gian rất lâu và rất xa rồi. Những thứ người ta muốn quên, hoặc đã quên, khi kể về nó, người ta hay dùng những từ như “ rất lâu và rất xa” .Mặc dù ,có lẽ nếu tính chi tiết kỹ càng ra, thì nó mới lắm, đôi khi chỉ mới như ngày hôm qua.
Có thể lúc đầu khi nhìn thấy An Nhiên, tôi đã tự đưa ra cho mình những nhận định nặng nề để phán xét bề ngoài và cách mà cô ấy giao tiếp. Rằng đó là béo ú và dở hơi, nhưng ở trong giờ phút đó, giờ phút An Nhiên tựa đầu vào vai tôi nức nở không thành tiếng những giọt nước mắt của cô ấy thấm vào trái tim tôi một sự đồng cảm khó nói thành lời.
- Giờ chị phải làm sao đây?
An Nhiên cố nói trong tiếng nấc thút thít. Đã hơn một giờ trôi qua, kể từ lúc tôi kéo An Nhiên ra khỏi phòng xông hơi và ngồi đây với chị ấy. Chúng tôi đã bỏ lỡ một buổi tập của giáo viên Yogaa mà tôi thích nhất. Hơn một giờ, một khoảng thời gian rất dài và đầy thử thách cho sự trải nghiệm nỗi buồn trong im lặng. An Nhiên mới chịu mở lời. Tôi quen với việc không biết nói gì để an ủi người khác, chỉ lặng lẽ lắng nghe khi họ cần nói điều gì. Khi An Nhiên nói tôi thở dài:
- Có chuyện gì vậy chị?
An Nhiên lại im lặng, lại khóc. Một câu nói tưởng chừng như vô thưởng vô phạt của tôi, một câu hỏi như thế trôi tuột vào không trung như thế, lại làm cho nước mắt An Nhiên thêm dầm dề. Mãi một lúc sau, chị ấy mới nói tiếp:
- Chị phải làm gì, nếu người chị yêu rời xa chị vì một người phụ nữ khác xinh đẹp hơn chị, giỏi giang hơn chị và quyến rũ hơn chị?
An Nhiên nói trong nghẹn ngào. Từng chữ như từng tiếng nấc bị dao đâm gẫy vụn. Tôi là một con thú. Chính xác trong những tình huống đòi hỏi sự phòng vệ, tôi là một con thú. Rất hoang dã. Theo phản xạ rất bản năng đó, tôi ngay lập tức trả lời An Nhiên một câu trả lời không cần mất một giây nào để lập trình:
- Tình yêu của chị. Chị phải xinh đẹp hơn nó, giỏi giang hơn nó và quyến rũ hơn nó!
- Nhưng cái gì không phải là của mình thì giành giật để làm gì hả em?
- Không phải là của mình thì sẽ chưa từng là của mình. Nếu dù chỉ một giây thuộc về mình, thì suốt đời thuộc về mình.
- Chị làm sao có thể xinh đẹp hơn? Làm sao có thể thông minh và khéo léo hơn bây giờ chứ? Chị béo ú và vô duyên, chị chỉ có sự nhiệt tình thô thiển…
- Chị làm sao biết chị không làm được khi chị chưa từng thử?
Vậy đấy, giờ thì tôi đã biết lý do mà An Nhiên trở nên đau khổ. Người ta chỉ chán sống và đau khổ khi trái tim tan vỡ mà thôi. Tôi không hiểu quá nhiều về An Nhiên. Qua những lần nói chuyên trong phòng tập hoặc dăm ba lần đi chơi và nói một vài câu chuyện phiếm, tôi hình dung An Nhiên là một người thân thiện. Và cô ấy thực sự rất thân thiện.
Tôi biết về An Nhiên vỏn vẹn ở những nội dung ngắn gọn và chi tiết tóm tắt như: Mới đi du học với bạn trai, vừa về được vài tháng, đang làm ở ngân hàng ANZ.
Mỗi lần nói về bạn trai, mắt An Nhiên sáng như hai viên bi nước, long lanh tràn ngập tình yêu thương. Cô ấy kể với tôi họ đã chung sống được bốn năm ở nước ngoài và quyết định sau khi tốt nghiệp cùng về Việt Nam. Họ đã cùng nhau về thật. An Nhiên hy vọng họ sẽ cưới nhau, cô ấy dường như tin chắc điều đó.
Tôi chẳng có gì nhiều để chia sẻ với An Nhiên về tình yêu. Hay ít ra trong thời gian “giải quyết khủng hoảng tuổi hai mươi”, tôi không muốn nhắc quá nhiều tới việc đó. Bởi vì tình yêu lúc này luôn ở trong tôi đầy dày vò và nhói đau. Nó nhói đau đến nỗi, khi tôi đang đánh dòng chữ thực sự!
Phụ nữ thường có sự đồng cảm với nhau.
Câu chuyện về An Nhiên dĩ nhiên không kết thúc đơn giản vậy. Cô ấy vẫn khóc đều đặn mỗi ngày trong suốt thời gian dài sau này mà chúng tôi gặp nhau. Mỗi lần đi tập, tôi đều thấy mắt An Nhiên đỏ hoe. Tôi không đi sâu vào chi tiết những gì An Nhiên gặp phải. Nhưng mỗi ngày, cô ấy đều kể cho tôi một chút. Cô ấy muốn tôi giúp cô ấy, bằng sự linh cảm nào đó chăng? Cô ấy tin rằng tôi có thể giúp được. Bởi vì tôi hiểu đàn ông hơn cô ấy, cô ấy nói vậy!
Phụ nữ đúng là phụ nữ. Họ luôn cho rằng những người phụ nữ khác đều hiểu đàn ông hơn mình. Tôi không biết có nên gọi đó là kiểu suy diễn lú lẫn hay không? Dần dần, những câu chuyện của An Nhiên thấm vào cuộc sống của tôi. Có lẽ đó cũng là một cách tốt để tôi có thể quên đi cái mình đang không muốn nhớ.
An Nhiên đang kiên trì theo đuổi cái gì? Một tình yêu hay một người đàn ông phản bội? Tình yêu dành cho một người đàn ông phản bội khi đang yêu thì có được xem là người đó có tình yêu với mình không? Và nước mắt An Nhiên mỗi ngày rơi một nhiều như vậy, để trả giá cho điều gì mới được cơ chứ? Hạnh phúc ư? Nếu hạnh phúc cần đánh đổi bởi nhiều nước mắt như thế, thì hạnh phúc thực sự, nó là cái gì vậy?
Tôi cứ thắc mắc mãi.
Một lần, An Nhiên cho tôi xem ảnh của cô gái mà bạn trai chị ấy ngoại tình trên facebook, cô ấy đúng là xinh đẹp thật. Cô ấy ít tuổi hơn cả tôi, mà tôi thì lại ít tuổi hơn An Nhiên, điều đó làm tôi thở dài thườn thượt. Sức mạnh của sự tươi mới và bóng mượt luôn quyến rũ những gã đàn ông thiếu bản lĩnh. An Nhiên thì lại quá “tròn trĩnh” đối với bản lĩnh của một thằng đàn ông. Dù chị ấy tập nhiều như thế nào, thì chị ấy vẫn mặc size 10 thay vì size 8 hoặc size 6 của nhưng cô gái mình dây, nhưng đủ mông và ngực. Mông và ngực là những thứ bơm vá được, còn tâm hồn và tình yêu là những thứ hoàn toàn không thể do phẫu thuật mà thành. Song đàn ông thì không nghĩ sâu xa như vậy.
Sau khi xem ảnh cô gái kia trên facebook, tôi thở dài khi nghĩ tới tình cảnh thảm hại của An Nhiên hiện tại. Chị ấy biết rõ ràng rằng người yêu mình đang làm việc không phải với mình. Vậy mà hằng ngày vẫn phải đối mặt với anh ta với nụ cười tươi rói như thể chẳng biết gì. Còn cái anh chàng kia, anh ta là loại gì? Trâu ,bò, lợn gà hay chuột, chó? Anh ta có cảm nhận được người mà mình chung sống hơn bốn năm trời nơi xa xứ kia, đang nhức nhối từng đêm với những dòng nước mắt lăn dài trên má? Có nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe đẫm nước đang trườn đi trong những dày vò khó tả? Ôi, anh ta chẳng nhìn thấy hay chẳng thèm nhìn thấy?
Xét cho cùng, anh ta cũng chỉ là một thằng đàn ông! Một thằng đàn ông, ác như thú!
Một ngày nọ, tôi tìm thấy trên facebook (lại facebook), một đoạn note nho nhỏ với lời ghi chú rằng: “ Là con gái cần phải biết” (chỉ là một đoạc văn đi lạc, tôi xin lỗi vì không biết tác giả là ai, cám ơn và xin phép vì đã nhặt được nó trên mạng để cho lên đây) tôi đã đưa cho An Nhiên đọc. Đoạn note đó như sau:
1. Không nên nghĩ rằng mình là người con gái mà anh ấy yêu nhất, càng không nên nghĩ mình quan trọng hơn những người đến trước bởi vì người mà anh ấy yêu nhất luôn luôn là người tiếp theo.
2. Trong thời đại vật chất này, nếu một người đàn ông không đem lại cho bạn lòng tin một tình yêu chân thành, thì lựa chọn tốt nhất của bạn là vật chất.
3. Không bao giờ lao đầu vào tình yêu mù quáng, không nên vì yêu mà cho đi tất cả. Dù có gặp một người làm mình rất rung động thì chỉ nên yêu anh ấy 7 phần, giữ lại 3 phần. Sau này có chia tay, mình vẫn còn một lối thoát.
4. Của trời trả trời, của đất trả đất, của người ta thì trả người ta, không nên đi giành giựt những cái không thuộc về mình. Nếu không muốn phí công sức nhưng không được gì…
5. Tình yêu không phải là nhược điểm lớn nhất của phụ nữ. Mà điểm yếu nhất chính là khi phụ nữ không biết mình muốn gì.
6. Phụ nữ phải sống cho bản thân mình, bất kể là cuộc sống có phong phú hay không, cũng không nên vì tình yêu mà buông thả, quỵ lụy, đánh mất chính mình. Một người không biết tự yêu quý bản thân mình thì cũng không có tư cách yêu người khác.
7. Vì tình yêu mà gạt đi tình thân là một chuyện ngu ngốc hết sức. Dù tình yêu có đẹp đến đâu, thì cũng sẽ phai tàn qua năm tháng, nhưng tình thương gia đình thì sẽ ngày càng sâu đậm.
8. Khi anh ấy đã có tất cả, cũng là lúc anh ấy chán tất cả.
9. Có hạnh phúc hay không? Không liên quan đến sắc đẹp, càng không liên quan đến tài năng mà là do tính cách và tâm lý.
10. Không nên chia sẻ tình yêu ngọt ngào và hôn nhân hạnh phuc với chị em, bạn thân thiết.
Thực ra, tôi cũng nói với An Nhiên rằng cái note này chỉ là đọc để “cho vui”. An Nhiên đọc để biết thì biết thế thôi, còn trong mỗi tình huống, chuyện yêu đương cần giải quyết một cách rất khác biệt. Ví dụ như trong trường hợp của An Nhiên mà đi áp dụng cái điều số 4 là không được. Điều đó nên sửa thành : “Của mình là của mình-thách đứa nào lấy được”. Tôi và chị ấy đều cười khi tôi nói câu nói đó với một thái độ quyết liệt và vẻ mặt trầm trọng. Tôi nhắc An Nhiên phải nhớ kỹ những điều từ số 5 đến số 9, những điều khác ở hoàn cảnh hiện tại, chị ấy không nhất thiết phải để tâm.

Gumi

- 5 -

Câu Chuyện Thứ Hai :
Sự xuất hiện của người yêu cũ

Sài Gòn không phải là một thành phố đẹp, ít nhất là trong mắt tôi. Nó ồn ào quá và khói bụi lắm. Tuy nhiên, vì Sài Gòn là một thành phố lớn. Nhờ sự ồn ào, náo nhiệt, to lớn và đông dân ấy. Những cuộc gặp gỡ có thể đến rồi đi mau chóng mà chẳng mấy ai để ý. Âu đó cũng là một điều hay. Khác với những ngày tôi còn ở Hà Nội (từ bé đến lớn tôi đều sống ở Hà Nội với bố mẹ và em trai mình) đi đâu cũng gặp người quen. Không phải vì tôi quen biết quá rộng mà bởi vì Hà Nội quá bé. Bé đến nỗi người ta có thể ngồi trên phố Hàng Bông vài giờ thôi, cũng đủ để gặp hết lượt người quen này tới người quen nọ lướt xe bay bay trên con phố đó.
Trước đây, tôi có yêu một người từ thời trung học, hơn tôi hai tuổi. Lúc đó, tôi 17 còn anh ta 19. Tôi vẫn là nữ sinh, còn anh ta đã thoát ra khỏi sự kìm kẹp của trường trung học. Lúc chúng tôi mỗi đứa một nơi, anh ta sang Pháp du học, còn tôi chơi vơi ở lại Việt Nam một mình trong ngờ ngệch, tôi đã buồn bã khôn xiết.
Mặc dù, khi ở Việt Nam, ngay gần bên tôi, anh ta cũng chẳng phải là một hình mẫu hoàn hảo gì cho cam. Tôi biết, nói xấu người yêu cũ là một hành vi tệ hại. Chính vì thế, tôi xin thanh minh rằng, tôi không nói xấu, chỉ nói sự thật thôi.
Anh ta là một “thành phần bất hảo” và thường xuyên bỏ rơi tôi rồi mất tích đâu đó mấy ngày. Lúc đó, tôi cuống đi tìm. Liên lạc thì điện thoại tắt máy, nhà thì anh ấy không về .Tôi không biết phải làm thế nào. Bạn tôi mới bảo: “Mày cứ lên Hàng Bông, ngồi ở vỉa hè cả ngày, thế nào cũng thấy nó đi qua!”. Ôi trời ơi, vậy mà đúng quá, tôi chỉ mới ngồi ở phố Hàng Bông có vẻn vẹn…mấy tiếng thôi, đã thấy người yêu chở một cô gái đang ôm anh ấy chặt cứng phóng qua vèo vèo. Nhìn cảnh tượng đó mà tôi shock, suýt xỉu.
Tôi sau này hay khuyên người ta là…cứ ra… Hàng Bông mà tìm người thất lạc. Tất nhiên điều này chỉ nói cho vui thế thôi, chứ cái đứa “cố tình đi lạc” mà nó chơi với tận Hải Phòng, Tuyên Quang hay Sài Gòn thì làm sao mà tìm được ở Hàng Bông?
Xét cho cùng, những thứ đã cố tình đi và cố tình trốn, chúng ta không nên đi tìm. Vì nếu có tìm thấy điều ấy chỉ khiến cho ta thêm đau lòng.
Nỗi đau ngày hôm đó tôi còn nhớ rõ như in. Tôi đã chiến đấu với cảnh tượng ấy với tư cách một nữ sinh trung học kiên cường nhất. Haha. Dĩ nhiên, ngoài tư cách nữ sinh trung học, tôi còn tư cách gì nữa ở tuổi mười bảy đó? Nếu nói mười bảy tuổi yêu là sớm thì cũng không hẳn, nhưng ở tuổi ấy, một đứa con gái sẽ trở nên quá ngây ngô để đối mặt với những vấn đề khi yêu. Đặc biệt là sự phản bội. Như An Nhiên bây giờ, đã là một thiếu nữ hai mươi tư tuổi hẳn hoi, mà vẫn khóc như mưa vì những gì đang diễn ra trước mắt, thì một cô gái mười bảy tuổi như tôi lúc đó, phải làm gì đây?
Tôi sẽ trả lời ngay bây giờ: Tôi đã chấp nhận điều đó như một sự hiển nhiên. Khi người ta không thể làm gì được để thay đổi hoàn cảnh, người ta ngoan ngoãn chấp nhận hoàn toàn.
Một thằng con trai mười chín tuổi, đối với phụ huynh và những người lớn tuổi, thì nó chỉ là một thằng con nít thôi. Đối với những đứa con gái nhỏ tuổi hơn, nếu thằng đó đẹp trai và biết cách cư xử, thì thằng đàn ông ấy hẳn là tuyệt vời nhất thế giới.
Đối với người lớn, thì con nít không biết tình dục là gì. Nhưng đối với một thằng con trai mười chín tuổi, nó đã không còn là con nít nữa. Nó biết tình dục là gì.
Nổi khổ của tôi khi đó, không chỉ là việc người đó ngoại tình. Mà còn là việc anh ta biết tình dục là gì, còn tôi thì không biết và không muốn biết.
Vậy thì , “em phải chấp nhận việc anh đi chén gái! Đó chỉ là nhu cầu thôi. Nhu cầu không phải tình yêu!”. Ơ, thế tình yêu mà thiếu nhu cầu thì có phải là tình yêu không? Đâu ai biết!
Ừ thì, tôi cũng hiểu cái lý thuyết mà anh ta nói. Hoặc giả đó tôi đang cố tỏ ra rằng mình là đứa con gái biết điều và hiểu biết nhiều. Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy cái suy nghĩ đó thật ngu ngốc. Tôi tự lừa mình rằng, những đứa con gái đó chỉ là đồ chơi mà thôi, còn tôi mới là “ chính thức”. Và tôi tin chắc rằng, không ít cô gái ngây thơ, cũng nghĩ dại dột như tôi khi đó. Rằng mình là “chính thức”, còn “bồ bịch” của người yêu mình là “ đồ chơi”. Đó là định nghĩa dở hơi của những đứa con gái tính cách còn hôi mùi sữa.
Bởi một khi, một thằng đàn ông đã xem một đứa con gái là trò chơi, thì nó cũng chẳng tử tế gì với mình đâu. Nó cũng sẽ xem mọi phụ nữ như nhau, đều là trò chơi của nó, nếu nó còn có thể điều khiển được.
Sau này, khi anh ta sang Pháp du học, chúng tôi vẫn giữ liên lạc và vẫn …yêu nhau. Tình yêu đó – có – thể - là – có – thật. Tình cảm của tôi dành cho anh ta cũng có – thể - đã – từng – tồn – tại. Nhưng có lẽ nó đã chết vào cái ngày anh ta chia tay với tôi một cách thẳng thừng qua…chat. Chỉ đơn giản là anh ta có người con gái khác.
Vậy là anh ta đã sẵn sàng cắt đứt sợi dây nối liền con rối – là tôi, đang vẫy vùng trong tuyệt vọng. Khi ấy, tôi mới mười mấy tuổi, việc chia tay người yêu lúc đó là một nỗi buồn khó diễn tả nổi. Một cú shock không thể đặt tên là cú shock, bởi nó nặng nề hơn thế. Một cú shock chỉ có những “ đứa trẻ” mười mấy tuổi, mới có thể nhớ mặt đặt tên.
Anh ta quá phũ, phũ đủ để tôi cảm thấy chán mình đủ nhiều. Để dần dần xóa sạch hình bóng ấy. Chúng tôi đã có ít nhiều kỷ niệm. Những gì tôi làm cho anh ta cũng có thể đong đầy thành nhiều bình đựng lớn. Nhưng một tình yêu dễ dàng từ bỏ thì không phải là tình yêu. Rồi, ta …cũng… quên nó đi…!
Và rồi, khi tôi đang ở trong thời kỳ khủng hoảng tuổi hai mươi, anh ta đã trở về. Ngồi đây, ngay trước mặt tôi, tại Sài gòn, nơi mà chúng tôi thậm chí không hề có lấy một mẩu kỷ niệm nhỏ. Anh ta vẫn thế, xấu xí hơn cái ngày anh ta ra đi. Chiều cao vẫn vậy, đủ đẹp để mặc những bộ đồ màu mè và hợp mốt. Ánh mắt vẫn thế, đầy sự van xin và níu kéo trời cho. Có thể, cuộc đời đã nhào nặn anh ta thành một người đàn ông có trái tim rất tệ, nhưng lại cho anh ta cái vẻ bề ngoài miễn chê, đầy quyến luyến và thừa nhân đạo.
Sau ba năm, con người ta sẽ thay đổi chứ?
Tất nhiên rồi, ba năm là quá dài mà.
Nó dài đến nỗi, tôi đã cắt tóc đến vài lần. Vậy mà giờ đây tóc tôi vẫn dài đến mông.
Ba năm là quá dài mà.
Nó dài đến nỗi, tôi đã cao thêm 5cm.
Ba năm là quá dài mà.
Nó dài đến nỗi, khuôn mặt tôi đã mất hết sự ngây thơ, cái nhìn của tôi đã trở nên hoài nghi và suy nghĩ của tôi thì nặng trĩu những mơ hồ.
Nhưng nếu nhìn vào đôi mắt anh ta, tôi lại thấy ba năm mới chỉ như ngày – hôm – qua, vừa trôi đi vội vã. Anh ta, không thay đổi nhiều ( ít nhất là vẻ bề ngoài ) như (vẻ bề ngoài) tôi đã đổi thay.
Có một thứ rõ ràng hơn hết thảy đã không còn nữa trong tôi như cách đây ba năm, đó là cảm xúc. Đối diện với anh ta, tôi chẳng có tý cảm xúc nào.
Cầm ly trà nóng trên tay, tay tôi xoay xoay theo viền ly ấy. Tôi nhìn vào mắt mình phản chiếu trong nước. Bỗng nhiên, giật mình khi nghe anh ta hỏi:
- Dạo này em yêu đương thế nào?

- Bình thường – Tôi trả lời cụt lẩn.

- Bình thường là không ổn rồi.

- Anh đừng ra vẻ quá hiểu em! Còn anh, thì sao?
- Anh lúc nào chẳng cô đơn.
- Thôi,anh đừng phét lác nữa. Anh thì lúc nào chả nói cô đơn. Trong khi cũng có hơn chục cô dự phòng, chưa kể người chính thức - Tôi nhìn anh ta và nói với giọng điệu mỉa mai.
- Anh làm gì có ai?
- Anh làm như em bị ngu ý. Anh có người yêu từ mấy năm nay làm gì mà em không biết!
- Em lúc nào cũng thế, chỉ thích ném đá vào hội nghị. Không bao giờ chịu giả vờ không biết cái mà mình đã biết.
Đấy, này thì ba năm, có ba năm thì tính cách “lẳng lơ” vẫn chẳng hề thay đổi. Có ba nghìn năm thì một người đàn ông tồi vẫn cứ tồi. Giang sơn dễ đổi, bản tính khó rời.
- Về nhà anh đi!
Anh ta nói câu này lúc 11 giờ đêm hôm ấy, lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau sau ba năm. Một câu nói có đủ hình thù và thái độ.
Tất nhiên là : Tôi không về nhà anh ta.

Gumi

- 6 -

Câu Chuyện Thứ Ba : Thèm Đi Club

“Em không biết tình yêu vốn dĩ là một chuỗi những sự dằn vặt. Em quá quen với hạnh phúc nên đã yếu đuối trước gian nan. Em sợ hãi những khoảng thời gian được xem là thử thách. Em thấy không cần phải thử thách hay đúng hơn em kinh hãi sự thử thách.
Em tìm đến với một thứ gì đó có thể cho em một cảm giác phiêu linh hơn. Sự bay bổng huyền diệu của ảo giác. Em chỉ muốn sống trong ảo giác. Nếu cho em lựa chọn ngay bây giờ giữa sự nghiện anh và nghiện ma túy. Em sẽ chọn ma túy ! Bởi vì ma túy không làm cho em đau đớn. Chỉ làm cho em phụ thuộc. Còn nghiện anh, em không thể cai được, không những đau đớn, phụ thuộc mà còn nhiều thứ khó tưởng tượng hình dung khác nữa.
Những cô gái trẻ như em, yêu như điên và cũng không biết rằng điên là gì.
Em không hiểu vì sao em phải yêu? Phải yêu để làm gì cơ chứ? Để cảm xúc và lý trí đánh nhau như vả vào mặt em mỗi ngày ư?
Em mệt mỏi, quá sức mệt mỏi!
Đến bao giờ anh mới có thời gian để yêu em như xưa? Em ghét những bận bịu và hận những sự cố, càng hối hận hơn vì mình đã quá đà trong nhiều thứ. Nhưng em tin ở anh, tin ở tình yêu của chúng mình. Nếu không có niềm tin đó, em sẽ chết ngay ngày hôm nay! Và vì niềm tin đó, em sẵn sàng để cho mình tha hóa vì yêu! Em không chấp nhận ai, không chấp nhận bất cứ thứ gì cản trở em yêu anh …” (Trích Nhật Ký của chính tôi – Một kẻ phát cuồng vì nhớ người yêu)
Cuộc sống thật là “ giở mặt” (Hay tôi đang “giở mặt” với chính mình ???.Khi tôi chưa có việc làm, tôi nghĩ đi làm tôi sẽ khá hơn. Tôi tạm gác chuyện tình cảm sang một bên để kiếm tìm công việc. Khi tôi đã có công việc, tôi bắt đầu phải kiếm tiền để trả nợ và trang trải cuộc sống của một cô gái thời kỳ khủng hoảng tuổi hai mươi. Nhưng dường như tôi không thể nào tập trung được với quá nhiều sự rối bời. Mỗi buổi tối lầm lũi đi về trong căn phòng trọ thuê chật hẹp, tôi lại co ro với chính mình. Tôi thậm chí còn nhìn thấy tôi trong những giấc mơ đầy tự kỷ, bị vứt bỏ, bị đẩy ra ngoài rìa thế giới.
Công việc không giúp tôi vơi đi nỗi nhớ. Câu chuyện của An Nhiên chỉ làm tôi thêm luẩn quẩn trong thương xót. Sự xuất hiện của người yêu cũ chỉ làm tôi càng yêu người yêu hiện tại nhiều hơn.
Tôi nhớ lại những ngày tôi mới vào Sài Gòn. Khi đó, tôi còn là một cô gái tự do và có rất nhiều thứ. Tôi đã thả mình vào những cuộc vui và vui với nó. Nếu như trong đoạn nhật ký thống thiết đầy cảm xúc phía trên kia của tôi, tôi muốn một chút ma túy cho cuộc đời trôi đi dễ dàng, thì đó chỉ là một sự so sánh thôi, ma túy không phải là cái tôi cần. Niềm vui mới là thứ tôi muốn.
Đối với một gia đình truyền thống như gia đình tôi ở Hà Nội, từ bé tới tận năm hai mươi tuổi, tôi không hề được đi đâu về khuya quá. Nói thế cũng chả đúng đâu, bởi vì giờ giới nghiêm của tôi là bảy giờ tối (19 giờ). Mà bảy giờ tối thì đâu đã được gọi là khuya? Thế tức là khi sống cùng gia đình, ngay cả khi đã đi làm (tôi đi làm từ năm hơn 18 tuổi một chút xíu) tôi vẫn bị bố mẹ quản chế giờ giấc rất nghiêm ngặt.
Khi chuyển vào sống và làm việc một mình ở Sài Gòn, tôi thực sự quá tự do. Ở Hà Nội, tôi sẽ chẳng bao giờ được đi club. Bố mẹ tôi không cho rằng đi vũ trường là hư hỏng. Song, một đứa con gái hư hỏng luôn là một đứa con gái vượt quá giờ giới nghiêm. Bố mẹ tôi rất “thoải mái”, ông bà cho phép tôi đến vũ trường. Nhưng hỡi ôi, nào có cái vũ trường nào mở cửa trước bảy giờ tối, để tôi có thể đến đó vui chơi mà vẫn có mặt ở nhà đúng giờ quy định?
Xét cho cùng, tôi cũng là một đứa con gái khá nghe lời, ít ra là trong chuyện giờ giấc này. Không phải vì tôi sợ bị bố mẹ đánh, sợ bị cắt tiền tiêu vặt như mấy đứa nhóc choai choai dẩm dớ, đi chơi xong thì sợ vớ sợ vẩn rồi đâm ra lẩn thẩn dọa mẹ dọa cha. Không hề! Thực ra chỉ bởi tôi tôn trọng quyết định của cha mẹ. Tôi luôn cố gắng tránh những xung đột không cần thiết với gia đình mình.
Không biết các gia đình khác như thế nào, nhưng bố mẹ tôi gần như đã quá quen với việc con cái nghe lời. Đặc biệt là mẹ tôi, bà có thể…tự tử nếu tôi về muộn. Tôi không hợp với mẹ nhưng tôi cũng không muốn bà rơi vào trạng thái đau khổ vì con cái như vậy.
Tôi chỉ thực sự bắt đầu đi club khi vào Sài Gòn. Ở Club tôi gặp gỡ nhiều bạn bè mới, có thêm một vài mối quan hệ xã giao. Tôi luôn tự nhắc bản thân mình tránh xa những mối tình nơi sàn nhảy. Đối với tôi, đó không phải là nơi tình yêu bắt đầu, mà chỉ dành cho những mối quan hệ chóng vánh có thể dễ dàng để lại nhiều nỗi đau. Những mối quan hệ tại những nơi như thế này, hiếm khi là một mối quan hệ chất lượng. Tôi đã chứng kiến nhiều thứ khi vào club không chỉ là rượu bia hay nhạc nhẽo ì xèo, đó còn là những mảng đen tối khác nữa.
Và club là nơi nếu bạn không tới với nó, nó sẽ quên bạn. Nhưng phải nói, nếu bạn có bạn bè ở đó, thì bạn sẽ cảm thấy rất vui.
Club cũng là một nơi để ta ngắm được nhiều thứ mới, biết những người trẻ tuổi như ta đang có cái gì mới hay không?
Club cũng là một nơi người ta sẽ cảm thấy vui khi người ta uống say và thả mình vào trong không gian đông nhung nhúc người, để stress luồn lách trong đám hơi người ấy mà trôi đi tuồn tuột.
Từ ngày tôi yêu người yêu tôi bây giờ, tôi không còn tới club nữa. Tính chừng cũng đã hơn một năm. Không phải bởi tôi sợ mình bị cám dỗ, mà bởi ở bên anh đã đủ làm tôi hạnh phúc và vui vẻ quá rồi. Thời gian dành cho giải trí tôi dùng để tập trung cho tình yêu. Có lẽ, cách làm đó khiến một phần nào tình yêu của tôi trở nên thành gánh nặng.
Trong những ngày cố “ cai” cái cảm giác “ nghiện nặng” tình yêu này, tôi buồn bã và bỗng dưng tôi nhớ tới club. Nhớ tới bounce, velvet, lush, 97….v..v.. Nhưng khi lục tìm trong ký ức mình, tôi bỗng dưng cảm thấy hẫng. Tôi không có một người bạn nào có thể cùng tôi đến những nơi ấy. Chẳng bù cho trước đây, cứ cuối tuần là chúng nó ì èo, ép đi bằng được. Thế mới thấy xã hội này đôi khi quá bạc nhược, tôi chỉ mới rơi vào khủng hoảng có vẻn vẹn vài tháng thôi mà đã rơi hết bạn bè.
Nhiều cuối tuần trôi qua, đôi lúc những ngày tôi muốn đến club uống thật say rồi về nhà lăn quay ra ngủ cho nhẹ nhõm…Nhưng tôi chẳng thể tìm kiếm ai cho cuộc vui tưởng tượng đó của mình. Có đôi lần, tôi rủ An Nhiên, nhưng chị ấy lắc đầu nguây nguẩy. Đã buồn thì phải đi giải khuây, dùng rượu, nghe nhạc và nhảy.. đôi khi cũng là một cách tốt. Nhưng An Nhiên là một cô gái yếu ớt, yếu đuối hoặc quá tự ti. Chị ấy sợ xuất hiện trước đám đông những cô gái chân dài, mình dây trong club với thân hình béo ú như hiện nay. Chị ấy sợ những cặp vú đồ sộ, những cặp mông lồng bàn và những đôi chân dài nõn nà kéo tới tận nách. Sợ cả những khuôn mặt phấn son choe choét rực rỡ dưới ánh đèn có thể làm An Nhiên tủi thân bằng vài ba cái liếc xéo dè bỉu. Ôi, lẽ nào An Nhiên của tôi đã suy nghĩ quá nhiều?
Vậy là chẳng còn ai đi cùng tôi đến club cho tôi say một lần được nữa. Mà không say thì buồn này sao giải quyết được. Thật buồn lại hoàn thật buồn mà thôi.
Haizzz, còn lại vẻn vẹn “một cục” cô đơn. Giá như ở phương xa anh biết em yêu anh nhiều biết mấy, nỗi nhớ anh cứ đưa đẩy cõi lòng.
Có một ngày em buông tay anh ra…
Không nắm chặt như là em vẫn thế…
Có một ngày, bỗng dưng em chẳng thể…
Cứ mãi không buồn trước hờ hững anh trao…
Có một ngày, lòng em bỗng nôn nao
…
Mắt ứa nước những hư hao ngày cũ…
Có một ngày em hiểu mình chẳng đủ…
Chẳng đủ dịu dàng để níu bước chân anh…
Có một ngày, em nhìn anh bước nhanh…
Rời xa em, để ký ức tan tành…
Mọi thứ tan nhanh…hơn là đôi ta tưởng…
Có một ngày, em – anh chia đôi đường
Mưa vẫn rơi, ướt đẫm giường ngấn lệ
Có một ngày, thời gian dài lê thê
Để trái tim em, tưởng chừng như muốn bể
Để bước chân dường như chẳng thể…bước đi
Có một ngày, em cứ ngồi suy nghĩ
Vì lẽ gì…sao ta lại chia hai
….
Có một ngày, em chẳng biết trách ai
Cứ lấy dao đâm sâu vào tim mình mãi
Có một ngày, em biến thành cô gái
Lặng lẽ buồn rầu hóa câm nín từ lâu…
Có một ngày, một ngày bao đớn đau
Có một ngày, ta mãi mãi mất nhau

****
Tại sao anh không như em…
Không thấy đau đớn đến dại điên
Khi tình yêu bỗng nhiên trôi xa mất?
Tại sao anh không như em
Không cảm thấy mình dường như mất tất
Khi lỡ làng bỗng tụt mất yêu thương?
Tại sao anh không như em?
Không đầu hàng trước bao phen gió bão?
Tại sao anh lại gục trước rào
Người cản ngăn trong mùa nước nôn nao?
Tình yêu với anh, ôi monh manh vậy sao?
Sẽ rời xa em vì danh hay vì vọng?
Sẽ rời xa em chỉ vì một ngày nóng?
Và chóng bỏ em chỉ bởi một ngày mưa?
Sẽ rời xa em chỉ trong một buổi trưa?
Tình tan vỡ, thế là thôi…dang dở?

Gumi

- 7 -

Câu Chuyện Thứ Tư : Người Phụ Nữ Thứ Ba

Không đi club cũng chẳng thấy buồn nữa. Ở phòng tập Yoga đã xuất hiện thêm một người phụ nữ đáng để quan tâm. Phương châm sống của tôi vẫn là không tọc mạch vào chuyện của người khác. Nhưng trong thời gian chuyện mình cần phải quên đi, thì thỉnh thoảng để ý đến một vài người khác quá đặc biệt và nổi trội cũng chẳng mấy sao. Bản thân họ nổi trội cũng là một thứ đập vào mắt, là một thứ bắt người khác ắt phải quan tâm rồi.
Bình thường ở phòng tập của chúng tôi, chỉ có mỗi mình tôi và An Nhiên là con gái. Nếu tính cả một vài bà già bằng tuổi bà nội tôi, cũng là con gái, thì con số có lẽ sẽ không phải chỉ có tôi và An Nhiên. Phòng tập rất vắng, vì giá tập Yoga ở đây khá cao. Những người trẻ tuổi thì lại thích tập fitness, có máy móc để tập thì nhìn nó hoành tráng hơn.
An Nhiên cứ suốt ngày ủ dột như thế. Chuyện yêu đương của chị ấy vẫn bế tắc như vậy. Nếu trước kia chị ấy luôn cười tuori như một bông hoa, thì giờ đây hoa ấy đã trở nên héo úa. Tôi cũng nào đâu hơn gì? Tâm trạng của chúng tôi va chạm nhau mỗi ngày một cách ẽo ợt như vậy đấy.
Rồi người phụ nữ thứ ba ở phòng tập Yoga xuất hiện. Chị ấy chắc hẳn phải hơn tuổi tôi và An Nhiên. Lúc đầu, tôi đoán chị ấy sinh khoảng đầu thế hệ 8x, chắc tầm năm 1980 hay 1981 gì đấy. Nhưng sau này, khi biết tuổi của chị ấy, cả tôi và An Nhiên đều ngã ngửa. Chị ấy lớn hơn nhiều số tuổi mà chúng tôi dự đoán. Chị ấy sinh năm 1970.
Để miêu tả về người phụ nữ sinh năm 1970, hơn tôi 18 tuổi và hơn An Nhiên 16 tuổi, tôi chỉ có thể nói rằng : Trông như sinh năm 1980. An Nhiên thì khen chị ấy đẹp nức nở. Phải, chị ấy là một người phụ nữ quá đẹp và quá trẻ so với tuổi của mình. Đã 40 tuổi mà trông như mới gần 30, để giữ gìn được một nhan sắc không tàn phai theo năm tháng như vậy, hẳn phải rất kỳ công, chỉ tập Yoga thôi ắt hẳn là không đủ.
Ms.Cali là người cho tôi cảm giác rõ ràng nhất về sự khác biệt của cái cách người ta yêu nhau. Nếu xếp tình yêu thành nhiều loại, có thể tôi và An Nhiên nằm trong cùng một nhóm, nhóm của những kẻ dễ dàng bị tình yêu bào mòn. Cali lại khác, chị được xếp vào nhóm những kẻ đi bào mòn tình yêu. Cũng có thể vì Cali hơn chúng tôi nhiều tuổi, chị ấy cách xa tôi và An Nhiên cả một thế hệ. Thời gian sống và nếm trải ở đời đủ để chị ấy phớt lờ mọi thứ và tự tin đến mức tự kiêu trong tình yêu của mình. Mặc dù đã bước vào tuổi bốn mươi, nhưng Cali chưa từng một lần lấy chồng. Chị không có khái niệm cần phải kết hôn hay chung sống với bất kỳ người đàn ông nào. Vẫn sống một mình suốt bao năm nay, chị vui chơi và tự do với cảm giác một mình ấy.
Đôi khi, tôi tò mò tự hỏi, Cali có bao giờ cảm thấy cô đơn không? Trước khi gặp chị, tôi luôn nghĩ rằng những người phụ nữ đơn độc khi bước vào tuổi trung niên là những người phụ nữ thất bại. Họ phải ở lại một mình trong bốn bức tường ủ rũ, không chồng con, hẳn sẽ buồn tủi vô cùng. Nhưng tôi không ngờ rằng, tôi có thể gặp gỡ chân dung của “một người phụ nữ-trung-niên-rất-khác” như Cali – đẹp như con gái đôi mươi, trẻ trung, sung sức, nói chuyện hơn cả xì tin. Cứ như thể, chị ấy đã uống một liều thuốc cải lão hoàn đồng để giữ mãi tuổi tác ở thời thanh xuân như thế .
Chỉ một thời gian ngắn, tôi, Cali và An Nhiên đã trở nên rất thân thiết. Ms Cali trở thành người chị cả trong ba chúng tôi. Chị ấy lớn nhất và giàu kinh nghiệm nhất. Chị ấy sống phóng khoáng và giải quyết những nỗi đau tình cảm một cách rất đơn giản. Giản đơn tới nỗi, tôi đôi lần tự hỏi, liệu có phải giấu sau sự giản đơn ấy là cả một nỗi đau chưa thành hình và không thành lời? Làm sao con người sống, có thể vô tư với yêu thương đến vậy?
Ms.Cali yêu một người đàn ông đã có vợ. Không, nói thế không đúng, chính xác phải là chị ấy cặp bồ với rất nhiều người đàn ông đã có vợ. Nói như vậy, người ta vô tình có thể hiểu nhầm rằn, Ms Cali là một người phụ nữ sống bằng tiền của đàn ông. Chị phải tìm kiếm những người đàn ông đã có vợ để cặp bồ, chấp nhận làm vợ lẽ để nhận sự chu cấp. Bởi vì Ms Cali xinh đẹp? Nên chị có quyền sống bằng cách lợi dụng nhan sắc và tuổi xuân trường cửu của mình?
Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên đấy, khi tôi nói điều này. Cali cặp bồ với đàn ông đã có vợ, đơn thuần vì thích họ, và thích… thế, chứ không phải vì tiền của đám đàn ông đó.
Chị có một công việc ổn định, mức thu nhập cao, có niềm kiêu hãnh riêng biệt để không sống dựa vào bất cứ kẻ nào. Ms Cali thích cuộc sống đó. Một cuộc sống mà chị đặt tên cho nó là TỰ DO, chị không muốn những người đàn ông bỏ vợ. Chị quan tâm và thương những người vợ của “bồ” mình. Nhưng chị vẫn ngoại tình với những người đàn ông đó. Đây ắt hẳn là điều mâu thuẫn rõ ràng nhất mà chúng tôi có thể nhìn thấy ở Cali. Điều mà những cô gái còn quá nhỏ như tôi và An Nhiên không thể nào hiểu nổi.
Tôi mặc dù rất yêu quý chị Cali, nhưng không phải tôi chưa từng đặt cho mình câu hỏi về chị. Hoặc ít nhiều, tôi cũng thử đặt mình vào địa vị những người phụ nữ đáng tội nghiệp kia. Họ vì lẽ gì chung thủy với chồng con để rồi nhận lại chẳng gì nhiều hơn sự bội bạc? Nếu tôi là họ, ắt hẳn tôi sẽ rất đau lòng, rất rất đau lòng.
Cali biết rất rõ những thắc mắc đó trong lòng tôi. Nó giống như việc hiển nhiên mà bất kỳ người nào khi quen biết chị, dù đồng tình hay phản đối, yêu quý hay căm ghét, dường như cũng đều đặt dấu chấm hỏi to đùng.
Tôi và An nhiên nữa, không quy kết cho Cali một lối sống buông thả, sự tha hóa về đạo truyền thống hay bất cứ điều gì tương tự thế. Không phải chỉ bởi vì chị là bạn của chúng tôi, mà còn bởi chúng tôi không đủ tuổi để cho mình cái quyền to tát đến như vậy để phán xét chị.
Ai cũng có lý do riêng. Chị dường như đã quá quen với những thị phi quanh mình, quanh những mối tình vụng trộm, lúc thò lúc thụt. Thỉnh thoảng vu vơ đọc mấy câu thơ của Hồ Xuân Hương rồi tự cười tủm tỉm :
“Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung”
Chị nói với chúng tôi : “Ai nói chị thế nào, bảo chị tồi, chị xấu xa sao, chị chịu”
Cali, người phụ nữ thứ ba xuất hiện trong câu chuyện của tôi, và có lẽ cuộc đời chị gắn liền với cụm từ này - luôn là người phụ nữ thứ ba xuất hiện trong mọi mối quan hệ. Và tất nhiên, câu chuyện của chị, không chỉ có thế.

Gumi

- 8 -

Câu Chuyện Thứ Năm :
Người yêu cũ đến nhà tôi ngủ

Từ lần đầu tiên chúng tôi gặp lại nhau sau ba năm sau lời đề nghị khiếm nhã lúc đêm, về, người yêu cũ của tôi vẫn nhắn tin và gọi điện thoại cho tôi hằng ngày với lời lẽ yêu thương thắm thiết.
Tôi không biết anh ta muốn gì? khi chúng tôi mỗi người đã có một nửa riêng của mình từ lâu lắm. Tình cảm cho nhau, hay ít nhất là của tôi dành cho anh ta theo thời gian đã chỉ là con số 0 (hoặc cũng có thể chẳng là con số nào). Cạn kiệt và hoang sợ. Vậy mà khi trở về đây, vì lẽ gì anh ta lại xuất hiện ở thành phố này? Gặp gỡ tôi ở đây - một thành phố mà giữa chúng tôi không hề tồn tại kỷ niệm. Thành phố nơi mà tôi đang sống và anh ta đang ở, không phải là nơi mà chúng tôi đã từng sống.
Anh ta cứ chạy theo tôi như một cái bóng. Đôi lần chúng tôi gặp nhau, uống café và nói dăm ba câu chuyện lẻ tẻ. Thỉnh thoảng, cũng thấy anh ta có cái gì đó chân thành. Nhưng tôi sẽ không bao giờ để cho mình bị vẻ bề ngoài đó lừa dối. Vẻ bề ngoài chân thành, chưa chắc đã chứa một trái tim tử tế.
- Người yêu anh có tốt không?
- Tốt.
- Có xinh không?
- Cũng có thể.
- Có yêu anh không?
- Chắc có .
- Vậy còn cái gì khiến anh không hài lòng?
- Anh đâu nói là anh không hài lòng?
- Anh định bao giờ cưới?
- Khoảng 30 tuổi.
- Anh yêu người yêu anh bây giờ cũng đã lâu rồi. Tính tới lúc 30 tuổi, thì yêu nhau hơn 10 năm mới cưới sao?
- Chắc gì anh đã cưới cô ấy.
- Nhưng anh đang yêu chị ấy mà .
- Chỉ là yêu thôi .
- Nhưng chị ấy tốt mà?
- Thì sao?
- Lại còn yêu anh nữa?
- Thì sao nữa?
- Nhưng hai người ở bên nhau đã lâu, chẳng lẽ anh còn muốn bỏ người ta?
- Không hẳn.
- Anh nên sống nghiêm túc lại đi. Chẳng phải lúc nào cũng có một người phụ nữ có thể yêu anh và hy sinh cho anh nhiều thế.
- Anh đang sống không nghiêm túc ư?
- Thế anh đang sống nghiêm túc à?
- Anh nghĩ thế!
- Anh có biết cái gì mất đi thì sẽ rất khó lấy lại không? Một người yêu mình thật lòng, rất khó để có thể có. Nếu đánh mất sẽ hối hận cả đời đấy!
- Anh biết chứ!
Giọng anh trầm xuống rồi gần như lặng hẳn. Tôi có lẽ vẫn chưa hiểu quá nhiều về con người này. Những thứ tôi biết về anh ấy chỉ là ký ức của đứa trẻ mười mấy tuổi với mối tình đầu. Và những ký ức đó vô hình chung là rất xấu.
Nhưng cho dù những ký ức đó có xấu, tôi cũng có thể cảm nhận được một chút gì đó lặng lẽ, buồn rầu trong lòng anh ta.
Để rồi, trong những thời khắc của hiện tại, tôi cảm thấy yếu lòng. Tôi cảm thấy hình như chúng tôi có một điểm chung, đó là sự cô đơn mà không ai nói ra cả. Sự cô đơn rất khó định nghĩa, hình thành trong những con người lạc lõng.
Không hiểu sao, mỗi lần nhìn thấy người yêu cũ, tôi lại nghĩ tới An Nhiên, nghĩ tới Cali. Người yêu cũ của tôi có một thứ gì đó vừa đủ để làm ta buồn, vừa đủ để ta luôn muốn ở bên cạnh. Tôi cứ hình dung nếu người yêu anh ta, yêu anh ta như An Nhiên đang yêu người yêu cô ấy, để rồi biết được rằng, người yêu mình vẫn chỉ là một kẻ lăng nhăng, trăng hoa trong lời nói với tình cũ, và thậm chí có thể ngủ với rất nhiều con đàn bà khác nữa, thì sẽ như thế nào nhỉ? Cô ấy - người yêu anh ta, liệu sẽ sống như An Nhiên, biết mà vẫn lặng lẽ câm nín, hay như Cali, phiêu du với những cuộc vui riêng, không thiết điều gì? Cô ấy như thế nào nhỉ? Tôi tò mò quá đỗi. Mạnh mẽ hay yếu mềm?
- Em cứ luôn tự hỏi anh có yêu người yêu anh không? Sau ba năm, anh chẳng thay đổi nhiều. Tính cách vẫn như thế, lẳng lơ đến phát khiếp. - Tôi cười và nói với anh ta.
- Anh với người yêu anh bây giờ đã sống với nhau được vài năm. Yêu nhau và sống với nhau, hai điều này khác nhau nhiều. Đối với người yêu anh, anh không thể muốn quăng lên giường lúc nào cũng được.
- Chuyện này thì liên quan gì đến việc anh có yêu người yêu anh không?
- Một mối quan hệ kéo dài thì người ta không còn quan tâm đến chuyện có yêu nhau hay không. Chỉ còn là sự khéo léo để giữ cho mối quan hệ ấy ổn định thôi cưng ạ.
- Vậy sao?
- Thế nên như em bây giờ, em đừng có cố gắng quá làm gì, đừng cố tỏ ra yêu người yêu em quá. Dù người yêu em có tuyệt vời trong mắt em đến đâu, thì cũng chỉ là đàn ông thôi. Đàn ông không sâu sắc trong việc yêu đương và cũng chẳng quá đề cao nó.
Đêm đó tôi trở về nhà, trong đầu cứ nghĩ mãi những gì người yêu cũ của tôi vừa mới nói.
Tôi không biết tại sao anh ta lại nói với tôi những điều đó. Tâm trạng bất an luôn mang lại cho tôi những cảm giác không ổn. Cảm giác ấy không rõ cội nguồn nên rất khó để triệt tiêu. Nằm một lúc, bỗng nhiên tôi khóc. Nước mắt chảy nhiều đến nỗi tôi đột nhiên cảm thấy vô vọng. Phòng trọ có một ban công nho nhỏ, kế bên cửa sổ mà từ ngày chuyển tới đây tôi chưa một lần bước ra đó. Bất giác, tôi đứng dậy, ra ban công. Ngắm ánh đèn đường trong phố đêm một ngày tĩnh lặng, tôi rút một điếu thuốc, hít một hơi thật dài…nhả khói…lòng bải hoải.
Tôi rất tin vào tình yêu trường cửu, rất tin vào tình yêu thực sự và những thứ tình cảm chân thành. Đối với tôi, thế giới này dù có đổ nát tan tành, thì tình cảm chân thành vẫn sẽ cứ rành rành ra đó. Nhưng tôi không phải đàn ông. Dù yêu họ nhiều như thế nào, tôi cũng sẽ chẳng thể nào hiểu hết họ. Nếu họ đúng như những gì người yêu cũ của tôi nói, thì tình yêu đối với đàn ông là gì? Có quan trọng không? Hay chỉ đơn giản là một mối quan hệ, được đặt tên như thế, nhưng không thực sự như thế? Chỉ là một mối quan hệ, cần phải tỉnh táo nếu ném nó lên giường, phải lựa chọn các biện pháp để duy trì ái ân vừa đủ để tạo nên thèm khát. Một mối quan hệ lâu dài thì sẽ sớm phôi phai tình cảm? Nhưng như thế nào mới được xem là lâu dài? Và bao nhiêu cái sự dài lâu đó thì nó sẽ sớm phai phôi?
Khi tôi một mình ở đây, với nỗi cô đơn mà ngay cả chúa trời cũng không biết tới, tôi luôn sống với niềm tin nhỏ nhoi. Rằng tôi và người yêu tôi sống chung một bầu trời. Bởi trái đất ngày nào cũng chẳng quay, ngôi sao hôm nay tôi nhìn thấy ở đây, thì cũng sẽ có ngày ở nơi xa ấy, anh nhìn thấy. Tình cảm tôi thật lòng hướng về anh như thế này, thì rồi anh cũng sẽ cảm nhận thấy điều ấy mà nâng niu.
Nhưng người yêu cũ của tôi lại nói như thế kia kìa, nói rằng tình yêu và tình cảm chẳng là cái gì quan trọng cả. Những gì anh ta nói làm tôi sợ. Con người ta khi yếu đuối thường trở nên hèn hèn đến độ chẳng ai dọa cũng đã sợ hãi hóa rồ. Tôi hẳn là người đang hèn như thế.
Trong những dòng suy nghĩ không đầu không cuối ấy, tôi bỗng giật mình bởi tiếng gõ cửa ở bên ngoài. Tôi cảm thấy có điều gì đấy không ổn. Lúc đó đã là ba giờ sáng. Phòng trọ của tôi ở trên lầu hai, có một lối đi riêng dẫn vào rất nhỏ. Để lên được tới phòng này, còn phải đi qua cánh cổng ở phía dưới mà chủ nhà đã khóa vào lúc mười một giờ đêm. Tôi cảm thấy hơi ghê người khi có tiếng gõ cửa khuya khoắt như thế. Hồi trước, khi tôi còn ở khu chung cư cao cấp kia, mặc dù an ninh được đảm bảo rất tốt, 24/24 giờ đều có bảo vệ canh gác từ trên xuống dưới, vậy mà vẫn có án mạng đẫm máu xảy ra, làm tất cả tá hỏa và phát hoảng. Huống hồ, giờ đây tôi đang ở một phòng trọ xập xệ, chẳng có một tí an ninh nào.
Không có một lỗ nhỏ nào trên cửa để có thể nhìn ra ngoài xem ai đang đứng đó. Tiếng gõ cửa ngày một xối xả làm tôi thêm cuống quýt. Lấy hết can đảm, tôi mở cánh cửa, tay còn cầm sẵn một cuốn tạp chí được cuộn tròn lại vừa vớ được dưới sàn nhà.
Một đàn ông đổ rập vào người tôi như môt cái xác chết nồng nặc mùi rượu làm tôi sợ hãi kêu “ Á” lên một tiếng rất to. Giọng nói thều thào quen thuộc vang lên như gõ vào đầu tôi một nhát búa “Anh đây!”
Người yêu cũ của tôi đang say. Say thì sao anh ta lại biết đến nhà tôi mà tìm tới, biết tới phòng tôi mà leo lên? Làm cách nào anh ta có thể vượt qua cánh cửa mà ông chủ nhà đã khóa từ mười một giờ đêm? Bực bội và đầy thắc mắc, tôi đẩy anh ta ngã rạp xuống sàn. Lặng lẽ đóng cửa phòng lại rồi mở đèn lên. Cục cằn đi pha cho anh ta một ly trà ấm.
- Anh xin lỗi nhé !
- Xin lỗi vì cái gì? Sao anh biết nhà em ở đây? Bây giờ là mấy giờ rồi? Xe của anh đâu? Làm gì mà uống say thế? Say thế rồi đến đây ăn vạ hả? Không để cho em ngủ à? Ngày mai em còn phải đi làm nữa đấy, biết không ? Điên!
- Em không thể nào nói từ từ từng câu một được à? Em nói liến thoắng như thế anh làm sao nghe kịp. – Anh ta đáp trả với vẻ mặt cáu kỉnh.
À, lại còn cáu nữa hả? Anh xuất hiện ở đây làm phiền tôi khi chưa được phép, khi cuộc đời tôi và anh như con tép nhỏ với con tôm hùm, chẳng có tí liên quan nào cả. Bây giờ anh lù lù như một đống thịt ở đó và cáu kỉnh với tôi sao? Nghĩ vậy, tôi bắt đầu cảm thấy …nóng gáy. Cố kiềm chế vì đã là buổi đêm, khu nhà trọ này không chỉ có mình tôi ở, nếu to tiếng làm cho mọi người dậy hết, ắt hẳn sẽ rất phiền hà. Tôi hạ giọng:
- Thế anh bị làm sao? Trình bày đi. Ngắn gọn thôi.Rồi về.
- Anh uống hơi nhiều chút, nhớ em, muốn gặp em thì qua thôi.
- Mắc mớ gì mà nhớ với nhung. Yêu đương gì mà nhung với nhớ. Người yêu anh đâu?
- Lần trước anh đưa em về, nên biết nhà. Cổng thì trèo tường vào gõ nhầm phòng tầng 1, người ta chỉ ra phòng em ở tầng 2. Thì biết!
- Em hỏi người yêu anh đâu cơ mà? Sao em hỏi một đằng anh cứ trả lời một nẻo thế?
- Xe thì anh để ở gara gần chỗ nhậu. Đi taxi ra. Say đâu lái xe được.
- Anh không nghe câu hỏi của em à?
- Tối nay anh ngủ ở đây nhé! Sáng mai, anh sẽ về sớm.
- Không được!!!
Mặc cho câu nói “không được” của tôi rõ như đinh đóng cột, anh ta vẫn chậm rãi để cốc nước lên bàn rồi lăn quay ra ngủ trong thái độ sững sờ của tôi. Không biết anh ta giả vờ hay là thật mà vừa nằm xuống đã ngủ say như chết. Tôi lấy tay lay anh ta nhiều lần, tức muốn phát khóc và la hét lên nhưng anh ta vẫn không chịu dậy. Quá mệt mỏi với con người cố chấp này, tôi đành lấy chăn ngăn tấm nệm làm đôi và quay lưng về phía anh ta, nằm xuống, cố ngủ.
Ngày mai, tôi còn phải đi làm.
Bỗng có tiếng nói bên tai tôi rất khẽ : “Anh không làm gì em đâu. Anh chỉ muốn ở đây đêm nay thôi”
Khác với cảm giác bồn chồn lo sợ khi ở một mình, bỗng nhiên có một người bên cạnh, tôi cảm thấy yên tâm hơn là hoảng hốt. Vậy là, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, anh ta đã không còn ở đó nữa. Tôi thở phào, cám ơn chúa vì cảm thấy may mắn khi không có chuyện gì xảy ra. Mở điện thoại tôi thấy có tin nhắn của anh ta : “Cám ơn cưng! Muahz!"

Gumi

- 9 -

Câu Chuyện Thứ Sáu :
Cuộc gặp gỡ của những người đàn bà

Trong chuyện tình cảm, tôi luôn nghĩ rằng nếu mình muốn người ta đối xử tốt với mình như thế nào, thì mình phải đối xử tốt với người ta như thế trước đã. Nếu mình không muốn người ta làm điều gì đó tệ với mình, thì mình đừng bao giờ làm điều tương tự với người ta. Đó cũng chính là lý do mà tôi không bao giờ ngoại tình.
An Nhiên không bao giờ rõ ràng những quan điểm của cô ấy trong tình cảm. Chỉ đơn thuần yếu đuối không lý do và buồn bã có duyên cớ. Không tán đồng và cũng chẳng phê phán bất cứ quan điểm nào. An Nhiên, trong tình yêu cũng như tình bạn, nói chung là trong cuộc sống này, cô ấy chỉ như một cái bình vôi, sẵn sàng gật gù với mọi thứ. Có lẽ, đó là câu trả lời cho câu hỏi vì sao, cô ấy đang đứng ở giữa bế tắc tình cảm coi tình yêu là thứ không thể buông tay, phải giữ gìn bằng mọi giá. Thì An Nhiên dù cho có muốn như thế đi chăng nữa, cô ấy vẫn phân vân với điều đó vô cùng.
Cái may mắn ở đây là chúng tôi có Cali. Cali không giữ một quan niệm cố hữu nào trong tình yêu. Chị ấy khác tôi, không tôn thờ tình yêu và đặt nó lên hàng đầu trong mọi chuyện. Nhờ thế, Cali tỉnh táo hơn trong mọi suy diễn. Người phụ nữ thứ ba này, đã làm cân bằng và hài hòa những suy nghĩ của ba chúng tôi trong nhiều tình huống.
Tôi kể cho Cali và An Nhiên nghe việc người yêu cũ ngủ lại nhà tôi. Kể về cảm giác có lỗi của tôi với người yêu mình. Cho dù tôi không làm gì với người yêu cũ để có lỗi với tình yêu của tôi hiện tại.
Tôi thực sự cảm thấy dằn vặt khi để một người đàn ông không – phải- người – yêu – mình ngủ lại nhà suốt một đêm. Tôi cứ quẩn quanh với sự ăn năn ấy đến nỗi tôi phát điên lên, ghét cả chính mình và bực bội mọi lúc.
An Nhiên lúng túng trước câu chuyện của tôi. Cô ấy chẳng thể đưa ra lời khuyên nào, ngoài ánh nhìn ngây thơ làm tôi thêm rối trí. Chỉ có Cali là cười. Bình thản cười rồi phá lên cười:
- Nói chị nghe, thằng người yêu cũ của em có bị gay không?
Tôi cảm thấy khó chịu với câu hỏi đó của Cali. Câu hỏi đó hàm chứa ý nghĩa gì, chẳng lẽ tôi không hiểu. Chẳng lẽ đàn ông và đàn bà, khi nằm cạnh nhau trong một căn phòng, vào một đêm, thì cứ phải đè nhau ra? Tình dục không xảy ra ở hai con người không liên quan, điều đó có gì là bất thường? Tôi gắt gỏng:
- Sao lúc nào chị cũng nghĩ đến chuyện ấy thế?
- Vấn đề chị tò mò không phải là em, mà là thằng con trai kia. Hahaha
Hôm đó, tôi cảm thấy Cali là một người hết sức nông cạn. Tôi thở dài, bước vào phòng tập và bỏ mặc thái độ cợt nhả của Cali, ánh nhìn khép nép của An Nhiên.
Ôi đàn bà, nhiều lúc tôi cảm thấy chán họ. Không phải cứ là phụ nữ là có thể cảm thông cho nhau mọi lúc, hay đưa ra những lời khuyên đúng khi cần. Lắm lúc, đàn bà rất ngắn nghĩ. Suy nghĩ của họ, đôi khi vớ vẩn hơn ta tưởng.
Lên phòng tập, tập được một chút, tôi nằm lăn ra. Nhìn lên trần nhà rồi…chẳng nghĩ gì cả. Nhắm mắt, tôi nghe tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên, âm thanh du dương, róc rách…tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.
An Nhiên lay nhẹ người, làm tôi giật mình tỉnh giấc. Cali nhìn tôi với nụ cười châm chọc làm tôi khó chịu. Chị nói:
- Xuống tắm qua rồi về nhà make up xinh đẹp đi em gái. Tối nay, chị em mình lên club chơi chút nha cưng.
Tôi quay sang nhìn An Nhiên :
- Chị có đi không?
Cô ấy nhẹ nhàng cười tủm tỉm:
- Đi chứ!
- Bọn mình đi lúc mấy giờ?
- À đi ăn trước rồi mới đi 8h chị chạy xe qua đón hai đứa nha.
Tối hôm ấy. Cali đến nhà đón tôi từ rất sớm. Hơn 7 giờ, xe của chị đã chắn hết lối đi ở ngõ làm tôi chạy xuống cuống cuồng.
- Chị hẹn 8h cơ mà?
- 8h là phải đón xong cả hai đứa. Đứa được đón trước phải sớm hơn chứ. Bây giờ mình xuống quận 7 đón An Nhiên.
- Mà hôm nay mình đi club nào thế chị?
- À, chị có bạn trên Apo. Mình lên đó.
Apo là club tập trung khá nhiều dân đồng tính tại Sài Gòn. Vào đó, chỉ thấy toàn gay là gay. Nói tới gay, tôi lại nhớ tới một người bạn. Anh này làm nghề trai bao và rất tự hào về điều đó. Anh ấy công khai nó với vẻ mặt vênh váo vô cùng táo bạo. Tôi rất quý anh ấy. Mặc dù, nhiều lúc thấy hành động anh ấy làm không thể chấp nhận được, trơ trẽn đôi khi trơ tráo.
Có đôi lần, anh ấy cặp với một số bạn tình. Sau đó chụp hình lại lúc hai người đang hôn hít, ái ân. Cho tôi xem, với thái độ đắc thắng, anh ấy nói sẽ dùng nó để bòn tiền “ mấy thằng ngốc” đó. Tôi thở dài, chẳng hiểu sao anh ấy phải sống vậy, trong khi anh ấy cũng là người có tài trong nghệ thuật. Nếu sống bằng cái tài ấy, chắc gì anh ấy đã nghèo, mà phải dấn thân làm những điều không phải với người khác. Nhưng vì anh ấy rất tử tế với tôi, không can thiệp vào chuyện riêng của tôi, nên tôi cũng phải tôn trọng mà coi như chẳng hề biết những việc anh ấy làm dù cho nó có lố bịch. Miễn là nó không động chạm tới mình.
Con người ta trong mắt người này người kia có thể là xấu xa, không chấp nhận được. Nếu với mình, người đó tốt, thì họ vẫn xứng đáng được gọi là người tốt – ít nhất là với mình. Nhớ tới anh bạn này, tôi quay sang hỏi Cali:
- Cali ơi, em rủ thêm bạn em nữa được không?
- Ừ, ok cưng.
Tôi rút điện thoại lục lọi trong danh bạ số điện thoại của “ Má Nam”. May mắn thay sau nhiều lần thay điện thoại số “Má Nam” vẫn còn đó mà không bị mất hút như biết bao nhiêu số điện thoại mà tôi đã từng sở hữu:
- Alo má à, con nè.
- Trời ơi, thấy gớm thấy gớm. Mất tích ở đâu lâu quá trời vậy cưng?
- Con thất nghiệp, má không biết á? Tụi nó chửi con rầm trời trên mạng đó.
- Đứa nào chửi đứa nào chửi? Để má cho quân hấp diêm nó.
- Hahaha. Giờ con đi làm rồi má.
- Vậy đó hả, trời ơi, nhớ quá chừng, khi nào gặp? Khi nào con hỉm?
- Tối nay lên Apo nha má.
- Trùi ui. Trúng mánh nè, tối nay má cũng định lên Apo đó. Giờ sao giờ sao?
- Vậy chừng nào lên đó alo nhé má.
- Ừ, ok cưng, xinh đẹp lộng lẫy vào rõ chưa cưng. Mình đẹp, mình phải chưng.
Khi nói chuyện với “Má Nam” tôi luôn cảm thấy thoải mái bởi cái cách mà má luôn vận động trong câu chuyện. Không cho phép ai được buồn, được ủ rũ. Cuộc sống khi đối diện với “ Má Nam” chỉ toàn là những ngày vui thôi. Tôi nhớ có lần “Má Nam” cũng khóc, chỉ năm mười phút thôi rồi lại cười. Lúc đó má nói với tôi: “Đàn ông nó khốn nạn lắm con à. Nhưng đàn ông giống như một con cá, ta là người đi câu. Biển nào đâu thiếu cá. Rớt con này, ta bắt con khác. Lo chi?”. Nói rồi, má cười lớn, giọt nước mắt vẫn còn vương trên má, như dấu vết của một nỗi buồn chưa kịp xóa hết.
“Má Nam” hơn tôi năm tuổi, rất đẹp trai, ăn mặc cũng rất nam tính. Nếu không mở mồm ra nói chuyện, không ai biết má là gay. Khi biết rồi, thì nhiều người tiếc hụi. Đàn ông phong trần cát bụi, đẹp đẽ nhường ấy, lại gay, thật uổng phí cuộc đời. Song, “Má Nam” đã chọn cuộc sống ấy, đi theo nó, chấp nhận nó. Má không tiếc, cần chi ai tiếc hộ? Cũng không ít lần trải qua đau khổ, bỏ qua cái vẻ bề ngoài hớn hở với những câu nói đanh đá chua ngoa, má cũng là con người – một con người chưa chắc đã đáng trách.
- Rủ được rồi hả ? – Cali lên tiếng
- Dạ Vâng.
- Vậy tốt. Hôm nay chơi hết mình vui hết cỡ nha cưng. Chị biết em buồn. Nỗi buồn chỉ khiến mình mau già thôi. Nghĩ nhiều là việc không nên làm ở tuổi hai mươi cưng ạ.
- Em 22 rồi đó.
- Haha còn trẻ hơn chị nhiều mà, vẫn mói chỉ là hai mấy.
Tôi cười trừ
- Hôm nay, em giận chị phải không?
- Sao chị nói thế? Em giận gì đâu? – Tôi chối bay. Mặc dù rõ ràng lúc ở phòng tập, tôi thực sự bực mình với Cali bởi cách nói chuyện cợt nhả của chị ấy.
Cali cười mỉm, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, tay bám chắc vô lăng và dường như chỉ quan sát tới đường đi mà không suy nghĩ gì. Song, chị vẫn chậm rãi từ từ nói với tôi:
- Đàn ông em ạ, thằng nào cũng như nhau. Khi không có nữa thì nó tiếc. Khi có, thì nó lại chẳng thèm. Em có biết vì sao những người đàn ông bỏ vợ và đến với chị không? Trong số đó có nhiều kẻ sẵn sàng bỏ vợ để cưới chị. Nhưng nếu chị cưới họ, xong họ có bỏ chị không?
- Em nghĩ chị biết rõ. Đàn ông hay đàn bà đã phản bội một lần có thể phản bội cả đời. Cũng có những trường hợp cá biệt. Nhưng chắc không nhiều.
- Em là một cô bé quá già dặn, em suy nghĩ quá nhiều, điều đó làm em khổ. Em nói đúng, chẳng sai gì cả. Vậy nên chị không muốn ràng buộc với người đàn ông nào, để phải chịu đau khổ như những người vợ của họ.
- Chị có thấy vợ của những người đó tội nghiệp không?
- Có ! Nhưng em có biết vì sao họ tội nghiệp không?
- Vì họ yêu chồng quá ! Trên đời này, cái gì cũng không nên quá, đặc biệt là tình yêu – chỉ nên vừa đủ thôi.
- Đúng, phụ nữ khi yêu quá, sẽ làm mọi thứ vì tình yêu của mình, thậm chí sẽ già đi vì tình yêu đó. Họ suốt ngày chăm lo cho gia đình, đầu tắt mặt tối, con cái, công việc rồi quên dần đi bản thân. Tối về đến nhà, sau khi nấu cơm cho chồng, chăm lo con, giặt giũ, họ mệt lả, chỉ muốn ngủ. Nhu cầu của thằng đàn ông thì lại vẫn còn dư. Vợ đáp ứng không đủ, nó đi trăng gió bên ngoài. Chị không có gia đình, chị không phải lo chiều nhà chồng và nấu cơm ngày ba bữa. Chị đi làm kiếm tiền vui vẻ với việc chăm lo cho mình. Lúc nào chị cũng tràn đầy năng lượng. Đàn ông tìm đến chị, họ tìm được sự thỏa mãn mà họ không thể có với vợ. Chị cũng không phải chịu bất cứ áp lực nào, nên lúc nào chị cũng có thể nhẹ nhàng với đàn ông. Họ không cần la hét, cãi vã với chị, cũng chẳng cần chu cấp cho chị. Thế nên họ yêu chị hơn yêu vợ của họ. Có gì là sai?
- Nhưng không phải đàn ông nào cũng thế.
- Ừ, nhưng những thằng chị quen, thì như thế.
- Em không chấp nhận được những kẻ, đè lên hy sinh của người yêu thương mình rồi làm cho họ đau khổ vì những ích kỷ cá nhân.
- Nhưng ai cũng có quyền sống cho mình. Tại sao những người phụ nữ kia lại tự trước đi cái quyền đó của bản thân?
- Bởi vì họ yêu.
- Thế thì tình yêu có nghĩa lý gì trên cuộc đời này hả em? Có ý nghĩa gì khi tình yêu đó là việc ta không còn quyền sống cho ta.
- Khi yêu một ai đó, sống vì người ấy, là hạnh phúc của bản thân mình rồi.
- Ừ, có lẽ chị không được như em và những người phụ nữ đó. Chị chán ngán nếu phải sống cho người khác. Chị cần nhiều người đàn ông một lúc. Để không có người này, chị sẽ có ngay người khác. Bởi vì chị sợ sự cô đơn, chị cần được chiều chuộng. Chị cũng chẳng cần giữ ai cho riêng chị cả.
Tôi cảm thấy cơ thể mình như ớn lạnh. Những dòng nước mắt bắt đầu rơi làm lem mascara và đôi môi ướt át. Tôi không hiểu vì sao những lời Cali nói giống như dao dâm vậy. Tôi y hệt một đứa trẻ, có đức tin rất ngây thơ vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Cali như một vị sứ giả chị nói lên sự thật phũ phàng mà chị đã trải qua, tuyên bản án cho những bài thánh ca nói về tình yêu đích thực và những người đàn ông tốt, đáng trông chờ. Tôi hiểu những điều Cali nói. Tôi không thể hoặc không đủ sức để có ý muốn cãi lại chị. Tôi chỉ khóc. Tôi sợ những điều chị nói là đúng với mọi người và ở mọi lúc. Tôi sợ tôi sẽ như chị, cô đơn ở cái tuổi 40 khi tôi 40, sợ cái cảm giác phiêu du khi đã chùn chân mệt mỏi.
- Còn người yêu cũ của em, khi em càng đẩy nó ra xa, nó sẽ lại càng muốn kéo em lại thật gần. Dù em không muốn phá vỡ mối quan hệ của chàng trai đó với bạn gái lâu năm của anh ta, em vẫn sẽ là người đâm thủng mối quan hệ đó bởi vì sự thờ ơ của em với cậu ta. Đàn ông thèm khát thứ mà họ không sở hữu được. Hiểu không cô bé?
- Không em không muốn như thế!
Khi tôi đang quay sang nhìn Cali với ánh mắt van xin, xin chị ấy đừng nói nữa, thì xe dừng lại trước cửa nhà của An Nhiên.
Đó là một ngôi biệt thự tự xây tuyệt đẹp. Bên ngoài toàn căn nhà được bao phủ bởi những tấm kính trong suốt buông rèm trắng rất trang nhã. Cali rút điện thoại gọi cho An Nhiên. Nhanh chóng An Nhiên chạy ra trong chiếc đầm đen buông thõng và mái tóc được cải chuốt cầu kỳ.
- Ôi hôm nay An Nhiên của chúng ta xinh quá phải không?
Cali vừa quay xe vừa nhìn vào gương hỏi tôi. Tôi vừa lấy khăn giấy thấm nước mắt vừa tỏ vẻ gật gù:
- Xinh chết người – Tôi chọc An Nhiên làm cô ấy có vẻ ngượng, đỏ cả mặt.
Tôi cố gắng để không nghĩ về những gì Cali vừa nói nữa. Suy nghĩ có thể giết chết tôi bằng những cơn đau bất tử. Tôi quay sang trò chuyện với An Nhiên về chiếc váy quá đỗi đẹp của cô ấy ngày hôm nay, Cali cũng góp vui bằng một vài lời châm chọc nhỏ. Chúng tôi dừng xe ở Sài Gòn Center. Ở Terrace có món Chef’s salad, rất phù hợp với chế độ ăn kiêng hiện tại của ba chúng tôi. Cali nói hôm nay em gái chị ấy cũng sẽ tới, chúng tôi sẽ gặp nhau ở đây rồi cùng đi luôn. Em gái Cali đã đến từ sớm do hẹn bạn ăn tối tại Terrace. Tôi và An Nhiên chưa bao giờ gặp Phương Đông – Em gái Cali, nhưng nghe chị ấy nói thì con bé rất xinh xắn. Bố mẹ Cali sinh hai chị em Cali cách nhau quá xa. Cali đã 40 tuổi vậy mà em gái chị ấy mới chỉ 22 tuổi. Nếu Cali lấy chồng sớm và sinh xong thì chắc giờ con của chị ấy cũng bằng tuổi em gái chị ấy rồi.