|
|
Lexie nhún vai. "Cháu muốn có em bé, nhưng mẹ không đồng ý."
John thận trọng sửa lại tư thế sao cho cô bé tựa vào ngực anh thật thoải mái và dễ chịu, và mọi thứ dường như trôi vào đúng chỗ của nó, giống như một đường bóng trơn tru: di bóng, đập bóng, ghi bàn. Anh đặt tay lên hai đầu que gần tay con và thư giãn thêm chút nữa. Cằm anh chạm vào thái dương con mềm mại khi anh nói, "Trời, cháu còn bé quá mà, sao có thể có em bé chứ."
Lexie khúc khích cười và lắc đầu. "Có phải cháu đâu! Mẹ cháu kia mà. Cháu muốn mẹ sinh em bé."
"Và mẹ cháu nói không à?"
"Vâng, vì mẹ không cóa chồng, nhưng mẹ có thể kiếm được một tấm chồng nếu cố gắng hơn một chút."
"Một tấm chồng?"
"Vâng, và rồi mẹ sẽ có thể sinh em bé nữa. Mẹ nói mẹ ra vườn và nhổ cháu lên như nhổ một củ cà rốt, nhưng không phải thế. Trẻ con không mọc ở trong vườn."
"Thế chúng sinh ra từ đâu?"
Cô bé va mạnh vào cằm John lúc ngước lên nhìn anh. "Chú không biết thật á?"
Anh đã biết từ lâu lắm rồi. "Sao cháu không kể cho chú biết nhỉ?"
Cô bé nhún vai rồi lại chăm chú nhìn cánh diều. "Ồ, đàn ông và đàn bà lấy nhau, rồi họ trở về nhà và nằm lên giường. Họ nhắm mắt thật chặt, chặt lắm và nghĩ nhiều, nhiều lắm. Thế rồi một đứa bé chui vào bụng của người mẹ."
John cười, không sao nhịn được. "Mẹ có biết cháu nghĩ trẻ con được hình thành là nhờ thần giao cách cảm không?"
"Sao ạ?"
"À, không có gì." Anh đã nghe nói hoặc đọc ở đâu đó rằng bố mẹ nên nói chuyện với con cái về tình dục khi con còn nhỏ. "Có lẽ cháu nên nói với mẹ rằng cháu biết trẻ con không mọc lên ở trong vườn."
Cô bé nghĩ một lát rồi nói, "Không. Thỉnh thoảng mẹ lại thích kể câu chuyện ấy vào ban đêm. Nhưng cháu đã bảo mẹ rằng cháu đã quá lớn để tin vào mấy chuyện như thỏ Phục sinh rồi."
John cố tỏ vẻ như bị sốc. "Cháu không tin có thỏ Phục sinh sao?"
"Không."
"Sao lại không?"
Cô bé quay lại nhìn anh hồ cứ như thể anh ngốc nghếch lắm. "Vì thỏ chỉ có mấy cái chân bé xíu thôi, làm sao nhuộm trứng Phục sinh được."
"À… đúng rồi." Một lần nữa anh lại bị ấn tượng trước logic-sáu-tuổi của con bé. "Thế thì chú cá là cháu cũng lớn rồi và không tin có ông già Noel nữa nhỉ."
Con bé há hốc miệng, choáng váng. "Ông già Noel có thật mà!"
Anh đoán là cái lý lẽ làm con bé tin thỏ không biết nhuộm trứng không áp dụng cho những con tuần lộc biết bay, một ông già béo tròn trượt xuống ống khói nhà cô bé, hay những người lùn nhỏ bé vui vẻ sống để làm đồ chơi suốt ba-trăm-sáu-mươi-tư ngày trong cả năm. "Thả thêm một chút dây ra nữa nào," anh nói, cảm thấy thật thư thái. Anh lắng nghe tiếng con nói không ngớt và nhận ra những chi tiết nho nhỏ về con. Anh nhìn gió thổi bay mái tóc mây bồng quanh nó, nhận ra cái cách nó khom vai và đặt tay lên môi mỗi khi cười khúc khích. Lexie rất hay khúc khích cười. Chủ đề yêu thích của nó là thú cưng và em bé. Nó có năng khiếu trầm trọng hóa mọi chuyện, và chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nó mắc chứng luôn nghĩ mình có bệnh.
"Đầu gối cháu bị trầy rồi," con bé nói với anh sau khi ngâm nga một danh sách dài dặc những thương tích nó gặp phải trong mấy ngày vừa rồi. Nó kéo váy lên đến cặp đùi gầy nhẳng, đưa một chân ra trước mặt, và chạm ngón tay vào miếng băng cứu thương màu xanh nê ông. "Nhìn ngón chân cháu nữa này," nó nói thêm, chỉ vào miếng băng dán màu hồng lộ ra bên dưới chiếc xăng đan nhựa. "Cháu bị vấp ở nhà Amy. Chú có chỗ nào bị đau không?"
"Chỗ đau à? Ừm…" Anh nghĩ một lát, rồi bịa, "sáng nay chú bị xước cằm."
Mắt con bé nhiu nhíu lại khi săm soi nhìn cằm anh. "Mẹ cóa băng gạc. Mẹ cóa nhiều nhiều băng gạc trong túi. Cháu sẽ lấy một miếng cho chú."
Anh tưởng tượng ra miếng băng gạc hồng dán dưới cằm mình. "Không. Không mà, cám ơn cháu nhé," anh từ chối, và bắt đầu ghi nhớ những nét đặc biệt của Lexie, như cái cách con bé thường nói "cóa" thay vì "có". Anh dồn hết sự chú ý vào bé, làm như chỉ có hai người bọn họ trong công viên. Nhưng dĩ nhiên là không phải thế, và giây phút ấy trôi qua mau khi hai cậu bé bước tới chỗ họ. Bọn trẻ trạc mười ba tuổi, và cả hai đều mặc quần soóc đen rộng lùng nhùng, bơi trong áo phông không cổ rộng thùng thình và đội mũ lưỡi trai bóng chày ngược ra sau.
"Chú là John Kowalsky ạ?"
"Là chú đây," anh vừa nói vừa đứng dậy. Thường thì anh không thấy khó chịu bị đám trẻ, nhất là những đứa trẻ thích trò chuyện về khúc côn cầu, làm phiền. Nhưng hôm nay anh không muốn ai tới gần. Lẽ ra anh phải cẩn thận hơn. Sau mùa khúc côn cầu vừa rồi, đội Chinooks lớn mạnh và nổi tiếng trong cả cái bang này hơn bao giờ hết. Bên cạnh Ken Griffey và Bill Gates, anh là gương mặt nổi tiếng nhất ở bang Washington, nhất là sau vụ chụp hình quảng cáo trên panô cho Hiệp hội Sữa Dairy Association.
Đồng đội ném cho anh cả đống lời bỡn cợt mắc dịch về bộ ria mép sữa trắng, và dù tỏ ra không phải vậy, anh vẫn cảm thấy mình như một gã trai èo uột mỗi khi lái xe đi ngang qua mấy tấm panô quảng cáo đó. Nhưng John cũng đã học được từ lâu rằng chẳng có chuyện gì phải quá bận tâm mấy chuyện không tránh khỏi với một vận động viên-ngôi sao.
"Chúng cháu đã xem chú đấu với đội Black Hawks," một cậu bé nói, trên chiếc áo phông không cổ in hình một người trượt ván tuyết. "Cháu rất kết cái cách chú đẩy hông Chelios ở giữa sân băng. Trời ạ, chú ấy bay vèo vèo."
John cũng nhớ trận ấy. Anh đã bị phạt ra sân hai phút và bị một vết thâm tím cỡ bằng quả dưa đỏ. Đau muốn chết, nhưng đó là một phần của cuộc chơi. Một phần công việc của anh.
"Chú vui khi biết cháu thích," anh nói và nhìn sâu vào những đôi mắt trẻ thơ. Lòng tôn sùng người hùng anh thấy trong đó khiến anh khó chịu. "Cháu có chơi khúc côn cầu không?"
"Chỉ trên đường phố thôi ạ," cậu bé kia trả lời.
"Ở đâu cơ?" Anh quay sang Lexie và nắm lấy tay con để con bé không cảm thấy bị gạt ra ngoài.
"Phía đằng kia ở trường tiểu học gần nhà cháu. Chúng cháu tụ tập cả hội con trai rồi cùng chơi."
Khi hai cậu bé kể lể cho anh nghe về trò khúc côn cầu đường phố, anh nhác thấy một phụ nữ trẻ đang bước thẳng về phía họ. Chiếc quần jeans của cô chật đến phát đau, và chiếc áo dây không chạm nổi đến rốn. Từ cách anh năm mươi bước, John đã có thể điểm mặt chỉ tên ngay đó là một em thỏ cái đang nứng. Các cô em này luôn quanh quẩn bên anh. Đợi trong tiền sảnh khách sạn, chờ ngoài phòng thay đồ, và đứng trấn giữ ngay cạnh chiếc xe buýt của đội. Đám đàn bà thèm muốn được gần gũi với những ngôi sao luôn dễ nhận thấy giữa đám đông. Tất cả hiện rõ ở dáng họ bước đi và cách họ hất tóc. Trong cả cơn ham muốn ánh lên trong mắt họ.
Anh thầm mong em này sẽ đi qua họ. Nhưng không.
"David, mẹ tìm cháu đấy," cô ta nói khi dừng lại gần hai cậu bé.
"Nói với mẹ cháu là chỉ một giây nữa thôi ạ."
"Mẹ cháu bảo bây giờ."
"Chết tiệt!"
"Thật tuyệt được gặp các cháu." John chìa tay ra bắt. "Lần sau có đến xem thì nhớ đợi chú ở ngoài phòng thay đồ nhé, rồi chú sẽ giới thiệu cho vài chú khác."
"Thật không ạ?"
"Thật chứ."
Khi hai đứa trẻ đi khỏi, cô ta vẫn đứng trơ ở đó. John buông tay Lexie ra và liếc xuống chỏm đầu cô bé. "Đã đến lúc thu diều về rồi," anh nói. "Mẹ sẽ thắc mắc không biết chúng ta làm sao rồi cho mà xem."
"Anh là John Kowalsky à?"
Anh ngước lên. "Phải," anh trả lời, giọng tỉnh bơ báo cho cô ta biết một cách rất rõ ràng rằng anh chẳng mặn mà gì trước sự có mặt của cô ta. Cô ta khá xinh đẹp nhưng gầy nhẳng và bộ tóc nhuộm vàng trên đầu khiến cô ta trông chẳng khác nào bị vứt ngoài nắng quá lâu, và John không hiểu cô ta sẽ khiếm nhã đến mức nào để ép anh lên giường cùng mình.
"Ồ, John," cô ta nói, và từ từ nhếch đôi mép lên thành một nụ cười tán tỉnh. "Em là Connie." Mắt cô ta săm soi John từ đầu đến chân. "Và trông anh khá tuyệt trong chiếc quần jeans ấy."
Anh nhớ mang máng có nghe câu nói ấy trước đây, nhưng cũng lâu lâu rồi nên không nhớ rõ lắm. Cô ta không những xâm phạm vào khoảng thời gian riêng tư của anh với Lexie, mà còn chẳng có gì độc đáo.
"Nhưng em nghĩ em còn tuyệt hơn cơ. Sao anh không cởi ra rồi mình cùng xem thế nào?"
Giờ thì John đã nhớ. Lần đầu nghe câu nói này là hồi anh hai mươi tuổi và mới chỉ vừa ký hợp đồng với đội Toronto. Thưở ấy chắc anh còn khờ khạo nên dễ cắn câu. "Tôi nghĩ cả hai chúng ta đều cứ nên mặc nguyên quần," anh nói, và tự hỏi tại sao chỉ cánh mày râu mới bị buộc tội hay dùng mấy câu trích dẫn rẻ tiền lỗi mốt. Những lời mời gọi chớt chả của đám đàn bà tệ nào kém gì, mà toàn những lời dâm dục nói toạc móng heo.
"Được rồi. Vậy em chỉ còn biết bò thẳng vào trong thôi." Cô ta lân la đầu móng tay dài sơn đỏ dọc theo cạp quần anh, rồi dò dẫm xuống.
John đưa tay gạt ngón tay cô ta ra khỏi khóa quần, nhưng Lexie đã lo vụ này. Con bé vỗ vỗ xua tay người phụ nữ ra rồi bước vào giữa hai người.
"Đụng chạm như thế là không tốt," Lexie nói khi ngẩng nhìn chằm chặp vào Connie. "Cô có thể sẽ gặp rắc rối to đấy."
Nụ cười của người phụ nữ ngập ngừng khi cô ta liếc xuống. "Con anh đấy à?"
John khẽ cười thầm, thích thú trước phản ứng dữ dội của Lexie. Đương nhiên là trước đây anh cũng cần có vệ sĩ, nhất là ở Thành phố của Tình Anh em 5, nơi đám người hâm mộ sẽ trở nên cực kỳ kích động nếu đội khách làm đau đội nhà của họ. Nhưng anh chưa bao giờ được một cô gái bảo vệ, đặc biệt là một bé gái mới chỉ nhỉnh hơn một mét. "Mẹ cô bé là bạn tôi," anh nói qua nụ cười.
Cô ta ngẩng lên nhìn John lần nữa rối hất tóc. "Sao anh không gửi trả con bé lại cho mẹ nó, rồi mình lên xe em. Băng ghế sau xe em rộng lắm."
Ngay cả một chuyến tàu nhanh sau chiếc Buick cũng chẳng mảy may khiến anh hứng thú. "Tôi không có hứng."
"Em sẽ làm với anh những thứ chưa người đàn bà nào từng làm."
John thực lòng nghi ngờ lời tuyên bố của cô ta. Anh cho rằng trò gì mình cũng từng làm rồi, ít nhất một lần; và thường thì còn làm lại lần hai cho chắc. Anh đặt tay lên vai Lexie và nghĩ cách đuổi khéo Connie. Con gái anh đang ở gần, anh phải cẩn thận từ chối cô ta.
Georgeanne tiến lại gần, và rắc rối của anh được gỡ bỏ. "Hy vọng tôi không chen ngang chuyện gì chứ," cô nói với giọng ngọt ngào.
Anh quay sang Georgeanne và quàng tay quanh eo cô. Tay anh đặt trên hông cô, anh nhìn thẳng vào khuôn mặt sững sờ kinh ngạc của cô và mỉm cười. "Anh biết em chẳng thể nào ở đâu xa."
"John?" cô hổn hển.
Thay vì trả lời câu hỏi chất chứa trong giọng cô, anh nhấc tay khỏi vai Lexie và chỉ vào người phụ nữ tóc vàng.
"Georgie, em yêu, đây là Connie."
Georgeanne cố nặn ra một nụ cười giả tạo và nói, "Xin chào, Connie."
Connie vội liếc qua Georgeanne một lượt, rồi nhún vai. "Chắc hẳn đó là một cú đá nhỉ," cô ta nói với John, và quay gót bước đi.
Ngay khi Connie đi khỏi, John nhìn đăm đăm vào đôi môi căng mọng của Georgeanne đamg mím lại thành một đường kẻ chỉ. Có vẻ như cô muốn cho anh ăn một quả thụi khuỷu tay thật mạnh.
"Em vui không?"
John mỉm cười rồi thầm thì vào tai cô. "Chúng ta đang là bạn của nhau, nhớ chứ? Tôi chỉ đang vào vai thôi mà."
"Bạn nào anh cũng rờ rẫm thế à?"
John cười. Anh cười cô, với toàn bộ tình huống này, nhưng chủ yếu là cười chính mình. "Chỉ những cô gái xinh đẹp với đôi mắt xanh lá và đôi môi tươi tắn thôi. Có lẽ cô muốn nhớ điều đó đấy."
--------------------------------
1 - Lễ trưởng thành của người Do Thái.
2 - Kiểu váy liền thân có phần trên được giữ lại bằng dải vòng qua gáy, để lộ vai và lưng.
3 - Một hãng mỹ phẩm quốc tế do Maximilian Faktorowicz thành lập năm 1909.
4 - Tên gọi đầy đủ là National Organization for Women, Tổ chức Phụ nữ Quốc gia. Tổ chức này được thành lập tại Mỹ năm 1966 với mục đích đưa phụ nữ Mỹ hòa nhập hoàn toàn vào đời sống xã hội chính yếu của nước Mỹ.
5 - Tên gọi khác của thành phố Philadelphia. |
|
Tác giả