[Hiện Đại - Xuất Bản] Giây Phút Này | Guillaume Musso

tranngocanh

Chương 6: Elizzabeth (1)
1994

Yêu là chuyến phiêu lưu không bản đồ hay là bàn, trong đó chỉ duy có sự cẩn trọng sẽ khiến ta lạc lối. – Romain GARY.

0.
Tiếng rì rầm xa xăm của radio hay ti vi. Một màn sương. Một màn sương dày đặc, đen đúa. Một cảm giác khó chịu, nhưng từ nay về sau đã trở nên quen thuộc: hai mi mắt sưng phồng như bị hàng cân chì trì níu. Cơn khó thở này. Và cả cơn mệt mỏi đè nặng đến ức gần như rã rời.
Tôi mở mắt. Tôi đang nằm dài trên sàn nhà bằng gỗ. Những thanh ván ốp sàn vẫn còn nồng mùi xi. Xung quanh tối om. Không khí nóng như thể máy sưởi đã được bật hết công suất trong nhiều giờ. Tôi đứng lên với cảm giác e sợ. Xương khớp kêu răng rắc khiến tôi có cảm giác xương cốt mình sắp gãy. Tôi dụi mắt, nhìn một lượt khắp xung quanh.
Tôi đang ở… trong một căn hộ chìm trng cảnh tranh tối tranh sáng. Một căn hộ áp mái lộn xộn giống với xưởng vẽ. Có những giá vẽ, những bức tranh trừu tượng, những bình xịt cùng những hũ màu vẽ rải khắp sàn, một chiếc pizza ăn dở trên mặt bàn thấp bằng gạch nén.

1.
Trên một tầng giá, chiếc radio báo thức kỹ thuật số chỉ 3 giờ sáng. Tôi lại gần vách kính chạy suốt chiều dài tường. Căn cứ vào độ cao, căn hộ hẳn là nằm ở tầng bốn hoặc tầng năm của tòa nhà. Đường phố bên dưới vẫn sáng rõ. Kiến trúc khu phố chủ yếu là những tòa nhà gạch xây kiểu tiền chiến và những cast-iron building thanh lịch với cầu thang bộ bố trí bên ngoài và cửa vòm trau chuốt. Nheo mắt lại, tôi thấy rõ nhiều gallery nghệ thuật trông thẳng ra phố. Một trong số đó mang biển hiệu dạ quang: số 18 phố Mercer. Vậy là tôi đang ở khu SoHo.
Trong phòng khách của căn xưởng có chiếc ti vi bật kênh CNN đang không ngừng tuôn hàng tràng tin tức. Tôi trông thấy chiếc điều khiển từ xa trên tràng kỷ. Sau khi đã nhìn quanh một lượt để chắc chắn không có ai trong phòng, tôi vớ lấy điều khiển để tăng âm lượng rồi tiến lại gần màn hình có dòng chữ Breaking news trên nền đỏ chạy ngang. Có thể thấy Nelson Mandela, vừa được bầu làm tổng thống Cộng hòa Nam Phi, đang tuyên thệ trước đám đông nghịt người tập trung tại Pretoria.

“Đã đến lúc băng bó các vết thương của chúng ta. Đã đến thời điểm lấp đầy hố sâu ngăn cách giữa chúng ta. Thời điểm xây dựng đang tới gần.”

Ngày tháng hiển thị rõ ràng phía dưới màn hình: ngày 10 tháng Năm năm 1994. Ký ức sau cùng của tôi là hồi tháng Chín năm 1993, vậy là lần này tôi đã nhảy vọt một bước dài ngót tám tháng trong dòng thời gian.
Trong khi tôi tắt vô tuyến, một âm thanh đều đặn khiến tôi ngoái đầu lại. Căng tai ra, tôi nhận ra tiếng nước ì oạp khe khẽ lồng thêm tiếng dòng nước không ngừng tuôn. Tôi tiến vào một hành lang mờ tối hẳn là dẫn từ phòng khách sang phòng tắm. Được đóng đinh vào cánh cửa đầu tiên xuất hiện, một tấm biển chất liệu men cổ ghi rõ ràng: Bath. Tôi đẩy cánh cửa đang mở hé và nhìn thấy bên trong…

2.
… cảnh tượng ghê rợn.
Một thứ ánh sáng ấm nóng và leo lét bao trùm căn phòng. Thứ ánh sáng phát ra từ hai chục ngọn nến đủ cỡ, bố trí rải rác khắp phòng tắm. Trên nền gạch lát ô vuông đen trắng, những giọt máu đỏ thẫm dẫn đường đến tận một bồn tắm kiểu cổ kê trên loạt chân bằng đồng hình móng đại bàng.
Hai chân run run, tôi lại gần bồn tắm đang tràn nước. Thân thể lõa lồ của một phụ nữ trẻ chìm ngập trong thứ nước màu đỏ nhạt. Bất động, mắt nhắm nghiền, đầu ngả vào gờ bồn bằng gang, hai cổ tay cô có vết rạch. Ngập trong nước đến tận hai lỗ mũi, mái tóc xõa che hết khuôn mặt, cô đang đuối nước.
Khốn nạn!
Thu chút sức tàn, tôi lôi cô gái ra khỏi bồn nước, đặt cô nằm dài trên sàn rồi lấy khăn tắm lau khô người cô.
Những ngón tay tôi lần trên động mạch cảnh để bắt mạch cho cô. Tôi cảm thấy nhịp đập hết sức yếu ớt: một thứ mạch tuôn đều cho thấy tình trạng mất máu nghiêm trọng.
Bình tĩnh nào Arthur.
Tim tôi đập dồn trong lồng ngực. Một trái tim cho hai cơ thể. Quỳ gối bên cạnh cô gái, tôi thử đánh giá nhanh tình trạng nhận thức của cô, thực hiện những động tác quen thuộc như vẫn thường làm mỗi ngày ở khoa cấp cứu. Tôi nói với cô, nhưng không nhận được câu trả lời nào khả dĩ hiểu được. Cô gái phản ứng theo cách được nỗi đau định hướng, nhưng tôi có kích động cô cũng vô ích, cô không mở mắt. Theo thang điểm hôn mê Glasgow: 8 hoặc 9, điều đó có nghĩa là đã mất ý thức ở mức độ nghiêm trọng rồi.
Động não đi nào!
Tôi nhìn quanh. Trên nền nhà lăn lóc một chai Jim Bean và một chai Four Roses. Gần thùng rác, tôi nhặt được hai lọ nhựa đựng thuốc. Tôi nheo mắt để đọc nhãn thuốc: Lunesta (thuốc ngủ) và Lorazepam (thuốc an thần).
Khốn kiếp…
Hai lọ thuốc đều rỗng cho thấy liều tiêu thụ phải rất lớn. Cô gái này không giả bộ tự tử. Trộn với lượng lớn rượu bourbon, hậu quả mà dạng chất này gây ra hết sức tàn khốc.
Tôi giơ hai cánh tay cô gái lên cao để hạn chế chảy máu. Cô thở rất chậm, huyết áp thấp, đồng tử dãn, chân tay bầm tím.
Tôi mất vài giây để điểm lại tình hình. Xuất huyết, thuốc ngủ, thuốc an thần, rượu mạnh: một thứ cocktail có sức công phá cực mạnh khiến tình trạng người sử dụng hết sức bấp bênh. Cô sắp chuyển sang giai đoạn suy hô hấp và ngừng tim.
Tôi đứng dậy, lao vào phòng khách để tìm điện thoại. Tôi bấm số 911 gọi xe cứu thương. Tôi tìm thấy hai mảnh khăn lau sạch trong tủ bếp và hai chiếc khăn quàng trong tủ quần áo, tôi dùng chúng để cầm máu bằng cách thắt chặt quanh cổ tay cô gái.
Thực hiện thao tác đó xong, tôi mới gạt đám tóc đang lòa xòa trên mặt cô gái rồi lần đầu tiên nhìn vào đó lâu hơn một chút.
Cô gái đó là Elizabeth Ames.

3.
Các nhân viên cứu thương hối hả quanh thân thể Lisa, tiến hành các bước theo trình tự kinh điển khi tiếp nhận một ca tự tử loại này: đặt đường tĩnh mạch vào nếp gấp ở mỗi khuỷu tay, luồn ống vào khí quản với thông khí phụ trợ, đặt máy sốc điện, điện tâm đồ, tiêm flumazenil.
Tôi có thể dự đoán tất cả những động tác của họ, đoán biết tất cả những quyết định họ đưa ra. Tôi nóng lòng muốn giúp họ, nhưng tôi không có quyền làm vậy; vả lại mấy người đó cũng thạo việc chẳng kém gì tôi. Trong phòng ngủ, tôi tìm thấy một chiếc váy dài, đôi giày cao gót và một chiếc ví chất liệu giả da đựng giấy tờ tùy thân mang tên Elizabeth, một chìa khóa căn hộ, hai tờ 20 đô và một thẻ thanh toán. Tôi cầm chìa khóa và tiền mặt rồi chuyển lại chiếc ví cho một trong những nhân viên cứu thương để bệnh viện có thể biết tên bệnh nhân.
- Chúng ta phải đi mau thôi! người này hét lên. Xuất huyết nặng quá rồi.
Họ khiêng Lisa lên cáng rồi rời khỏi căn hộ. Tôi theo họ xuống dưới phố.
- Các anh đưa cô ấy đi đâu vậy?
- Bệnh viện Bellevue, y tá nam trả lời rồi đóng sập cửa xe cứu thương lại.
Tôi nhìn chiếc xe đi xa dần, đứng cạnh tôi là một bà hàng xóm cùng tầng, bà cụ rời khỏi nhà vì nghe tiếng ồn ào trong hành lang.
- Căn hộ này là của ai hả bà? tôi hỏi vậy, dù đã đoán ra câu trả lời.
- Người thuê là họa sĩ David Fawlkes nhưng cách đây vài ngày anh ta chết vì sốc thuốc rồi. Tội nghiệp con bé…
Lục lọi trong túi, tôi tìm thấy điếu thuốc bạc hà cuối cùng còn sót lại cùng chiếc bật lửa “I LOVE NY”.
- Bà biết rõ Lisa sao? tôi vừa hỏi vừa châm thuốc.
- Chúng tôi gặp nhau thường xuyên mà. Phải nói là con bé lúc nào cũng bị hành hạ ở nhà gã đó. Con bé dễ thương đến thế, lúc nào cũng thưa gửi đàng hoàng… Nếu cậu muốn biết ý kiến của tôi thì gã đó không xứng đáng để người ta vì gã mà muốn quyên sinh đâu.
Bà cụ vừa rời đi vừa tiếp tục nói một mình.
- Khổ thân con bé, giá như muốn giã từ cuộc sống ở tuổi của con bé không phải điều oan trái!
Tôi vẫy chiếc taxi đầu tiên đi ngang phố. Trong khi chiếc xe dừng cạnh chỗ tôi đang đứng, tôi vẫn quan sát bà cụ đang vừa rùng mình vừa siết chặc chiếc áo choàng ngủ lại.
- Mình thì sẵn sàng làm bất cứ điều gì để sống được thêm vài năm nữa…

4.
5 giờ sáng
Ngay khi tôi đẩy cánh cửa vào căn hộ của Lisa thì chú mèo vằn tên Remington đã chào mừng tôi như một vị cứu tinh. Tôi vừa đặt một chân vào hành lang thì chú ta đã cọ mình vào chân tôi rồi phát ra những tiếng meo meo tuyệt vọng.
- Mày khỏe chứ? tôi vừa hỏi vừa gãi gãi lên đỉnh đầu chú ta.
Tôi tìm thấy một gói thức ăn cho mèo trong ngăn tủ bếp. Tôi bèn dốc ra cho Remington một bát to cùng một đĩa nước mát. Tôi thèm cà phê lắm nhưng chiếc hộp kim loại vốn dùng để đựng cà phê đã rỗng, còn chai sữa duy nhất sót lại trong tủ lạnh đã quá hạn.
Trên mặt quầy có một tập báo cũ. Các số báo USA Today ra mấy hôm trước. Dù có việc khác cần làm nhưng tôi không cưỡng lại được nỗi tò mò. Những tuần vừa qua thật lắm sự kiện chết chóc tang thương: ngày 5 tháng Tư, Kurt Cobain tự sát; ngày 1 tháng Năm, Ayrton Senna qua đời do tai nạn. Trên bàn quầy bar là một số tạp chí Newsweek có bìa là bức ảnh đen trắng chụp chàng ca sĩ của nhóm Nirvana, vắt ngang là một dòng tít được đặt dưới dạng câu hỏi:

Suicide: why do people kill themselves?

Tôi đặt tờ tạp chí xuống rồi bắt tay vào tìm kiếm đúng như dự định. Câu trả lời cho câu hỏi: ông Sullivan đang ở đâu? Tôi dạo khắp lượt hai phòng với hy vọng tìm ra chút manh mối. Chuyện gì đã xảy ra tám tháng trước khi Elizabeth giải cứu được ông nội tôi? Cô nàng đã dẫn ông tôi đi đâu? Họ vẫn giữ liên lạc với nhau chứ? Tôi nghi ngờ chuyện ấy lắm. Ông Sullivan làm gì có tiền, làm gì có chỗ ngủ qua đêm, làm gì có giấy tờ tùy thân và theo tôi được biết, ông cũng chẳng có bạn bè mà nhờ vả. Khách quan mà nói, hoàn toàn có khả năng ông đã bị đưa về Blackwell. Thậm chí có lẽ ông đã mất rồi cũng nên. Tôi gạt suy nghĩ này ra khỏi tâm trí, muốn bám giữ lấy hình ảnh sau cùng tôi có được về ông: người đàn ông có ánh mắt ranh mãnh và tâm trí đủ linh hoạt để xây dựng một kế hoạch đào tẩu hiệu quả hòng tìm lại tự do.
Tôi đi từ phòng này sang phòng khác; trong căn hộ này không có chút dấu vết nào của ông nội tôi. Tôi đã toan rời khỏi thì Remington luồn qua hai chân tôi để về phòng ngủ. Trong lúc tìm cách tránh chú mèo, tôi vấp chân vào thảm và ngã sõng soài ra sàn.
Vụng không để đâu cho hết…
Để đứng lên, tôi vịn vào chiếc tủ com mốt và chính vào lúc ấy tôi trông thấy nó: một viên đá màu chạm nổi treo ở đầu sợi dây chuyền bằng bạc, sợi dây chuyền móc lên mấu kim loại của chiếc đèn bàn xếp cũ kỹ. Lần gần đây nhất tôi ghé qua đây thì món đồ trang sức này còn chưa ở đó. Tôi cầm viên đá trên tay, quan sát mà như bị mê hoặc trước những nét chạm trổ nổi tinh tế thể hiện gương mặt một phụ nữ trẻ có đường nét thanh tú, mặt nhìn nghiêng ánh xà cừ nổi bật trên nền xanh lơ của đá mã não. Tôi lật phần mặt dây; một dòng văn khắc trên đó bằng kiểu chữ bóng mờ:

Tặng Yvonne
Hãy nhớ rằng chúng ta có hai cuộc đời
Connor, 12 tháng Giêng 1901

Tim tôi đập liên hồi kỳ trận: Connor và Yvonne là tên của hai cụ tôi. Làm cách nào Elizabeth có thể kiếm được món đồ trang sức này? Câu trả lời hiện ra như một lẽ hiển nhiên:
Bởi vì ông Sullivan đã tặng sợi dây chuyền cho cô gái.
Quá đỗi phấn khích, tôi mở hết các ngăn kéo, cả tủ đứng lẫn tủ tường. Giờ thì tôi đã biết thứ mình đang tìm kiếm: túi xách của Elizabeth. Trong căn hộ áp mái của tay họa sĩ, tôi chỉ thấy chiếc túi nhỏ người ta hay xách theo khi dự tiệc tối. Không phải loại túi xách lớn mà một vài phụ nữ vẫn thường dùng hàng ngày để khệ nệ xách theo nửa căn hộ của mình. Chẳng mấy chốc tôi đã tìm được chiếc túi bigsize chất liệu da sần bên trong đựng một hộp phấn, một túi đồ trang điểm, một chùm chìa khóa, một chiếc lược bàn, một cặp kính, một hộp kẹo cao su, một chiếc bút bi, vài viên aspirin, một cuốn sổ lịch và… một sổ danh bạ điện thoại.
Tôi lướt nhanh cuốn sổ mà tim đập dồn. Chữ cái C không có gì, nhưng đến chữ cái S, cái tên “Sullivan” được viết nắn nót, tiếp theo là một số điện thoại bắt đầu bằng đầu số 212 cho thấy đó là số điện thoại được lắp đặt tại New York.
Tôi lấy bút chép số điện thoại lên cẳng tay rồi lao sang bếp, nhấc ống nghe từ đế máy gắn trên tường rồi bấm dãy số. Tín hiệu quay số, rồi khoảng chục hồi chuông vang lên không ai nhấc máy và thậm chí tôi còn không thể để lại một tin nhắn trên hộp thư thoại.
Khỉ thật!
Trong bầu không khí tĩnh mịch buổi sáng sớm, tôi nhìn đăm đắm những vạch kỹ thuật số màu lục nhạt của lò vi sóng hiển thị 5g34.
Bỗng đâu vang lên tiếng chuông điện thoại khiến tôi giật nảy mình.
- A lô, tôi nhấc máy rồi lên tiếng.
- Chức năng gọi lại tự động này tiện thật.
- Khỉ thật! Ông Sullivan đấy phải không?
- Cậu đã quay trở lại rồi hả anh bạn? Đây đúng là một tin tốt lành kỳ lạ! Ta không hề mong cậu có thể quay lại trước mùa hè năm nay!
- Chết tiệt thật, ông đang ở đâu vậy?
- Cậu muốn ta ở đâu nào? Tất nhiên là ở nhà ta chứ còn ở đâu nữa!

5.
Chiếc taxi thả tôi xuống địa chỉ mà ông nội đã đọc cho: một ngõ phố với mặt đường lát đá nằm sau công viên quảng trường Whashington. Vít chặt trên cánh cổng chính bảo vệ lối vào con ngõ cụt là một tấm biển bằng đồng ghi rõ xưa kia ngõ MaxDougal có những chuồng ngựa và dãy nhà phụ của các biệt thự tư sản nằm ven công viên.
Bình minh đang hé rạng. Một làn sương mù bảng lảng đang lững lờ trôi trên các phiến đá lát đường: những dải hơi nước uốn lượn quanh chân các cột đèn đường cũ kỹ. Tôi đẩy cánh cổng rồi tiến bước đến tận ngôi nhà nhỏ hai tầng với mặt tiền gỉ sét màu đất son. Tôi dùng vòng gõ cửa bằng đồng thau trang trí mặt sư tử đang gầm thét để gõ cửa.
- Chào con trai, ông Sullivan chào đón tôi sau khi thò mặt qua khe cửa mở hé.
Trong lúc ông mở toang cửa ra, tôi quan sát ông từ đầu đến chân. Ngoại hình của ông đã thay đổi thật ngoạn mục. Kiểu tóc của ông gọn gàng và trau chuốt: tóc rẽ sang bên, dài hơn và được tạo dáng cân đối trên đỉnh đầu. Bộ râu của ông ngắn hơn, được cắt tỉa gọn gàng. Dù lúc này hãy còn sớm tinh mơ, ông đã mặc chiếc áo pull cổ lọ và khoác áo vest nhung kẻ nom rất thanh lịch. Tôi sững sờ như bị thôi miên: lão già uể oải ở bệnh viện Blackwell đã nhường chỗ cho một gentleman farmer trông trẻ hơn tuổi thực đến mười tuổi.
- Người cậu bê bết máu kìa! ông lo lắng thốt lên.
- Ông yên tâm đi, không phải máu của cháu đâu.
- Thôi nào, vào nhanh đi kẻo ông cháu ta lạnh cóng mất thôi!
Tôi ngập ngừng theo ông vào tận phòng khách sang trọng và ấm cúng giống như bên trong một quán rượu kiểu Anh với sàn nhà màu mật ong, tràng kỷ Chesterfield khâu chần múi cùng bàn bi-a.
Cuối phòng là chiếc gương lớn nhô cao trên quầy bar gỗ gụ nơi có dãy ly cốc bằng pha lê dày và khoảng chục chai whisky đủ loại xếp ngay hàng thẳng lối. Chiếm trọn cả mảng tường là một giá để sách gáy da và chiếc tủ buýp phê bằng gỗ khảm ngà trên đó để một máy hát chạy điện cùng những đĩa nhạc jazz cổ loại 33 vòng. Tôi nhận ra những nhạc sĩ bản thân mình cũng yêu thích: Thelonious Monk, John Cooltrane, Mile Davis, Frank Morgan…
- Lại gần lò sưởi đi, ông Sullivan vừa mời vừa xoa tay trước lò sưởi, bên trong lò đang tí tách một ngọn lửa sáng đượm. Hôm nay cậu tỉnh lại lúc mấy giờ?
- Ba giờ sáng.
- Lần này là ở đâu vậy?
- Trong một căn hộ áp mái thuộc khu SoHo.
Tôi kể vắn tắt cho ông nghe về ý định tự tử của Lisa và nỗ lực của tôi nhằm cứu mạng cô gái. Ông có vẻ xúc động sâu sắc khi nghe chuyện. Trong vài giây, gương mặt ông lộ vẻ ủ rũ, ánh mắt vơ vẩn mông lung, rồi ông tìm kiếm niềm an ủi bằng cách lôi từ túi áo vest ra một bao Lucky Strike – cả đời Frank chỉ hút loại thuốc đó và ông có chết sớm thì nó tuyệt đối không vô can. Ông mời tôi một điếu rồi tự châm cho mình một điếu.
- Ta dám chắc là con bé sẽ bình an vô sự thôi, ông khẳng định trong lúc ngồi lên chiếc ghế bành bằng da vàng nâu. Cậu muốn tắm qua không?
- Khoan đã, ông Sullivan, chúng ta đang ở đâu thế này?
- Ta đã nói với cậu rồi còn gì: ở nhà ta.
- Cháu khó mà tin được lời ông. Cháu còn chẳng thấy ông có cách nào mà có thể mua hay thuê được một căn hộ: ông là bệnh nhân tâm thần, điều đó có nghĩa là ông không có tiền mặt, không có tài khoản ngân hàng, không có giấy tờ tùy thân…
- Ấy vậy mà hai ta vẫn đang ở nhà của ta, ông vặn lại kèm theo ánh mắt ranh mãnh. Ta đã mua căn hộ này năm 1954. Đây là chốn riêng tư của ta, khu vườn bí mật của ta. Nơi ta vẫn thích đến ngoài giờ làm việc để nghe nhạc, nghỉ ngơi, uống một ly…
- “Hẹn hò các nhân tình sao cho vợ ta không hề hay biết”, tôi nói nốt câu.
Tôi nhác thấy nụ cười của ông qua làn khói thuốc.
- Đúng vậy, cả mục đích đó nữa, ta đồng ý với cậu. Tóm lại , để giữ bí mật về nơi này, ta đã trả tiền mua nhà thông qua một hệ thống đứng tên thay và nhận nợ dài hạn rất phức tạp. Nói trắng ra thì chính ta là người xuất vốn, nhưng bạn hùn vốn của ta thời đó, Ray McMillan mới là chủ nhân chính thức của món bất động sản này.
- Và người đó đã trả lại ngôi nhà này cho ông hồi năm ngoái sau khi ông trốn thoát khỏi bệnh viện.
- Cậu nắm bắt nhanh đấy, cậu nhóc.
Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn. Giữa những năm 1950, khi ông Sullivan bị tuyên bố là qua đời, người ta tiến hành thanh lý món gia tài ông để lại, nhưng căn hộ ở New York này không nằm trong số di sản của ông, nó đã lọt lưới.
- Và cụ thể thì ông làm cách nào để có tiền sinh sống qua ngày?
Dự đoán được câu hỏi của tôi, ông đã rời khỏi ghế bành tự lúc nào. Đứng trước giá sách, như một ảo thuật gia, ông xoay tấm gỗ để lộ ra một két sắt. Ông quay số mở chiếc tủ bằng thép: bên trong có ba thỏi vàng kích cỡ trung bình đang sáng lấp lánh.
- Ta có đưa ra cho cậu bao nhiêu lời khuyên chăng nữa thì lời khuyên này vẫn là quý báu nhất, nhóc ạ: dù có gặp phải chuyện gì, lúc nào cũng phải giữ lại chút đỉnh phòng thân. Ngừa trước những đòn oan nghiệt mà cuộc đời này sẽ không bỏ lỡ dịp giáng xuống cậu.
Mắt tôi như bị hút vào ba thỏi vàng, không sao cưỡng lại được. Rốt cuộc tôi cũng cất lời được:
- Nhưng toàn bộ số vàng này ở đâu ra ạ?
Ánh mắt ông nội tôi lại trở nên lanh lợi.
- Đầu những năm 1950, vì những lý do liên quan đến thuế má, một trong những khách hàng lớn nhất của ta đã hình thành thói quen thanh toán bằng những thỏi vàng được thừa kế từ người mẹ quá cố. Bằng cách đó ta đã thu được bốn thỏi và cất tạm ở đây. Năm ngoái ta đã bán lại một thỏi. Sinh hoạt phí tăng chóng mặt nhỉ?
Tôi không buồn trả lời câu hỏi ông đặt ra.
- Vậy là ông đã sống ở đây suốt tám tháng qua?
- Rõ là thế.
- Và ông làm gì cho hết ngày?
Ông di nát đầu mẩu thuốc trong chiếc gạt tàn bằng thủy tinh đúc khuôn.
- Chờ cậu đấy chứ còn gì.
- Chờ cháu ư, làm sao có thể như thế chứ?
Ông nhìn tôi không chớp mắt rồi cất giọng trầm khàn:
- Ta biết cậu đang thắc mắc rằng bản thân mình đang gặp phải chuyện gì. Và ta biết cậu đang khiếp sợ. Vậy thì đây, ta có một tin xấu dành cho cậu: sự thật còn khủng khiếp và tệ hại hơn nhiều so với tất cả những gì cậu có thể hình dung.
Tôi nhìn ông vẻ thách thức:
- Vậy sự thật ấy là thế nào ạ?
- Đó là một câu chuyện phức tạp và khó mà chấp nhận nổi. Ta sẽ kể cho cậu nghe, dĩ nhiên, nhưng trước tiên, cứ lên gác tắm qua rồi mặc quần áo mới vào cái đã.
-Và cháu sẽ tìm thấy những thứ quần áo kia ở đâu?
- Trên gác. Có hai phòng ngủ. Phòng đầu tiên là của ta. Phòng thứ hai, cứ coi là của cậu đi. Cậu sẽ tìm thấy tất cả những đồ thiết yếu trong tủ treo. Vì không chắc về kích cỡ nên ta đã mua mỗi thứ liền hai cỡ.
Thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, ông nói thêm bằng giọng mãn nguyện:
- Ta đã nói với cậu rồi: ta chờ cậu đã hàng tháng nay, nhóc ạ.

tranngocanh

Chương 6: Elizzabeth (2)

6.
Làn nước xối xuống từ vòi sen khiến tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi đã không tắm táp gì từ ba ngày nay. Hay thậm chí có lẽ là từ ba năm nay. Thực ra tôi không còn chút khái niệm nào về thời gian nữa. Càng tìm cách hiểu đều không thể hiểu nổi, đầu óc tôi càng quay cuồng trống rỗng, không thể đưa ra chút suy luận logic nào, dù là sơ đẳng nhất.
Nửa giờ sau, khi gặp lại ông nội trong bếp, tôi đã mày râu nhẵn nhụi, mặc chiếc áo sơ mi thể thao và bộ com lê veston vải tweet Donegal rồi xịt một lượt nước hoa Cologne đắt tiền  thoang thoảng mùi chanh cùng oải hương.
- Cậu bốc mùi quá đấy, ông Sullivan trêu ghẹo rồi rót cho tôi một tách cà phê nghi ngút khói.
Ông cũng đã chuẩn bị cho tôi bánh kếp tưới xi rô vị cây thích và ly cam ép. Dù tôi đang căng thẳng lo lắng, cơn đói vẫn cào cấu ruột gan tôi, như thể cả tuần nay tôi không được miếng nào vào bụng. Tôi lao tới đĩa bánh và ngốn ngấu nuốt chửng ba cái một.
- Ta biết cái cảm giác ngấu nghiến ngon miệng đang xâm chiếm cậu sau mỗi lần thức dậy này, nhưng cứ ăn chậm thôi kẻo đau dạ dày đấy, ông nhắc nhở như thể tôi mới lên sáu.
Hệt như một cậu thiếu niên bất trị, tôi nuốt gọn tách cà phê chỉ bằng hai ngụm. Bụng đã no bứ rồi, tôi mới yêu cầu ông Sullivan giải thích.
Ông gật đầu, ngồi thẳng lại trên chiếc ghế tựa rồi hít một hơi dài.
- Để hiểu được chuyện đang xảy ra với cậu, cần phải ngược dòng thời gian hơn ba mươi năm về trước, nghĩa là năm 1954. Thời điểm đó, việc làm ăn của ta đang hết sức phát đạt. Hãng quảng cáo do ta sáng lập từ sáu năm trước đang phát triển cực thịnh. Hãng chúng ta thuộc dạng thời thượng và khách hàng từ bốn phương đổ về. Ta sắp bước sang tuổi ba mươi hai. Ta làm việc mười sáu tiếng mỗi ngày và nhìn bề ngoài thì ta có tất cả những gì một gã đàn ông vẫn hằng mong ước: người vợ tận tụy, một đứa con, ngôi nhà khang trang, dàn xe hơi… Ta có mọi thứ, ngoại trừ điều cốt yếu. Sự thật là ta thấy cuộc sống thật buồn chán. Ta thiếu ai đó để chia sẻ thành công này. Một tâm hồn đồng điệu, một đồng đảng, một bạn đường…
Vẻ hơi bồn chồn, ông rời khỏi ghế, tiến về phía chiếc bếp gang to ụ để tự rót thêm cho mình một tách cà phê.
- Năm đó, ta đang trải qua một giai đoạn đầy khó khăn, ông đứng tựa vào gờ bếp thổ lộ. Ta bắt đầu ý thức được rằng mình đã bỏ lỡ một nhánh cốt yếu trong đời: ta đã không hiểu được việc sinh con đẻ cái cùng một người phụ nữ mà ta thực sự yêu quan trọng đến thế nào. Ta đã dần trở nên đơn độc, tìm mọi cơ hội khả dĩ để chạy trốn khỏi gia đình mình. Trong tuần, ta tìm thấy chỗ lánh của mình tại đây, trong ngôi nhà này, còn các dịp cuối tuần ta dành để sửa sang một ngôi nhà cũ mà ta vừa tậu được với giá rẻ bèo, 24 Winds Lighthouse: ngọn hải đăng 24 Ngọn Gió.
Ông uống một ngụm lớn cà phê trước khi kể tiếp bằng giọng trang nghiêm:
- Cuộc đời ta đã đảo lộn trong đêm 18 tháng Chín năm 1954. Lúc đó là gần 22 giờ. Ta đã làm việc cả ngày để bịt nhiều chỗ rò rỉ trong tháp hải đăng. Ta mệt rã người nên đã quyết định đi ngủ sớm. Bên ngoài, trận cuồng phong thổi ù ù. Như thường lệ mỗi khi thời tiết xấu, đường điện thoại lại ngừng hoạt động. Cầm chai bia trên tay, ta vừa chén sandwich vừa lắng nghe buổi tường thuật trận bóng chày trên sóng phát thanh. Bỗng nhiên chương trình thể thao bị gián đoạn bởi một mẩu tin vắn thông báo vụ tai nạn đường sắt thảm khốc vừa xảy ra tại New York. Ta vặn tiếng radio to lên, điều này lý giải tại sao ta không lập tức nghe thấy những âm thanh phát ra từ căn hầm. Trong khi chắc mẩm đang ở một mình, ta bỗng trông thấy một người đàn ông máu me bê bết bất thần xuất hiện giữa phòng khách rồi gục xuống.
Nghe nhắc tới vụ tai nạn tàu lửa, tôi liên hệ ngay tức khắc.
- Người đàn ông đó chính là Horowitz, chủ nhân đầu tiên của ngọn hải đăng phải không?
Ông nhìn tôi và tôi đọc được trong mắt ông ánh kinh ngạc lẫn vì nể.
- Có thể thấy là cậu khá tinh ranh đấy. Cậu nói đúng, đó là Horowitz. Ta từng thấy gương mặt ông ta xuất hiện trên nhiều tấm ảnh thuộc hồ sơ lưu trữ mà luật sư của bà vợ góa đã giao lại. Ông ta đã già đi, nhưng ta vẫn nhận ra ngay. Ta đã cúi xuống nhìn ông ta. Người đàn ông đáng thương đó mang nhiều thương tích: những vết thương hở hoác ở bụng và ngực, như thể ông ta vừa băng qua một bãi chiến trường. Cả hai người chúng ta lúc bấy giờ đều biết ông ta sắp chết. Ông ta bám víu vào ta rồi ghé tai ta thì thào: “Cánh cửa. ĐỪNG BAO GIỜ mở cánh cửa đó ra.”
Vẻ mặt nghiêm trọng, Sullivan quay trở lại bên chiếc bàn gỗ sồi mộc rồi ngồi xuống đối diện tôi.
- Quá choáng váng, ta vẫn ngồi quỳ gối bên Horowitz hồi lâu sau khi ông ta trút hơi thở cuối cùng. Ta như tê liệt, không thể tìm ra chút liên kết nào trong chuyện vừa xảy ra. Vì đường điện thoại đã bị cắt, quyết định hợp lý nhất là lái xe tới đồn cảnh sát Barnstable để kể lại câu chuyện của ta, thế nhưng…
- Thế nhưng ông đã không làm vậy.
- Không, bởi vì có điều gì đó không ăn khớp. Chỉ có một cách duy nhất để lọt vào ngọn hải đăng và ngôi nhà: qua lối cửa ra vào. Tự tay ta đã khóa cửa hai vòng ngay từ đầu tối và cánh cửa vẫn nguyên vẹn không suy chuyển. Còn các cửa sổ cũng đều đang bít kín. Vậy thì Horowitz từ đâu chui ra? Để trả lời câu hỏi đó, ta đã lần theo các vết máu về phía căn hầm. Chúng dẫn ta tới tận cánh cửa kim loại trứ danh kia. Tối hôm đó, ta đang mệt mỏi nên đã quyết định không mạo hiểm. Vậy nên ta bằng lòng với việc lau sạch các vết máu…
Tôi ngắt lời ông.
- Tại sao ông không đi báo cảnh sát?
- Bởi vì ta thừa biết cảnh sát là thế nào, cậu nên nhớ điều đó! Nói cho cùng thì là cảnh sát thời đó. Kịch bản đã được viết sẵn: họ sẽ buộc ta tội giết Horowitz.
- Không tránh khỏi việc ấy. Nhưng ít nhất sẽ có một cuộc điều tra.
- Nhưng cuộc điều tra nào chứ? Câu chuyện này chính là Bí ẩn của căn phòng màu vàng (1): xác chết xuất hiện trong một ngôi nhà mà tất cả các lối vào đều đã được khóa trái từ bên trong. Và mọi chuyện còn tệ hơn nữa vì ta từng có tiền án tiền sự: một án phạt mới toe vì gian lận thuế và một án nữa, cũ hơn, sau vụ ẩu đả trong quán bar hồi ta mười tám tuổi.
(1). Tên cuốn tiểu thuyết trinh thám của Gaston Leroux, xuất bản năm 1907.
- Vậy ông đã làm gì?
Ông ngừng một lát rồi bẻ ngón tay kêu răng rắc.
- Chính thức ra thì Horowitz đã chết từ nhiều năm trước. Ta chờ cho căn bão lặng rồi quyết định chôn cái xác ở phía cuối khu đất.

7.
Tôi sững sờ. Gương mặt ông Sullivan lộ nét căng thẳng như thể tâm trí ông đang hồi tưởng lại cảnh tượng đó.
- Ta đã làm chuyện đó gọn ghẽ trong một buổi sáng. Rồi ta quay về ngọn hải đăng. Ta nhất quyết muốn biết vừa xảy ra chuyện gì. Ta xuống căn hầm, nó đang chìm trong bầu không khí ẩm ướt bất thường và khó lý giải, bởi sáng hôm đó trời đã lạnh và khô. Ta mở cánh cửa kim loại ra rồi nhìn vào bên trong căn phòng. Ta từng vào đó hàng chục lần trong quá khứ. Ta vẫn dùng căn phòng đó làm kho chứa đồ, chứa dụng cụ và thậm chí còn nghĩ đến việc biến nó thành hầm rượu. Ta bước vài bước vào bên trong phòng. Hơi nóng dữ dội đến mức ta có cảm giác đang ở trong một nồi nước sôi ùng ục. Ta định ra khỏi đó thì một cơn cuồng phong đóng sập cánh cửa lại. Cậu biết đoạn tiếp theo rồi đấy: hai chân nặng trịch, hơi thở khó nhọc, cảm giác như rơi xuống một cái vực không đáy…
Ông Sullivan ngừng chốc lát rồi thở dài não ruột.
- Ta đã thức dậy trên nóc một tòa nhà thuộc quận Meatpacking bên cạnh một đài phun nước. Ta không biết mình làm cái quái gì tại New York. Trời mưa như trút và lạnh căm. Các cơ bắp ta tê dại, ta mệt lử và ho sù sụ như thể vừa chạy ma ra tông. Ta xuống phố theo lối cầu thang phụ rồi tìm ra nơi ẩn náu trong một quán bar. Đằng sau quầy, một chiếc ti vi đen trắng đang phát bản tin chính trong ngày: ta đang ở tháng Mười hai năm 1955, khi vụ Rosa Parks đang hồi gay cấn.
- Vậy là ông đã nhảy cóc hơn một năm…
Ông gật đầu xác nhận.
- Ta bơ phờ và mất phương hướng, hệt như cậu hẳn đã từng cảm thấy. Ta lang thang cả ngày trời trong khu Manhattan, cố hiểu xem mình đang gặp phải chuyện gì. Thậm chí ta còn đi khám tâm thần khẩn cấp vì chắc mẩm mình bị điên. Và hai mươi tư giờ sau, ta lại “bốc hơi” lần nữa. Khi mở mắt ra, ta đang ở băng ghế sau của một chiếc taxi. Hành khách nữ kế bên khi nhìn thấy ta đã kêu toáng lên. Cô ta đang đọc tờ báo đề tháng Mười năm 1956.
Tôi đặt câu hỏi cứ chực vọt ra khỏi miệng nãy giờ:
- Và chuyện đó kéo dài như vậy trong bao lâu?
Ông nhìn thẳng vào mắt tôi.
- Trong hai mươi tư năm, nhóc ạ.

8.
Ông Sullivan đứng dậy đi đi lại lại trong phòng.
- Cậu muốn nghe sự thực chứ gì? Vậy thì sự thực là thế này: khi mở cánh cửa đó ra, cậu đã bước vào một dạng mê cung quái quỷ. Cậu sẽ sống hai mươi tư năm cuộc đời mình chỉ trong hai mươi tư ngày.
Ông để tôi tiếp nhận thông tin. Tôi không dám chắc mình đã nắm bắt được điều ông đang tìm cách giải thích.
- Ý ông là, kể từ giờ, đời cháu sẽ rút ngắn lại, chỉ sống mỗi năm một ngày duy nhất ư?
- Cậu hiểu cả rồi đấy. Và chuyện này sẽ kéo dài suốt hai mươi tư năm liên tiếp.
Tôi khó khăn lắm mới tập hợp được những cảm xúc đang quay cuồng trong đầu. Hai mươi tư năm…
- Đó là chuyện đã xảy ra với ông sao?
- Chính xác là vậy đó nhóc. Từ 1955 đến 1979. Ta đã trải qua gần một phần tư thế kỷ bằng cái thứ mà người ta có thể gọi là hai mươi tư “chuyến đi”: lời nguyền của ngọn hải đăng là như thế đấy. Và cậu đang phải chịu lời nguyền đó. Cậu đã khởi hành một chuyến đi sẽ dẫn cậu tới tận năm 2015.
- Không, không thể có chuyện ấy được…
Ông tôi buột thở dài một tiếng rồi ngồi nín thinh gần một phút. Vầng dương đã lên cao, rót nắng xuống những bức vách bếp ốp gỗ tự nhiên. Ông Sullivan máy móc lại gần bàn rồi tắt bóng đèn áp trần.
- Qua nhiều năm, ta đã dần dà hiểu ra những quy tắc chi phối cơ chế của ngọn hải đăng. Và cái quy tắc man trá nhất là đây: chừng nào có một người đang ở trong “mê cung” thì căn phòng trong hầm vẫn vô hại đối với người khác. Chớ có yêu cầu ta giải thích nguyên do, ta chịu cứng luôn, nhưng chính vì lẽ đó mà khi Horowitz đang ở trong mê cung thì ta có thể vào căn phòng đó mà không gặp bất cứ rủi ro nào.
- Trong suốt hai mươi tư năm diễn ra chuyến đi của ông…
- … có khả năng ngọn hải đăng ngừng hoạt động và chắc chắn là giờ vẫn đang ngừng hoạt động kể từ khi chính cậu thực hiện bước nhảy vọt trong thời gian.
Ông Sullivan rút từ bao thuốc ra một điếu, gõ đầu điếu xuống mặt bàn để dồn thuốc cho đều rồi buồn bã nói thêm:
- Đó là sự khoan hồng duy nhất của “hệ thống” này: nó chỉ có thể nghiền nát mỗi lần một nạn nhân duy nhất…
Lóe ra từ chiếc bật lửa xăng, ngọn lửa xanh lơ leo lét trước mắt ông rồi bén vào đầu thuốc.
- Dần dà theo những chuyến đi, ta đã làm hết khả năng để giúp gia đình mình thoát khỏi cái bẫy này. Trong lần tái xuất thứ tư của mình, ta đã hẹn gặp Frank tại sân bay Kennedy. Có lẽ Frank đã kể cho cậu nghe về cuộc gặp đó rồi: chính ta đã yêu cầu Frank xây bít lối vào dẫn tới cánh cửa kim loại.
Tôi lặng lẽ gật đầu. Rồi:
- Chuyện gì xảy ra sau đó?
Ông Sullivan vốn chờ sẵn câu hỏi đó, và chỉ cần nhìn ông bĩu môi, tôi đã hiểu ngay rằng ông không hề muốn trả lời chút nào. Ông rời khỏi chiếc ghế tựa tới mở cánh cửa phân nửa lắp kính trông ra một mảnh sân nhỏ tràn ngập hoa và nắng.
Ông đứng như trời trồng ở đó để hút nốt điếu thuốc giữa đám hoa nụ vàng và mỏ bạc.
- Chuyện gì xảy ra sau hai mươi tư chuyến đi hở ông?
Ông dụi đầu mẩu thuốc vào một bồn hoa.
- Chúng ta còn thời gian để nhắc lại toàn bộ chuyện đó mà. Còn lúc này, ta nghĩ cậu nên đi thăm Lisa.
Tôi không gặng hỏi thêm. Có lẽ tôi cũng không còn muốn biết câu trả lời ông đưa ra nữa…
- Ông đi cùng cháu không? Cô ấy đang nằm ở bệnh viện Bellevue.
- Cậu đi trước đi, ta sẽ tới gặp cậu sau.

9.
Tôi rời khỏi nhà và đóng sập cánh cửa sau lưng. Nếu đúng như người y tá đã cho tôi biết thì Lisa được đưa tới bệnh viện Bellevue, tôi có thể dễ dàng đi bộ tới đó. Tôi ngược đại lộ số 5 tới tận tòa nhà Flat Iron, rồi rẽ sang hướng sông Đông. Sau chưa đầy nửa giờ đi bộ, tôi đã tới trước mặt tiền hoành tráng của bệnh viện cổ nhất thành phố.
11 giờ mới tới giờ thăm bệnh nhân, nhưng vì từng là bác sĩ khoa cấp cứu nên tôi biết phải làm như thế nào để qua mặt bảo vệ. Đến quầy tiếp đón, tôi tự nhận là anh trai của Elizabeth Ames. Vẻ hốt hoảng, tôi giải thích mình vừa đáp chuyến bay từ Boston về và tỏ ra lo lắng không để đâu cho hết. Người ta để tôi lên tầng mà không hề gây khó dễ. Tới đó rồi, tôi đi dọc các hành lang để tìm một bác sĩ nội trú vừa nhận ca trực. Tôi tự giới thiệu mình là đồng nghiệp đến từ bệnh viện đa khoa Massachusetts. Trong lúc chuyện trò, chúng tôi phát hiện ra cả hai sinh cùng năm và cùng thực tập tại bệnh viện Northwestern Memorial thuộc Chicago. Đích thân anh ta dẫn tôi tới phòng của Elizabeth và tỏ ra thận trọng về tình trạng sức khỏe của cô gái.
- Ngay khi tiếp nhận, chúng tôi đã áp dụng chế độ điều trị tích cực cho bệnh nhân. Chúng tôi đã khâu các vết thương và đặt ống trợ thở. Sau đó, anh thừa biết chuyện này diễn ra thế nào rồi đấy: flumazenil sẽ nhanh chóng khống chế benzodiazépine, nhưng việc bệnh nhân uống rượu và mất máu khiến cho tình hình phức tạp thêm cũng như trì hoãn quá trình lấy lại ý thức. Tôi vẫn còn trực ba mươi tiếng nữa. Nếu anh có thắc mắc gì thêm thì cứ gặp tôi, đừng ngại.
Tôi cảm ơn anh ta rồi đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng dìu dịu. Khuôn mặt Lisa nhô lên khỏi mép chăn màu xanh thủy, bất động và tái nhợt, phủ một lớp mạng trong suốt. Đôi môi cô gái vẫn tím ngắt, bị những món tóc dính bết che mất phân nửa.
Theo phản ứng nghề nghiệp, tôi kiểm tra các đường tiêm truyền nối với cánh tay cô gái, xem các điện cực đã đặt đúng chỗ chưa, điều chỉnh máy điện tâm đồ và ngó qua tập bệnh án treo ở cuối giường.
Rồi tôi kéo một chiếc ghế dựa lại ngồi gần cô gái.
Trong phòng bệnh này, kỳ lại thay vì tôi cảm thấy đang ở đúng chỗ của mình: có phần giống hộ lý, có phần giống thần hộ mệnh.
Căn phòng này đối với tôi giống như một tổ kén, lớp vỏ bao bọc mà tôi cần để nghỉ ngơi và định thần.
Tôi kiệt sức. Gần giống như bị hạ đo ván về cả thể xác lẫn tinh thần. Đặc biệt là tôi khiếp sợ bởi mình đã bị tước đoạt, bất lực trước các sự kiện mà trong tay không có thứ vũ khí nào để tự vệ. Câu chuyện ông Sullivan kể cho tôi nghe không đầu không cuối, tuy nhiên, đó là cách giải thích duy nhất hợp lý. Ông ở vị trí phù hợp để có thể nói về những gì tôi đang trải qua. Những lời giải thích ông đưa ra thật điên rồ, nhưng tôi không có lời giải thích nào khác thay thế. Và nếu lý trí ra lệnh cho tôi không được tin ông thì ngược lại, trực giác lại mách bảo tôi rằng toàn bộ những lời đó là thật.
Tôi học ngành khoa học và tất cả những quyết định tôi đưa ra trước giờ đều dựa trên lý tính. Tôi chưa bao giờ tin vào Chúa, tôi đã luôn trốn tránh như thể trốn dịch hạch tất cả những công trình nghiên cứu bí truyền hoặc giả tâm linh. Và hôm nay, tôi thấy mình bị cầm tù bởi một lời nguyền, không hề muốn mà lại trở thành nhân vật chính trong những câu chuyện huyền hồ này, giống những gì tôi thường xem trên truyền hình khi còn niên thiếu: Bên kia hiện thực, Bác sĩ Who, Những truyện kể về hầm mộ, Màn trình diễn rùng rợn…
Ngày trôi qua như một cơn gió, được điểm nhịp bởi những chuyến thăm bệnh của bác sĩ, chuyến ghé qua của y tá và hộ lý, những âm thanh đều đặn phát ra từ chiếc máy Holter đo nhịp tim và máy thở nhân tạo.
Trong buổi tối đó, tôi đã viết một bức thư gửi Lisa trên tờ giấy có in dòng tiêu đề của bệnh viện. Tôi vừa nhét bức thư vào phong bì thì một gương mặt thân thuộc xuất hiện trong phòng bệnh.
- Ông Sullivan! Ông lề mề quá đấy!
Ông lờ đi lời nhận xét của tôi và sau khi hỏi han tình hình sức khỏe của cô gái, ông nói với tôi giọng buồn bã:
- Ta tới để nói lời tạm biệt cậu đây.
Tôi lắc đầu thở dài, vẻ bán tín bán nghi.
- Vậy chắc là cháu sẽ “biến mất” như thế, trước mặt ông sao?
Ông gục gặc đầu.
- Ta vẫn còn nhớ tất cả những cảm giác đó, ông thổ lộ bằng giọng đượm nỗi luyến tiếc chua xót. Những cơn trống ngực dồn dập, mùi hoa cam, cảm giác hỗn loạn cào xé tim cậu mỗi lần cậu cảm thấy mình đang ra đi…
- Bao giờ ông cháu mình gặp lại? Tôi hỏi để cố gắng che giấu nỗi sợ.
- Ta không rõ. Trung bình là sau một năm, có thể là tám tháng mà cũng có thể là mười lăm tháng. Đó chính là điều khiến ta đau đớn nhất: không thể đặt hẹn.
- Cháu cho là ông đã cố gắng làm chủ “bước nhảy”: bằng cách nghĩ thật nhiều đến một ngày tháng hoặc một người nào đó…
- Đó là điều ta thường đọc thấy trong các tiểu thuyết khoa học giả tưởng, nhưng rủi thay, trên thực tế, mọi chuyện lại không được suôn sẻ như vậy. Cậu đã ghi lại số điện thoại của ta chưa?
Tôi cho ông thấy cẳng tay nơi tôi đã viết dãy số bao gồm mười con số.
- Muốn cẩn trọng hơn thì cậu nên học thuộc lòng số điện thoại này đi. Khi nào trở lại, hãy gọi cho ta ngay khi có thể.
Thấy ông rút từ túi áo ra bao thuốc Lucky, tôi liền nổi khùng.
- Khỉ thật, ta không thể hút thuốc ở đây được! Ông nghĩ mình đang ở đâu thế? Chúng ta đâu còn ở năm 1954 nữa!
Phật ý, ông gài điếu thuốc vào sau tai rồi hỏi luôn:
- Cậu làm cách nào mà tìm lại được ta thế?
Tôi lấy từ trong túi áo vest ra viên đá màu xanh lơ hình chạm nổi cùng sợi dây chuyền bạc tìm thấy trong căn hộ của Lisa.
Ông Sullivan mỉm cười.
- Đó là món trang sức cha ta đã tặng cho mẹ ta nhân ngày ta chào đời. Ta đã tìm thấy nó ở căn nhà bí mật kia nên tặng lại cho con bé.
- Cha mẹ ông thực lòng yêu nhau chứ?
- Quả là họ có được cái may mắn ấy, ông đáp vẻ ngây thơ.
Không muốn đay đi đay lại chủ đề đó, tôi lật tấm mề đay lại rồi hỏi:
- Dòng chữ này có nghĩa gì vậy? “Hãy nhớ rằng chúng ta có hai cuộc đời” ư?
- Đó là một câu ngạn ngữ cổ Trung Hoa: chúng ta có hai cuộc đời và cuộc đời thứ hai chỉ bắt đầu khi chúng ta nhận ra rằng thực ra chúng ta chỉ có một cuộc đời.
Tôi gật đầu đồng tình.
- Cháu đã viết một bức thư cho Lisa, tôi nói đoạn rồi đưa ông chiếc phong bì. Ông giúp cháu chuyển lại cho cô ấy nhé?
- Cậu cứ tin ở ta, ông cam đoan thế rồi tiến vài bước về phía cửa sổ. Cậu viết gì cho con bé vậy?
Đang toan mở miệng để trả lời ông thì tôi bỗng rùng mình bởi một cơn co thắt nhẹ. Các đầu ngón tay cảm giác như bị kim châm nhoi nhói. Tôi buông rơi sợi dây chuyền. Rồi toàn thân co quắp.
Trong khi mắt dần mờ đi, tôi trông thấy ông Sullivan đang công khai xé chiếc phong bì tôi vừa đưa.
- Ông đang làm gì thế kia? Quân đểu giả…
Tôi đứng dậy khỏi ghế toan ngăn ông đi xa hơn, nhưng vừa chớm làm thế tôi đã thấy hai chân mình hẫng đi như thể vừa bước vào cát lún.
- Hẹn năm sau gặp lại, ông Sullivan bảo tôi, đoạn đưa điếu thuốc lên miệng.
Một cơn bão điện giáng xuống não tôi, tiếp theo là tiếng hút khiến tôi có cảm tưởng như hai màng nhĩ mình nổ tung.
Rồi tôi biến mất.

tranngocanh

Chương 7: Một quả lựu đạn thay chỗ trái tim (1)
1995

(…) bấy giờ tôi đã nghĩ rằng điều ác nghiệt không phải thời gian trôi, mà là sự xóa bỏ những tình cảm và cảm xúc. Như thể chúng chưa từng tồn tại. – Laurence TARDIEU.

0.
Tiếng còi hụ ngắn ngủi và dữ dội.
Một tiếng lăn đơn điệu ngắt quãng bởi hơi thổi của ống bễ. Tiếng sắt thép va vào nhau. Âm thanh đường sắt đinh tai.
Thân mình tôi đang nằm dài trên mặt đất cứng đanh, nhưng rung lắc. Tôi cảm thấy bầu không khí khét lẹt và ấm nóng được nhào trộn bởi hệ thống quạt thông gió cũ kỹ. Răng tôi đánh vào nhau lập cập. Trí óc tôi đờ đẫn và phế quản tắc nghẽn. Mặt tôi nóng ran vì cơn sốt và tóc tôi sũng mồ hôi. Tôi khát khô cổ; ruột gan tôi như có lửa đốt.
Bởi tôi đã dần quen, mắt tôi ráo hoảnh và hai mí như bị khâu vào với nhau. Nỗ lực mở mắt ra khiến tôi đau điếng, như thể bị người ta phụt vào mắt hỗn hợp cát lẫn hồ. Tôi không nhìn rõ. Thứ đầu tiên tôi nhận ra là một thanh sắt gióng từ mặt đất lên tận trần. Tôi bám vào đó rồi nhấc bộ xương ê ẩm của mình lên.
Dần dần, mắt tôi nhìn rõ hơn. Tôi nhận thấy một băng ghế dài, những hình graffiti, những cánh cửa trượt.
Tôi đang ở trong một toa tàu điện ngầm của New York.

1.
- Mày chui ở đâu ra thế hả thằng chó chết kia?
Toa tàu điện ngầm vắng tanh ngoại trừ một gã vô gia cư rách rưới ngồi trên ghế của mình và ba thằng nhóc vô lại da đen, da trắng và Latin đang tu rượu giấu trong một túi giấy bồi. Mấy thằng nhãi trông như mấy bức biếm họa biết đi: mũ Snapback, khăn buộc đầu, răng bọc vàng, áo nỉ có mũ, hàng ki lô dây xích tròng quanh cổ, áo phông in hình rapper 2Pac, chiếc Ghetto-Blaster đang phát ra đoạn rap của một nhóm nhạc.
- Cái đồng hồ đeo tay của mày cũng đáng hìu đấy chứ nhỉ, nói tao nghe xem nào!
Chưa đầy hai giây chúng đã xông tới chỗ tôi. Tôi vẫn bám vào thanh kim loại. Nổi da gà, cổ gáy cứng đờ, tôi chỉ muốn nằm trên giường đắp ba lớp chăn và uống một ly rượu grog(1).
(1) Hỗn hợp đồ uống bao gồm rượu trắng pha với nước nóng, chanh, đường.
- Khôn hồn thì cống cho tao áo vest và ví tiền mau!
Tên Latin là kẻ đầu tiên đụng vào tôi: nó bất thần giáng cho tôi một cái tát thị uy.
Dù tầm vóc nhỏ con, tôi thuộc dạng không để mặc cho người ta muốn đối xử với mình thế nào cũng được nên đã giơ tay lên toan tát trả. Tuy nhiên, hành động đó không đủ nhanh. Một cú đấm hiểm hóc trúng ngay giữa bụng tôi, tiếp theo là cú thúc gối khiến tôi thở không ra hơi và hất tôi ngã xuống sàn. Một đế giày đè nghiến lên cổ tôi. Không thể ngóc đầu dậy, tôi đành chịu một trận đòn thừa sống thiếu chết: một cơn mưa những cú đá, những cú khạc nhổ, những lời chửi rủa. Rồi một lưỡi dao bật ra khỏi chuôi bấm và kề lên họng tôi. Mắt ầng ậc nước và lòng điên giận nhưng tôi không thể làm gì khác ngoài việc để mặc cho mình bị trấn lột. Mọi thứ đều bị lấy đi: ví, tiền, hộ chiếu, thắt lưng, áo vest và nhất là chiếc đồng hồ Tank cổ của ông nội.
Cực hình kéo dài chưa đầy hai phút. Ngay khi tàu vào bến, ba tên du côn đã cuốn xéo, để lại tôi một mình trong toa với gã vô gia cư nãy giờ vẫn thờ ơ với số phận của tôi.
Nằm trên sàn toa, tôi thở hồng hộc như một con chó, khó khăn lắm mới nghĩ được rành rọt. Mình mẩy tôi đau nhừ. Cung mày tóe máu, môi trên rách toạc, hai mí mắt sưng tấy.
Không phải lần thức dậy dễ chịu nhất…
Tôi bỏ qua một bến nữa trước khi đủ sức nhỏm dậy ngồi lên một chiếc ghế lật. Liếc nhìn lộ trình tàu được ép plastic dán trên cao. Tôi đang trên tuyến xanh, nói cách khác là tuyến A, tuyến dài nhất của hệ thống tàu điện ngầm New York, nối liền khu Queens với cực Bắc của Manhattan. Ba tên đểu đã xuống ở phố 125 và tàu vừa đi qua phố 116. Khi những cánh cửa toa tàu mở ra lần nữa, tôi lết xuống bến Cathedral Parkway. Bến gần như không một bóng người. Tôi nhảy qua một khung cửa nhỏ rồi leo cầu thang bộ dẫn lên phố 110. Căn hộ của Elizabeth Ames chỉ cách đây vài khối nhà! Trùng hợp đến khó tin.
Trời lạnh và vẫn còn tối. Trên vỉa hè, một nhân viên giao báo đang chất đầy thùng chứa của máy bán báo tự động. Tôi hỏi giờ anh ta – sắp 6 giờ sáng – rồi nhìn ngày tháng trên tờ nhật báo. Bấy giờ là ngày 5 tháng Mười một năm 1995. Một dòng măng sét lớn vắt ngang trang nhất:

Yitzhak Rabin bị ám sát tại Tel-Aviv trong một cuộc biểu tình vì hòa bình.

Tôi đọc lướt bài báo. Thủ tướng Israel trúng hai phát đạn vào lưng, người bắn là một chiến binh phe cực hữu phản đối hiệp định Oslo. Rabin đã được đưa đến bệnh viện nhưng vài giờ sau thì ông qua đời. Giọng điệu bài báo tỏ ra bi quan về tương lai của tiến trình hòa bình.
Chuyện ấy quá tốt đẹp nên khó mà kéo dài được…

2.
Sau khi kiểm tra tên hòm thư, tôi bấm chuông cửa căn hộ của Lisa.
Người phụ nữ trẻ mở cửa cho tôi thật rạng ngời và hoàn toàn đổi khác. Lần trước tôi đã từ biệt khi cô hôn mê, sống dở chết dở trên giường bệnh; giờ gặp lại tôi thấy cô thật xinh tươi rạng rỡ. Tay cầm bàn chải đánh răng, cô mặc chiếc áo sơ mi nam giới và chiếc quần boxer khiến ta không thể làm ngơ trước đôi chân thon quyến rũ.
- Gặp lại anh thật tuyệt! cô chào đón tôi như thể chúng tôi là chỗ quen biết cũ.
Căn hộ thơm phức mùi cà phê.
- Nhưng sao anh bị thương ghê vậy! cô kêu lên khi nhìn thấy khuôn mặt sưng vù của tôi.
- Anh bị đánh nhừ tử trên tàu điện ngầm. Ba tên trên tàu đã lột sạch của anh.
- Ôi trời! Đi theo em nào, em sẽ khử trùng mấy vết thương này.
Tôi theo chân cô vào phòng tắm, theo sát gót là chú mèo Remington đang cố cọ mình vào chân tôi.
Lisa lau sạch vệt máu đang chảy trên trán tôi bằng một miếng bông thấm cồn. Trong khi cô chơi trò y tá chăm sóc bệnh nhân, tôi hít hà mùi hương nơi cô, lóa mắt trước hàng nghìn sắc thái của mái tóc vàng và những chuyển động của cặp nhũ hoa nhỏ xinh đang nhảy nhót bên trong chiếc áo sơ mi theo nhịp cử động của nữ chủ nhân.
- Ông Sullivan bảo em là anh đã đi Rwanda cùng tổ chức Bác sĩ không biên giới. Chuyện đang xảy ra bên đó thật khủng khiếp.
Tôi nhướn mày, nhưng sẽ không phủ nhận lời cô trước khi kịp tìm hiểu thêm.
- Anh về từ bao giờ vậy?
- Ơ… à thì, vừa đêm qua.
- Em thấy vui vì anh đến tìm em, cô nói rồi vứt miếng bông vào thùng rác. Em muốn cảm ơn anh đã cứu mạng em và cả vì lá thư anh viết nữa.
Khó khăn lắm tôi mới giấu được nỗi kinh ngạc của mình.
- Ông Sullivan đã chuyển thư của anh cho em sao?
- Vâng, dĩ nhiên rồi, cô đáp rồi ngước đôi mắt ngời sáng lên nhìn tôi. Nó khiến em cảm thấy được an ủi nên em thường xuyên đọc lại.
Một vệt kem đánh răng còn dính lại nơi khóe miệng cô. Trong giây lát, xao động trước ánh sáng và vẻ rạng ngời trên gương mặt cô, tôi đã hình dung ra cảnh tượng mình áp môi mình lên môi cô.
- Nghe này, cô nói tiếp trong lúc vào phòng để sửa soạn, hôm nay em bận muốn điên lên được: học ở trường Juilliard, rồi còn chụp ảnh và casting cho Calvin Klein nữa, nhưng tối nay nếu anh muốn thì ta có thể gặp nhau?
- Ờ… nhất trí.
Cô để cánh cửa mở toang. Qua ánh phản chiếu trên gương, tôi thoáng thấy dáng vóc nuột nà không một mảnh vải che chắn của cô. Rõ ràng không phải tính cả thẹn khiến quý cô Ames nghẹt thở, mà bởi một hiệu ứng kỳ lạ của sự nhị hóa phân cách, “sự táo bạo” của cô lại khiến tôi hầu như phát ghen với chính mình.
- Anh biết em thích bữa tối nay ăn món gì không? Lườn vịt nướng mật ong! cô nuốt nước miếng rồi chạy ùa ra hành lang, tay cầm túi xách còn đầu đội mũ len không vành.
- Ơ…
- Em muốn anh nấu cho em ăn! cô vừa tuyên bố vừa thắt khăn quàng. Tám giờ tối nay ta gặp nhau tại đây chứ?
- Nhất trí.
- Em để chìa khóa phụ dưới thảm chùi chân nhé. Anh sẽ thật đáng yêu nếu có thể cho mèo ăn và đóng kỹ cửa trước khi ra ngoài.
- Anh… anh sẽ làm vậy.
- Vậy thì hẹn tối nay gặp lại nhé! cô nói rồi gửi tới tôi một nụ hôn gió.
Đoạn cô biến vào cầu thang bộ.
Cách nói năng rõ ràng là…
Tôi còn lại một mình trong căn hộ, ngạc nhiên choáng váng về cung cách tiếp đón này và về sự nối tiếp của hai tình huống đối lập mà bản thân vừa trải qua. Chỉ trong vài phút, tôi đã chuyển từ thứ bạo lực lạnh lẽo và xám xịt trên tàu điện ngầm sang mái tóc vàng nồng nhiệt của cô gái khó đoán biết này.
Như thể đang ở nhà mình, tôi mở tủ bếp để lấy gói đồ ăn cho mèo.
- Cô chủ của mày ấy mà, đúng là một quả bom nguyên tử, mày biết điều ấy chứ? tôi hỏi Remington. Lúc này cô ấy có đang hẹn hò với ai không?
Chú mèo đáp lại bằng một tiếng meo mà tôi không biết phải giải mã như thế nào.
Tôi pha cà phê rồi bật radio, và tôi lang thang một lúc trong nhà. Khi bước vào phòng Lisa, tôi tìm thấy lá thư mình đã viết cho cô cách đây hơn một năm. Được ghim lên giữa tấm bảng gỗ bần, nó đã bị xé làm tư, rồi được dán lại bằng băng dính.

Bệnh viện Bellevue
Ngày 10 tháng Năm năm 1994

Lisa thân mến,
Anh biết chúng ta không thực sự quen nhau, tuy nhiên cuộc đời đã hai lần run rủi để chúng ta gặp nhau.
Lần đầu tiên, em đã hất một ly bia vào mặt anh sau khi thỏa mạ anh. Nhưng vài giờ sau, em lại cả gan giúp anh giải cứu ông nội anh. Mặc dù em khẳng định động cơ duy nhất của em là tiền, anh lại muốn nghĩ rằng em giúp anh cũng bởi vì câu chuyện này đã khiến em cảm động.
Lần thứ hai là đêm qua. Lần này, em không hất vào mặt anh một ly bia, mà là một hình ảnh ghê rợn. Hai cổ tay bị cứa, dạ dày nhồi đầy thuốc, em định rút cạn máu mình trong bồn tắm.
Đừng nghĩ anh sẽ xin lỗi vì đã cản trở những kế hoạch của em, ngay cả khi anh hình dung em hẳn đã đau đớn rất nhiều thì mới có những hành động cực đoan như vậy.
Anh sẽ không chơi trò rao giảng đạo đức đâu. Anh biết tất cả chúng ta đều mang trong mình một quả lựu đạn ngay cạnh trái tim. Một số người không bao giờ dá rút chốt nó, một số khác lại liều lĩnh làm vậy và đẩy mình vào chỗ nguy hiểm. Nguy hiểm ở chỗ tác động tới những đường nứt rạn có khả năng gây ra một cơn địa chấn sẽ hủy hoại cuộc đời họ.
Ở bệnh viện, mỗi ngày anh đều nhìn thấy các bệnh nhân dùng toàn bộ sức lực để chống chọi lại những căn bệnh đang gặm nhấm họ, họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để được sống thêm vài ngày nữa. Mỗi người đều tự tìm ra cho mình những lý lẽ để tiếp tục tranh đấu, mỗi người đều tự đặt ra cho mình một thời hạn: chứng kiến một đứa cháu chào đời, cầm cự tới mùa xuân để được ngắm hoa anh đào nở một lần nữa, hy vọng vào phút chót giảng hòa được với ai đó mình yêu thương, nhưng đã có lúc trót làm họ tổn thương. Đôi khi, ta làm được. Nhưng thường thì cuộc đời quá chó má và ta phải bỏ mạng.
Anh biết tình yêu có thể lấy mạng người. Anh biết tình cảm cũng có thể gây chết chóc. Nhưng anh quá quý trọng cuộc sống này nên không thể bảo lãnh cho một hành động nhằm kết thúc nó, ngay cả khi chân trời dường như bị che lấp.
Hãy bảo trọng nhé, Lisa.
Hãy níu kéo cuộc sống.
Và tự nhủ mình rằng bánh xe đang quay nhanh.

Arthur.

3.
Khi tôi tới trước cửa nhà ông Sullivan thì đã gần 11 giờ sáng. Tôi đã khá dềnh dang ở nhà Lisa: tắm táp xong, tôi đã hồi sức nhờ ngốn ngấu nửa gói Corn Pops, tôi lục trong tủ quần áo của cô để tìm một thứ trang phục khả dĩ thay thế được cho bộ vest. Thứ đồ duy nhất vừa vặn mà tôi tìm thấy là một chiếc áo phao màu hồng rực rỡ khiến tôi trông đần thối: giống hệt nhân vật nhiều ngấn quảng cáo cho hãng lốp Michelin vừa rơi vào một thùng sơn màu dâu rừng. Trong túi không còn một đồng nào nên tôi chọn đi lậu vé tuyến tàu điện ngầm số 1. Một quãng đường dài bất tận xuôi từ bến Morningside Hights xuống tận bến phố Christopher – quảng trường Sheridan.
- Mở cửa cho cháu đi nào, ông Sullivan! tôi lớn tiếng gọi trong lúc gõ cửa bằng vòng gõ hình đầu sư tử.
Không nghe thấy bất kỳ lời đáp nào, ngoại trừ lời cảnh báo của bà hàng xóm nhà kế bên đang đứng cạnh cửa sổ:
- Cậu thôi cái kiểu gọi váng lên như thế đi!
- Cháu xin lỗi, thưa bà. Cháu tìm ông nội cháu. Ông không có nhà hay sao thế ạ?
- Ta nghe thấy ông ấy đi khỏi từ một giờ trước rồi. Buổi sáng ông ấy thường ra công viên đi dạo.
Tôi cảm ơn bà hàng xóm rồi đến lượt mình cũng thẳng tiến ra công viên Washington. Tôi lang thang suốt nhiều phút quanh vòm cung bằng đá cẩm thạch, đài phun nước và những băng ghế công cộng bằng gang đúc mà không thể tìm ra ông Sullivan.
Cuối cùng tôi thấy ông ở phía sau công viên, trong khu vực có những cây nhỏ bao quanh đám người chơi cờ. Bích trên người chiếc áo vest chất da lộn dày cộp, đầu được bảo vệ bởi chiếc mũ bê rê vải tweed, ông đang ngồi sau chiếc bàn đá chơi cờ chóp với mức cược năm đô với một cậu sinh viên người châu Á.
- Để ta chơi cho xong ván đã nào, nhóc, ông lên tiếng khi đoán ra sự hiện diện của tôi mà thậm chí còn không buồn ngước mắt nhìn lên.
Giận điên người, tôi lại gần bàn cờ và, bằng một động tác nhanh gọn, hất nó xuống đất khiến các quân cờ văng tung tóe. Cậu sinh viên tranh thủ lúc lộn xộn để vơ lấy hai tờ tiền nằm lăn lóc trên bàn rồi thận trọng cuốn gói.
- Cậu làm ta mất năm đô rồi đấy, ông nội thở dài, rốt cuộc cũng nhìn vào tôi.
- Cháu cóc cần quan tâm chuyện đó, tôi đáp rồi ngồi xuống chỗ đối diện ông.
Một nụ cười mím chi khiến gương mặt ông bừng sáng.
- Chiếc áo của cậu, quả không tệ chút nào… Màu hồng hợp với cậu phết đấy chứ.
Lần này, tôi đành lòng giơ ngón tay thối về phía ông.
- Ta cũng vậy, rất vui được gặp cậu, ông Sullivan đáp rồi gãi gãi chòm râu.
Tôi cố gắng trấn tĩnh.
- Cháu vừa tỉnh dậy trong tàu điện ngầm lúc 5 giờ sáng nay, lũ khốn đã dần cho cháu một trận nhừ tử, lột sạch của cháu cả giấy tờ, đồng hồ đeo tay lẫn…
-  Đồng hồ đeo tay của ta, ông ngắt lời tôi.
- Ông có muốn nhận lấy nắm đấm của cháu vào giữa mặt không?
- Ta chỉ đùa chút thôi mà…
Ông giơ bàn tay lên để thu hút sự chú ý của một người bán hàng rong đang đẩy xe bánh vừng xoắn rồi gọi hai cốc cà phê.
- Nó là một trong những bad trips, ông giải thích rồi chia cho tôi một trong hai chiếc cốc giấy. Nơi chốn cậu sẽ thức dậy luôn là điều bất ngờ, hoặc hay ho hoặc dở tệ. Buổi sáng này thì trong một toa tàu điện ngầm, buổi sáng khác lại trong giường của Jane Russell…
- Jane Russell ấy hả? Lúc này bà ấy hẳn đã ở tuổi tám mươi rồi…
- Ta dám chắc rằng bà ấy vẫn còn vô cùng xinh đẹp.
Tôi nhún vai vẻ chán nản.
- Tốt thôi, nếu ông không phiền thì để lần khác chúng ta sẽ bàn tiếp chuyện đó. Còn giờ thì điều cháu muốn là những câu trả lời.
- Câu hỏi của cậu là gì?
- Cháu có nhiều câu hỏi lắm. Và câu đầu tiên là thế này: ông đã làm gì trong hai mươi tư năm xuyên suốt chuyến đi vĩ đại của đời mình? Ông đã làm gì từ năm 1954 đến năm 1978?

4.
Ông Sullivan thổi vào hai bàn tay để sưởi ấm rồi nhướng mày.
- Lần cuối cùng chúng ta chuyện trò, ta đã dừng câu chuyện của mình ở đoạn nào ấy nhỉ?
- Năm 1956. Ông vừa thức dậy ở băng ghế sau một chiếc taxi, bên cạnh một phụ nữ.
Ông gật đầu, lục túi trong áo vest lấy ra chiếc ví rồi rút từ ví ra một tấm ảnh ố vàng nhàu nhĩ.
Người phụ nữ ấy tên là Sarah Stuart. Bấy giờ cô ấy hai mươi sáu tuổi. Cô ấy vừa tốt nghiệp trường Y và làm bác sĩ dịch tễ học ở văn phòng đặt tại New York của Tổ chức Y Tế thế giới.
Ông chìa cho tôi xem bức ảnh chụp một cô gái mặc áo blu trắng đang tạo dáng trong một nơi hẳn là phòng thí nghiệm y khoa. Gương mặt rạng ngời, sống mũi thanh tú, ánh mắt long lanh khuất sau một lọn tóc phong cách hệt như Veronica Lake: cô gái xinh đẹp, vóc dáng quyến rũ và hứa hẹn một cá tính mạnh mẽ.
- Một mối tình sét đánh, đột ngột và triệt để đã nảy sinh giữa chúng ta: một sức hấp dẫn qua lại về cả thể xác lẫn trí tuệ mà ta chưa từng biết đến. Ta đã làm quen với cô ấy vào năm 1956, rồi năm 1957 ta tìm cách gặp lại cô ấy. Năm thứ ba, tức là năm 1958, rốt cuộc ta cũng thú thật với cô ấy về hoàn cảnh của mình.
Ông vớ lấy điếu thuốc gài sau tai rồi châm bằng bật lửa zippo.
- Số phận thật tàn nhẫn phải không? ông buồn bã nói. Rốt cuộc nó cũng cho ta gặp được mộ tâm hồn đồng điệu, nhưng lại trong hoàn cảnh ngặt nghèo khiến ta không thể yêu cô ấy được.
- Vậy hai người đã làm thế nào?
- Bọn ta vẫn cứ yêu nhau.
Ông lại nhả một bụm khói mà cái lạnh làm cho hiển hiện vài giây trong không trung trước khi tan đi.
- Bất chấp mọi khó khăn trở ngại, Sarah và ta vẫn yêu nhau suốt hơn hai chục năm, đến năm 1965, chúng ta thậm chí còn may mắn sinh được một đứa con: Anna bé bỏng.
Bầu trời công viên bỗng lạnh ngắt. Cặp mắt sáng long lanh, ông Sullivan nhìn đăm đăm qua vai tôi cảnh lũ trẻ đang chơi đùa quanh một cầu trượt. Vì im lặng cứ kéo dài mãi nên tôi đành lên tiếng:
- Làm thế nào để duy trì mối quan hệ với một người trong khi chỉ gặp người ấy mỗi năm một lần?
- Ta không hề nói chuyện ấy dễ dàng, ngược lại là đằng khác, nó vô cùng khủng khiếp và đau xót: cho ta, cho cô ấy, cho con gái của bọn ta. Nó vừa khủng khiếp nhưng cùng lúc lại rất kỳ diệu. Sarah là người phụ nữ ta vẫn hằng mong đợi. Người mà ta từng tìm kiếm nhưng không thấy từ khi đến tuổi biết yêu.
Tôi gãi đầu vẻ nghi hoặc.
- Thế còn bà ấy? Làm thế nào bà ấy có thể chấp nhận sống trong một hoàn cảnh như vậy?
- Cứ cho là cô ấy đã quen dần. Sarah là một phụ nữ phóng khoáng, tự chủ, hơi ngỗ nghịch: một người cổ xúy nữ quyền không hề muốn đèo bòng thêm một gã chồng.
Hút gần hết điếu thuốc, ông rút từ bao ra một điếu khác rồi dùng đầu mẩu điếu kia châm nối.
- Sarah cũng là chiến sĩ. Cô ấy là thành viên của một nhóm gồm hai chục nữ bác sĩ, nhóm Wave Collective,  hồi thập niên 1960 họ thường tiến hành phá thai lậu trên cả nước. Ta ngưỡng mộ hành động của cô ấy. Đó là một thời kỳ khác: nhiều phụ nữ yếu đuối thấy cuộc đời họ bị phá hỏng bởi một cái thai không muốn.
Một lần nữa, ông lại rít hơi thuốc dài trong lúc quan sát lũ trẻ đằng sau tôi. Đôi mắt nhìn xa xăm, nhòa đi bởi nỗi tiếc nhớ, ông thổ lộ:
- Hai mươi tư năm đó đã trôi qua như một cái chớp mi. Một phần tư thế kỷ rút lại còn vài ngày lại chính là những ngày sâu đậm nhất đời ta. Ta hạnh phúc. Dù cho thật đau đớn khi chỉ được nhìn thấy họ mỗi năm một lần, Sarah và Anna vẫn khiến ta đầy sức sống hơn bao giờ hết.
- Tại sao nãy giờ ông toàn dùng thời quá khứ vậy?
Tôi thấy nét mặt ông bỗng nhiên ủ rũ. Bị nhấm chìm trong cảm xúc, giọng ông nghẹn lại:
- Bởi vì cả hai mẹ con cô ấy đều đã mất rồi.

tranngocanh

Chương 7: Một quả lựu đạn thay chỗ trái tim (2)

5.
Gió bỗng nổi lên quét qua quảng trường nhỏ, cuốn tung những đám bụi rồi thổi cho bay tứ tán những đống lá khô mà một nhóm thợ làm vườn vừa gom lại.
Ông Sullivan đã rời cái bàn bê tông. Trong khi thu nhặt những quân cờ rơi vung vãi trên mặt đất để xếp chúng lên bàn cờ, tôi nhìn thấy ông băng qua công viên bằng những bước đi thẫn thờ.
- Này! Đợi cháu đã nào, khỉ thật!
Tôi quyết định bám theo ông từ xa.
Tôi cứ nghĩ ông sẽ về nhà, nhưng thay vì ngược lên phố MacDougal về phía Bắc thì ông lại băng qua đại lộ Americas rồi tiến vào phố Cornelia, một con phố hẹp, điển hình cho khu Greenwich Village, hai bên trồng nhiều cây to trụi lá canh gác trước những tòa nhà gạch xây cùng những nhà hàng nhỏ.
Khi tới ngã tư phố Bleecker, ông Sullivan đẩy cửa vào bar Cornelia Oyster, với một quầy bày các loại sò ốc như tôi biết có đến hàng chục nơi như vậy ở New England, nhưng hiếm khi thấy ở Manhattan.
Tôi theo bước ông vào nhà hàng. Khi đã vào đến bên trong, tôi nhìn thấy ông đang ngồi trên một chiếc ghế quầy bar. Ông cũng đã thấy tôi nên giơ tay vẫy vào ngồi cạnh.
- Cháu xin lỗi, tôi mở lời.
Ông nhún vai.
- Cậu chẳng có lỗi gì hết, nhóc ạ. Rủi thay là hôm nay lại đến lượt cậu trở thành nạn nhân của trò khốn nạn này.
Sau khi mải miết đọc thực đơn, ông gọi đồ luôn cho cả hai ông cháu: một khay hàu lớn cùng một chai Pouilly-fuissé.
Anh chàng bồi bàn đứng sau quầy bar khéo léo rót cho chúng tôi hai ly vang trắng. Ông Sullivan uống một hơi cạn ly của mình rồi yêu cầu rót thêm. Tôi chờ cho ông nhấp thêm một ngụm nữa rồi mới hỏi:
- Sau chuyến đi thứ hai tư sẽ xảy ra chuyện gì ạ?
Ông nhìn chòng chọc vào mặt tôi vẻ nhẫn nhịn.
- Điều tuyệt vời nhất và điều tồi tệ nhất.
Người ta đặt trước mặt chúng tôi một khay đựng cả hàu dẹt lẫn hàu lõm. Ông Sullivan vắt nửa quả chanh lên phần hàu của mình. Ông hút một con nhuyễn thể, rồi bắt đầu giải thích:
- Trước tiên là điều tuyệt vời nhất: thời gian lấy lại dòng chảy bình thường. Cậu không còn nhảy vọt từ năm này qua năm khác nữa. Cậu lấy lại vị trí của mình trên đời này, hệt như trước. Đó chính là tin tốt, ông vừa nói vừa vớ lấy một con hàu nữa.
Ông khiến tôi phải chờ đợi mòn mỏi.
- Thế còn tin xấu? tôi hối thúc ông.
- Cậu còn nhớ tấm biển đồng trong căn hầm của ngọn hải đăng chứ?
- Tấm biển đồng có khắc dòng chữ bằng tiếng Latin ấy ạ?
Ông gật đầu.
- Postquam viginti quattour venti flaverint, nihil jam erit, ông ngâm nga. Sau hơi thổi của hai mươi tư ngọn gió sẽ chẳng còn lại gì.
- Thế thì sao ạ?
- Thì như vậy đó, lời nguyền thực sự của ngọn hải đăng: mọi thứ diễn ra như thể cậu chỉ sống qua những năm đó trong tâm tưởng. Không người nào mà cậu từng gặp trong quãng thời gian đó còn nhớ đến cậu. Tất cả những gì cậu đã vun đắp nên trong suốt hai mươi tư năm đó sẽ bị phá hủy.
Ông Sullivan nhận ra rằng tôi chưa kịp hiểu mô tê gì cả. Ông liền nói rõ:
- Sau chuyến đi thứ hai mươi tư, ta đã thức dậy vào năm 1978. Về mặt địa lý, bấy giờ ta đã quay lại điểm xuất phát của chuyến đi: trong căn hầm của ngọn hải đăng.
- Chỉ trừ có điều cửa căn hầm đó đã bị xây bít lại, tôi ngắt lời ông.
Ông gật đầu xác nhận.
- Ta đã mất một lúc mới hiểu ra mình đang ở đâu và ta ngỡ là mình phải bỏ xác lại đó. Nhưng thật may là có đống dụng cụ, thêm vào đó nền đất còn ẩm và tơi xốp. Ta đã lấy một cây cuốc và bắt đầu đào. Ta không biết đã đào trong bao lâu, có lẽ là mười tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng ta cũng thoát ra khỏi ngọn hải đăng. Ta tắm rửa bằng nước múc trong giếng rồi ăn trộm chiếc xe đạp của nhà hàng xóm ngay kế bên để tới ga Bourne, từ đó ta đáp chuyến tàu đầu tiên về New York.
Ông đặt chiếc dĩa ăn hàu xuống rồi lại ngừng nói. Rõ ràng là ông cảm thấy vừa khó khăn vừa đau đớn khi khơi lại những ký ức này.
- Thời đó, văn phòng của Tổ chức Y Tế thế giới đặt tại New York nằm trong khu Turtle Bay, gần trụ sở Liên Hiệp Quốc. Bấy giờ là 7 giờ tối. Ta đã đợi Sarah rời khỏi tòa nhà, nhưng thay vì lao tới ôm ta như mọi lần chúng ta gặp lại nhau thì cô ấy lại nhìn ta như thể ta là một gã hoàn toàn xa lạ.
Hai mắt ông Sullivan mờ đi vì nước mắt. Âm sắc giọng nói cũng đổi khác.
- Ta đã bắt chuyện nhưng Sarah vẫn bước tiếp, gương mặt lạnh năng làm như không quen biết gì ta. Thái độ đó khiến ta bất ổn hết sức, bởi chỉ nhìn ánh mắt cô ấy là ta biết cô ấy không nói dối. Ta cố này, ta đã nhắc đến Anna, con gái bọn ta, đến tất cả những gì bọn ta đã trải qua suốt từng ấy năm. Vào khoảnh khắc ấy, ta tưởng rằng Sarah hẳn đã rủ lòng thương hại ta, bởi cô ấy dừng bước trên vỉa hè rồi thuận tình nói chuyện cùng ta. Nhưng không phải như với một người tình. Mà đúng hơn là như với một gã dở người…
Ông siết chặt nắm đấm trên mặt bàn.
- Cô ấy đã cho ta xem những bức ảnh cô ấy cất trong ví. Những tấm ảnh chụp chồng cô ấy, một bác sĩ người Mỹ gốc Phi, và ảnh chụp lũ con của cô ấy, một cặp sinh đôi người lai kháu khỉnh chừng mười tuổi. Ta sững sờ, điên dại vì giận dữ cũng như buồn nản.
Ông túm lấy vai tôi mà lắc rồi bắt đầu hét lên:
- Ta không thể chấp nhận việc đó, cậu có hiểu không? Ta đã cố gắng giải thích cho Sarah rằng toàn bộ việc đó đều là dối trá. Cô ấy hoảng sợ. Cô ấy chạy trốn nhưng ta đã giữ cô ấy lại. Ta ôm cô ấy chặt cứng để cô ấy lắng nghe ta. Ta bảo cô ấy rằng ta yêu cô ấy và ta sẽ tìm ra Anna. Cô ấy hét toáng lên, vùng vẫy. Để trốn ta, cô ấy bắt đầu chạy và băng qua phố… Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi đi ngược chiều lao tới và đâm trúng cô ấy. Và Sarah… Sarah đã chết ngay tại chỗ. Xảy ra cơ sự ấy là tại ta…
Lúc này, ông Sullivan đang khóc. Những giọt nước mắt to cộ giàn giụa trên má ông rồi rơi xuống đám vỏ hàu. Cơ thể rung lắc theo cơn buồn, ông nức nở:
- Ta chẳng còn bất cứ ký ức nào về chuyện xảy ra sau đó. Cú sốc không thể chịu đựng là đã gây ra cái chết cho người mình yêu khiến ta chìm vào cơn điên loạn. Khi tỉnh lại, ta đã bị nhốt vào bệnh viện Blackwell, mặc chiếc áo trói và bị tống cho đủ thứ thuốc.
Tôi đưa cho ông ly nước lạnh đã được mang ra khi chúng tôi vừa ngồi vào bàn, nhưng ông lờ cử chỉ ấy đi, muốn tự rót rượu cho mình. Vừa uống xong ly rượu, ông lại bám lấy cánh tay tôi.
- Cứ thử nghĩ tất cả những gì cậu sẽ gây dựng trong hai mươi năm tới đây chỉ là một tòa lâu đài cát sẽ bị sóng đánh tan không cách nào cứu vãn được mà xem.
- Chính vì vậy mà ông đã xé lá thư cháu gửi cho Lisa sao?
Ông gật đầu.
- Ta đã có quyết định đúng đắn. Nhưng cuối cùng ta vẫn trao lại lá thư cho con bé, bởi bấy giờ tinh thần con bé suy sụp lắm mà ta nghĩ rằng lá thư của cậu có thể giúp cho con bé. Đó là một hành động yếu đuối mà ta sẽ không lặp lại lần nữa.
Hai tay ông run rẩy. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi.
- Cậu đã không may bị cuốn vào vòng xoáy quỷ quái này, vậy thì đừng lặp lại những sai lầm của ta nhé nhóc! Đừng kéo theo những người khác rơi theo cậu!
- Lịch sử có thể sẽ không lặp lại đâu, tôi cố gắng nói vậy như để tự thuyết phục mình.
Bấy giờ ông Sullivan đứng dậy, chỉnh lại mũ rồi nói với tôi bằng giọng lạnh lùng:
- Tin ta đi, rồi sự thể cũng vậy cả thôi. Cậu đang chiến đấu chống lại số phận. Đó là một cuộc chiến không cân sức đâu và cậu đã cầm chắc phần thua.

6.
19 giờ
Một cơn mưa như trút nước ập xuống New York.
Hai tay xách hai túi đồ ăn, áo vest phủ trên đầu để che chắn khỏi cơn mưa nặng hạt, tôi băng qua đại lộ Amsterdam. Đến phố 109, tôi chạy ùa vào đại sảnh tòa nhà nơi có căn hộ của Lisa. Tôi leo thang bộ lên tầng trên cùng, tìm thấy chìa khóa dưới thảm chùi chân rồi bước vào căn hộ đã dần trở nên thân thuộc.
- Chào chú mày, Remington.
Tôi bật cây đèn ở phòng ngoài rồi mang thực phẩm vào bếp. Phải một tiếng nữa Lisa mới về đến nhà nên tôi có đủ thời gian để nấu cho cô ăn đúng như lời đã hứa.
Sau khi ông Sullivan thú nhận, rốt cuộc tôi đã tiễn ông về tận nhà. Tôi đã thay quần áo, đã lấy thêm một ít tiền, và nghe theo lời khuyên của ông nội, tôi đã dành một tiếng đồng hồ ghé qua chỗ “Stan Chuyên gia Sao chép”, một gã chuyên làm giả giấy tờ ở Alphabet City, để chụp bức ảnh cần thiết cho việc chế tấm hộ chiếu giả thay cho hộ chiếu thật mà tôi đã bị cướp mất.
Rồi tôi lang thang trong khu Manhattan, tinh thần ủ rũ. Tôi cảm thấy cô đơn muốn chết. Nếu những gì ông Sullivan kể cho tôi nghe là thật thì tôi chẳng còn tương lai cũng chẳng còn hy vọng gì nữa. Chân trời của tôi đã bị bít lại. Tôi bị kết án trở thành một thứ đồ chơi trong tay người múa rối, kẻ sắp cắn xén những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời tôi thành vỏn vẹn ba tuần lễ.
Để khỏi suy sụp, tôi quyết định bấu víu và những thứ đơn giản nhất. Tôi đã mua một cuốn sách dạy nấu ăn trong một hiệu sách thuộc khu SoHo rồi ghé qua tiệm Dean & DeLuca để tiếp tế cho tủ lạnh nhà Lisa.
- Tao có một bất ngờ dành cho chú mày đây! tôi vừa nói vừa lấy từ túi ra một lon đồ hộp.
Tôi múc ra cho chú mèo ba thìa bánh cá rồi bày những thứ còn lại ra bàn: hai quả dứa Victoria, một bó vani, một thanh quế, hai quả chanh xanh, vài cánh hồi, một miếng lườn vịt, khoai tây, một hũ mật ong, hành tăm, một củ tỏi, một mớ mùi tây.
Tôi nhìn tất cả những nguyên liệu này với vẻ e sợ. Tôi vốn là tín đồ của các món bỏ lò vi sóng và các loại xa lát đóng gói sẵn. Có nghĩ tới nghĩ lui thì tôi cũng không nhớ ra lần nào mình từng nấu ăn trong đời. Tôi mở cuốn sách dạy nấu ăn đầu tiên ở trang “lườn vịt và khoai tây kiểu Sarlat” và cuốn thứ hai ở trang “carpaccio dứa”. Suốt một giờ đồng hồ, tôi cố gắng làm hết sức mình. Trước đó tôi còn bật radio để nghe hau háu tìm kiếm những mẩu tin tức thời sự mà mình đã bỏ lỡ (vụ khủng bố tàn phá Oklahoma City, O.J. Simpson bất ngờ được xử trắng án, thất bại của Bill Clinton trong việc cải cách hệ thống y tế…)
Trong lúc chuyển từ kênh phát thanh này sang kênh phát thanh khác, tôi còn nghe được những ca khúc thịnh hành lúc bấy giờ, phát hiện ra những nhóm nhạc chưa từng biết (Oasis trình bày bài Whatever), cũng như những tác phẩm mới của các nghệ sĩ tôi yêu thích (Street of Philadelphia của Bruce Springsteen, High Hopes của Pink Floyd…)
- Trong này thơm phức lên được! vừa đẩy cửa bước vào căn hộ Lisa đã kêu lên.
Cô gãi gãi đầu chú mèo Remington rồi vào gặp tôi trong bếp. Người ướt rượt vì cơn mưa bên ngoài, cô cởi khăn quàng cùng áo khoác ra rồi vắt lên ghế.
Nụ cười trên môi, giọng nói vui vẻ hồn nhiên và ánh nhìn đắm đuối, cô kể cho tôi nghe chuyện trong ngày trong khi tôi nướng món lườn vịt ướp mật ong.
Như thể tôi đã trở thành một phần trong cuộc sống của cô bấy lâu nay.
Tôi không biết chính xác ông Sullivan đã kể cho cô nghe những gì về tôi, nhưng ông đã giúp tôi ghi điểm. Sự nhẹ nhõm, tuổi thanh xuân và vẻ vô tư lự của Lisa thật dễ lây. Vài phút cô hiện diện là đủ để tôi gạt những buồn lo của bản thân sang một bên và đắm mình vào khoảnh khắc hiện tại.
Vẻ rạng rỡ và dáng điệu như nhảy múa, Lisa xoay vòng tới tận phòng tắm để rồi trở ra phòng khách với một chiếc khăn tắm quấn trên đầu.
- Em đã ghé qua videoclub thuê một cuốn băng, cô nói rồi lấy từ túi xách ra một cuộn văn VHS: Bốn đám cưới và một đám tang. Anh có muốn xem trong lúc ăn không? Có vẻ hay lắm
Trong khi cô lau khô tóc, tôi quan sát đôi mắt cô đang nhìn tôi đăm đắm: hai ánh kim cương lấp lánh trong cảnh tranh tối tranh sáng của căn phòng. Cô đến bên tôi, rồi bằng một động tác vừa nhanh vừa bất ngờ, áp tay lên má tôi. Tôi gạt sang bên những lọn tóc ẩm ướt đang xòa xuống che mặt cô. Môi tôi tìm thấy môi cô. Cô tháo thắt lưng của tôi; tôi cởi cúc áo sơ mi của cô. Làn da cô thơm mát, vầng ngực cô khẽ run.
- Lại đây nào…
Trở nên cuồng nhiệt, vòng ôm ghì khiến chúng tôi ngã xuống tràng kỷ rồi miết mải ở đó trong khi món lườn vịt nướng mật ong của tôi cháy sém trong bếp.

7.
Suốt bốn mươi lăm phút qua tôi liên tục trở mình trong giường, cố gắng neo hơi thở mình vào hơi thở thư thái của Lisa đã ngủ thiếp đi bên cạnh mà không được.
Tôi vẫn còn đây.
Chiếc radio báo thức điện tử hiển thị 6g32.
Và tôi vẫn còn đây!
Hôm qua, tôi đã tỉnh dậy trong toa tàu điện ngầm lúc 5g45. Vậy là tôi đã chớm vượt qua mốc hai mươi tư giờ đồng hồ!
Tôi đứng dậy trong bóng tối, mặc quần dài, kéo chăn trùm kín vai cô gái rồi khẽ khàng rời khỏi phòng.
Remington đang chờ tôi sau cửa.
Phòng bếp như đóng băng trong cái lạnh thấu xương. Tôi xem giờ hiển thị trên lò vi sóng trong lúc hâm nóng lại một tách cà phê. Bên ngoài, cơn dông gầm gào giăng lên cửa kính một bức màn trong mờ.
Tôi mở cửa sổ rồi tì khuỷu tay vào lan can để nhìn ngày đang rạng. Mưa tuôn xối xả. Bầu trời trắng nhờ, chân trời xám xịt.
Mưa quất vào mặt tôi. Ở ngã tư phố 110 giao cắt đại lộ Amsterdam, tôi thấy một người bán xúc xích đang kéo xe hàng của mình dưới cơn mưa rào. Đột nhiên, hình ảnh đó giật nẩy lên rồi mờ đi. Phấp phới trước mắt tôi là những vệt sẫm: những nốt nhiễu đáng lo ngại khiến tôi không còn nhìn rõ nữa.
Tim tôi đập lồng lên khi tôi nhận ra đang dâng lên từ dưới phố là mùi thơm ngọt mát của bánh nướng vị hoa cam mà mẹ thường làm khi tôi còn bé.
Một luồng điện khiến tôi giật bắn mình.
Tôi buông rơi tách cà phê xuống mặt sàn khiến nó vỡ tan.
Remington thốt lên một tiếng ngoao giận dữ.
Rồi cơ thể tôi tê liệt trước khi có cảm giác như đang hư hao dần.
Đến độ tan rã.

tranngocanh

Phần ba
NGƯỜI ĐÀN ÔNG VẮNG BÓNG

Chương 8: Shakespeare in the Park (1)
1996

Kinh nghiệm không phải chuyện đã xảy ra với một người, mà là điều người đó đã làm với chuyện bản thân gặp phải. – Aldous HUXLEY.

0.
Một bầu không khí dính nhớp và ngột ngạt.
Mùi đồ ăn, dầu mỡ rán và máy rửa bát hấp hơi khiến ta lộn mửa.
Tôi đang đánh trần nửa thân trên, nằm trên một mặt sàn âm ấm, tại một nơi chan hòa ánh sáng. Tôi cảm thấy mồ hôi đang chảy giàn giụa trên cổ và vùng da dưới cánh tay. Ánh sáng chói lóa khiến tôi chảy nước mắt, như thể cách tôi vài xăng ti mét có ai đó đang thái hành.
Tôi phẩy tay xua lũ ruồi đang vo ve quanh mặt tôi. Tôi bắt đầu làm quen với cái điệp khúc này rồi: hai mí mắt sưng phồng, toàn thân xương khớp cứng đờ và mình mẩy tê dại, cơn đau đầu như khoan vào sọ, những tiếng ù ù trong tai, cảm giác khó chịu vì hai chân như bị cưa lìa…
Tôi mở mắt và tìm điểm tựa trên mặt sàn ốp gạch vuông nhờn mỡ. Khi đã đứng dậy được, một mùi bắp cải thối ủng lại thít lấy cổ họng tôi.
Tôi có một thân một mình… trong một căn phòng lớn hình chữ nhật đang bị nghiền nát bởi vầng dương đứng bóng.

1.
Tôi đưa cẳng tay lên gạt mồ hôi đang nhỏ giọt trên mặt. Xung quanh tôi là những mâm bếp, một bồn rửa khổng lồ chia thành sáu khoang, một bàn chế biến, một chiếc chảo rán to đùng ngã ngửa, những chiếc nồi trăm lít, một dãy lò nướng điện, một lò quay thịt, một băng tải. Kê sát tường là mấy chiếc tủ inox; trên trần là hệ thống hút mùi khổng lồ.
Rõ ràng là tôi đang ở trong một căn bếp trung tâm. Một dạng bếp ăn tập thể giống như căn bếp ta thường thấy trong các căng tin của trường học, nhà máy hay xí nghiệp.
Khỉ thật, mình làm cái quái gì ở đây thế này?
Một chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ chất liệu nhựa tổng hợp bày trên giá cho biết lúc này đang là 1 giờ chiều.
Tôi lê bước tới tận khung cửa sổ gần nhất, mở toang nó ra để chút không khí trong lành lọt vào bên trong rồi nhìn ngó cảnh vật. Có một điều chắc chắn: lần này tôi không còn ở Manhattan nữa. Nhìn đến hút tầm mắt, tôi cũng chỉ thấy lán hàng, nhà kho, ống khói của các nhà máy.Tôi đang lọt vào giữa một khu công nghiệp và bao quanh ở phía xa xa là xa lộ và một dòng chảy. Tôi mở khung cửa sổ thứ hai trên bức tường đối diện. Rốt cuộc tôi cũng nhìn thấy dãy cao ốc chọc trời của Manhattan. Khi nheo mắt lại, tôi còn lờ mờ đoán được bóng dáng của tòa Empite State, chóp tháp toàn Chrysler, khối kiến trúc kim loại của cầu Queensboro.
Tôi ngẫm nghĩ một hồi. Giờ thì tôi đã biết mình đang ở đâu rồi: phía Nam khu Bronx. Chắc chắn là trên bán đảo Hunts Point, nơi tập trung tất cả các khu chợ đầu mối của New York: trái cây, rau củ, thịt cá.
Tôi quay ngoắt lại rồi tiến về phía lối ra duy nhất của căn phòng: một cánh cửa bằng thép mạ kẽm chống cháy đang… chốt ngoài.
- Ê này! Có ai không?
Không lời đáp.
Tôi tìm một bình cứu hỏa để xô bật cánh cửa kia nhưng không thấy.

“Pull in case of fire”

Lời chỉ dẫn in trên thiết bị báo cháy khiến tôi nảy ra một ý. Tôi gạt cần điều khiển bằng tay xuống nhưng không thấy có động tĩnh gì: không thấy đèn sáng cũng chẳng thấy còi hụ.
Bực quá, tôi quay ra phía cửa sổ. Tôi đang ở cách mặt đất chừng hai chục mét. Chẳng thể hy vọng thoát ra bằng lối đó mà không gãy cổ.
Bất chấp luồng gió bên ngoài thốc vào, hơi nóng như trong lò lửa vẫn dai dẳng trong căn phòng, trong khi bên ngoài thứ không khí ô nhiễm đang cuốn theo mùi phân hóa học hăng hắc. Phía Tây sông Bronx, những khu đất quây rào cùng bến bốc hàng trải dài hàng cây số. Vài chiếc xe công te nơ và rơ moóc đến rồi đi quanh tuyến đường nhánh xa lộ, nhưng khu vực này không mấy nhộn nhịp.
Xung quanh chỗ tôi đứng chỉ có những bãi đỗ xe vắng ngơ vắng ngắt và những khung cửa sổ của các tòa nhà trống. Tôi dám cá lúc này đang là cuối tuần.
Số đen vãi…
- Ê này! Ê này! tôi hét đến váng óc.
Nhọc công vô ích. Dần dà tôi hiểu ra rằng từ chỗ mình đang đứng, chẳng ai có thể nghe thấy hay nhìn thấy mình đâu.
Tôi thơ thẩn quanh phòng hòng tìm kiếm một ý tưởng. Trên tường có treo một tờ lịch áo tắm. Mặc độc bộ áo tắm xẻ thân, cô gái tháng Tám năm 1996 là một mỹ nhân tóc nâu gợi tình với cặp vú nhòn nhọn. Cô nàng ngồi chống khuỷu tay bên một quầy bar gần bờ biển và đang nhấm nháp ly cocktail đựng trong trái dứa khoét rỗng.
Tôi không chờ đợi lâu la gì mà tính nhẩm ngay. Nếu lúc này đang là giữa mùa hè thì lần này tôi đã thực hiện một cú nhảy hơn chín tháng.
Tôi tiến hành kiểm kê nhanh những đồ đạc khác trong phòng: những tầng giá đựng khay ăn, mấy chiếc xe đẩy chở đồ ăn, một chiếc tủ lớn bằng inox  - giống chiếc tủ nhiều ngăn ở quầy gửi đồ - được bảo vệ bằng ổ khóa số.
Trong giờ đồng hồ tiếp theo, tôi cố tìm cách thoát khỏi nhà tù này. Tôi dỡ lớp trần giả, tháo những mối nối của ống thoát nước, dò đường ống thông gió của hệ thống đổ rác, tôi cố phá bung cánh cửa kim loại kia bằng một cái muôi thủng và đồ gắp mì spaghetti.
Không thành công.
Càng ra sức xoay xở, cổ họng tôi càng khô khốc. Tôi lục được trong tủ lạnh một lon soda khốn kiếp uống dở thơm mùi kẹo cao su và một phần bánh phô mai trông rất đáng ngờ. Tôi hít ngửi vẻ nghi hoặc nhưng bụng đã đói ngấu nên tôi chẳng được quyền kén cá chọn canh nữa.
Trong góc phòng có treo một chiếc ti vi cũ. Tôi tìm thấy điều khiển từ xa để trên một chiếc bàn thu dọn chén đĩa lạnh tanh bèn bật ti vi lên. Những trích đoạn hình ảnh thể thao diễu trên màn hình: điền kinh, bơi lội và quần vợt. Tôi lơ đễnh nhận ra Carl Lewis, Micheal Johnson và Andre Agassi. Tôi vừa xem đoạn cuối phóng sự vừa đánh chén phần bánh ngọt, rồi một bình luận viên xuất hiện, đeo tai nghe và cầm micro.
“Như vậy là phần điểm lại Thế vận hội mùa hè lần thứ hai mươi sáu đang diễn ra tại đây, Atlanta, từ 19 tháng Bảy đến ngày 4 tháng Tám của chúng tôi đã khép lại. Thế vận hội sẽ kết thúc bằng màn biểu dương với lễ bế mạc được tường thuật trực tiếp từ sân vận động Centennial Olympic vào tối nay trên kênh NBC…”
Lời nhắc đến ngày tháng khiến tôi giật mình. Vậy là tôi đang ở ngày 4 tháng Tám năm 1996.
Đúng sinh nhật tôi.
Sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.
Năm năm đã trôi qua kể từ buổi sáng tháng Sáu năm 1991 ấy. Buổi sáng khi bố tìm tới nhà tôi để tra cho tôi món thừa kế độc địa chính là ngọn hải đăng 24 Ngọn Gió.
Năm năm đã trôi qua trong năm ngày.
Tôi quan sát hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương bé tẹo treo phía trên bồn rửa phụ.
Đây là lần đầu tiên tôi soi mình trong gương kể từ thời điểm khởi đầu cơn ác mộng này. Tôi đã già đi đôi chút: gương mặt tôi lộ vẻ mỏi mệt, nước da mờ xỉn. Đồng tử dãn nở và bọng mắt đã hình thành, như thể ngày nào tôi cũng hội hè thâu đêm suốt sáng. Ngay lúc này, tôi còn chưa có nếp nhăn và gương mặt vẫn còn khá dễ coi, nhưng các đường nét trên đó đã rắn đanh là và hốc hác đi nhiều. Mắt tôi u tối hơn, ái tóc đã mất đi ánh vàng rực. Điều gây ấn tượng mạnh nhất với tôi, đó là trên gương mặt tôi đã biệt tích tất cả những dấu vết của tuổi thiếu niên. Bay biến hết toàn bộ vẻ ngây ngô, bầu bĩnh, lém lỉnh…
Chúc mừng sinh nhật, Arthur…

2.
15 giờ, 16 giờ, 17 giờ… nửa đêm, 1 giờ sáng, 2 giờ, 3 giờ, 4 giờ
Bực bội và mệt mỏi, tôi đi quanh quẩn như một con sư tử bị nhốt trong lồng. Tôi đã thử đủ cách để thoát ra khỏi nhà tù này. Vì hiểu ra rằng mình sẽ không bao giờ ở được cánh cửa chống cháy, tôi bèn chuyển hướng sang cái tủ kim loại và lật đổ nó. Tôi thử đập vào năm cuộn lăn cả trăm tổ hợp số, nhưng có đến hàng nghìn khả năng, và cái mã khóa an toàn kia vẫn chưa được tìm ra.
Bần cùng bất đắc dĩ, tôi thử phá ổ khóa bằng cách sử dụng toàn bộ các dụng cụ nhà bếp sẵn có trong tay: một con dao phết cong hình khuỷu, một cái xuổng chiên, một cái mài dao bằng thép.
- Khốn kiếp!
Tôi vừa hét lên vừa quăng con dao ra đầu kia phòng, rồi say trong cơn điên dại, tôi bắt đầu thụi nắm đấm vào vách tủ kim loại.
Tôi đang trải qua một cơn ác mộng nhỏ nằm trong cơn ác mộng lớn! Làm sao có thể chấp nhận sự thật rằng suốt hai mươi tư giờ đồng hồ ngắn ngủi có được trong năm nay lại phải chết gí với phận tù đày trong cái nhà ngục khốn kiếp này cơ chứ?
Tôi bỗng òa lên nức nở. Những giọt nước mắt trước kia chưa từng có, chúng thể hiện một nỗi đau đớn mà tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi cảm thấy cô đơn kinh khủng. Nỗi sợ nhấn chìm tôi. Lời nguyền của ngọn hải đăng đang nghiền nát tôi. Tôi đã sống năm ngày gần đây – những năm gần đây – trong cảm giác choáng ngợp, thụ động, không có khả năng hiểu và xử trí, hay tìm ra bất cứ giải pháp nào giúp mình thoát khỏi tình trạng nguy nan này.
Tôi tiến về phía cửa sổ lần nữa. Ánh mắt tôi nhìn như hút vào hai mươi mét khoảng không đang ngăn cách tôi với mặt đất. Nếu tôi nhảy, mọi chuyện sẽ kết thúc. Ngay tức khắc. Sẽ không còn đau đớn, không còn sợ hãi, không còn lời nguyền nữa.
Nhưng cũng không còn gì khác nữa…
Chúa mới biết tại sao nhưng tôi nhớ lại những gì Frank đã thổ lộ trước khi từ biệt tôi hôm thứ Bảy khó quên đó: Điều bí ẩn này đã ám ảnh bố hơn ba chục năm nay. Và bố tin rằng con là người duy nhất có khả năng làm rõ ngọn ngành.
Tôi lau nước mắt. Thật đáng thương khi cố tìm niềm an ủi trong lời lẽ của một người đã luôn luôn nói dối mình, ấy vậy mà tôi vẫn bám víu vào đó. Vì chẳng còn gì khác để bám víu.
Tôi lại quay về phía chiếc tủ kim loại, lại cầm lấy một trong những thứ dụng cụ tạm bợ của mình – trong trường hợp này là một cái nạo – và tiếp tục ra sức cạy cái tủ chứa đồ, biến cơn điên giận của bản thân thành năng lượng tích cực. Khoảng nửa giờ sau, cái chốt đầu tiên bung ra. Tôi tranh thủ khoảng trống được tạo ra theo cách đó để ấn thanh thép mài dao vào. Bằng cách kéo cán thanh thép đó nhiều lần, tôi giải quyết nốt được hai chốt then còn lại.
Rốt cuộc cũng xong!
Tôi e ngại nhìn những thứ đựng bên trong tủ, nhưng tôi không phải thất vọng: đống khăn lau to sụ, mấy chiếc tạp dề vải, rồi áo khoác của đầu bếp và áo phông. Tôi mặc một chiếc áo polo, một bộ chế phục của đầu bếp và thậm chí còn tìm được một đôi giày hiệu Caterpillar gần vừa cỡ chân mình.
Tôi kiên nhẫn chế ra cho mình một sợi dây tạm bợ bằng cách nối tất tật những thứ quần áo kia vào với nhau. Khi thấy đã có vẻ đủ dài và đủ chắc, tôi buộc chặt sợi dây vào cánh cửa sổ, rồi không nhìn xuống bên dưới, tôi tuột xuống dọc theo mặt tường tòa nhà. Tôi run rẩy như một chiếc lá.. Tôi thấy chóng mặt và buồn nôn. Tôi tránh nhìn mặt đất cà co hai cẳng chân, kê hai bàn chân vào mặt tiền. Hết sức chậm rãi, tôi lần xuống được năm mét, mười mét, mười lăm mét.
Một tiếng roạt vang lên…
Sợi dây mà tôi thấy có vẻ chắc chắn đang toạc ra. Khi nó đứt hẳn, tôi ngã xuống từ độ cao vài mét rồi lăn lông lốc trên mặt đường rải nhựa. Sợ nhiều hơn là đau. Tôi đứng dậy rồi lang thang một lúc trong khu công nghiệp, nơi các xe tải đến rồi đi. Tôi bắt đầu vẫy xe xin đi nhờ ở lối vào đường nhánh. Mất chừng hai chục phút mới có một xe dừng lại: một chiếc bán tải to vật do hai anh em người da đen cầm lái, sau đó tôi được biết họ có chung nhau mở một cửa hàng chuyên bán rau quả tại khu Spanish Harlem. Cả hai đều dễ mến. Họ vừa nghe loại nhạc đậm chất reggae phát ra từ radio gắn trên xe vừa vui vẻ rít từng hơi một thứ chất gì đó không xác định. Tôi từ chối làm một hơi nhưng lại sẵn lòng nhận lấy một chai nước và mấy quả xuân đào. Khi đến mạn Bắc Manhattan, họ ngoặt vào khu Morningside Heights để cho tôi xuống đoạn ngã tư phố 109 giao cắt đại lộ Amsterdam. Lúc đó là 7 giờ sáng.

3.
- Làm sao anh còn dám vác mặt đến đây hả đồ khốn? Biến đi cho khuất mắt! Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa! Lisa mắng tôi sa sả rồi sập cửa ngay trước mũi tôi.
Cuộc hội ngộ giữa chúng tôi kéo dài chưa đầy mười giây.
Tôi đứng trước căn hộ của cô ấy, tim đập rộn, vẻ ngây ngô vô tư lự, vậy mà cô ấy đâu có vội vã chạy ra chào đón. Căng tai nghe ngóng, tôi nhận thấy rõ ràng có giọng đàn ông trong căn hộ, ghi nhận ấy đã găm vào tim tôi mũi tên đầu tiên.
Nói cho đúng ra thì mày đang trông đợi điều gì thế hả Arthur bé nhỏ?
Khi rốt cuộc cô quyết định ra mở cửa cho tôi, tôi đã nhẹ nhõm biết bao khi tìm lại được sự hiện diện ấm áp như vầng dương của cô. Mặc chiếc váy ngủ màu xanh nhạt khêu gợi, cô đã đổi kiểu tóc sang mái bằng được cắt rất khéo. Mái tóc dài của cô suôn thẳng. Nhưng đôi mắt màu lam ngọc của cô đã chuyển thành màu xanh nước biển sẫm và đang nhìn tôi với vẻ vừa khinh mạn vừa khiêu khích. Tôi đang chuẩn bị thổ lộ mình hạnh phúc biết bao khi gặp lại cô thì cô đã đối xử với tôi như quân đểu cáng.
Không nản lòng, tôi nhấn chuông suốt hơn một phút.
- Bình tĩnh đi nào, anh bạn!
Một gã trai cao lớn ngực trần vạm vỡ xuất hiện nơi khe cửa hé mở.
- Có lẽ tai anh hơi nghễnh ngãng nhưng Lisa chẳng đã bảo anh cuốn xéo đi còn gì, gã vừa nói vừa nhìn tôi chòng chọc vẻ khinh khỉnh trước khi hé nở một nụ cười giễu cợt khi nhác thấy bộ đồ cấp dưỡng tôi mặc trên người.
Đẹp như tượng tạc, gã trai cao hơn tôi đến hai cái đầu. Gã mặc độc một chiếc quần đùi chật cứng, có vẻ để tôn lên nét nam tính của gã, phô ra phần bụng dưới sáu múi trông đều chằn chặn như một thỏi sô cô la chia nhỏ.
- Mày làm ơn đừng can thiệp vào chuyện này, tôi đáp, không hề để mình bị ấn tượng với vẻ bề ngoài đó.
Tôi muốn len vào bên trong nhưng gã đã túm cổ tôi rồi lẳng tôi ra cầu thang bộ trước khi khép cánh cửa lại.
Thật chẳng ra làm sao, tôi phát cáu khi ngồi trên bậc cầu thang bộ.
Trong lúc ngã xuống tôi đã bị thương ở cẳng tay. Tôi đang xoa xoa cổ tay, dựa lưng vào thanh vịn thì bỗng nhận ra Remington vừa nhảy vào lòng mình.
- Chào mày, đồng đảng cũ!
Trong khi chú mèo ghé đầu lại gần mong nhận được những cử chỉ vuốt ve âu yếm, tâm trí  tôi nảy ra một ý.
- Elizabeth, anh đang giữ con mèo của em làm tin! tôi hét lên đủ to để bên trong nhà nghe thấy. Nếu em muốn lấy lại nó thì cứ việc xuống phố gặp anh.
Tôi căng tai nghe ngóng và nghe loáng thoáng thấy vài mẩu hội thoại gieo vào lòng tôi chút hy vọng. “Em đã nhắc anh để ý con mèo rồi mà!” Lisa trách gã trai đẹp mã vô duyên kia, gã đáp lại bằng những tiếng làu bàu.
- Nếu muốn giữ mạng sống cho con Remington khốn khổ này thì em đừng có nghĩ đến việc cử tay vệ sĩ của em ra gặp anh đấy! tôi vừa xuống cầu thang vừa báo trước.
Chưa đầy một phút sau, Lisa đã xuất hiện trên bậc tam cấp. Cô đã mặc một chiếc quần jean rách kết hợp với áo chẽn và đi đôi Air Max cũ.
- Trả con mèo cho tôi!
- Dĩ nhiên là anh sẽ trả nó cho em nhưng trước tiên, em phải nghe anh nói đã.
- Không, anh không xứng đáng được lắng nghe! Một năm về trước, anh đã chuồn đi từ sáng sớm tinh mơ như một tên trộm, không để lại dòng tin nhắn nào và cũng chẳng bao giờ gọi lại cho tôi.
- Đúng thế, nhưng anh có lý do chính đáng.
Cô không hỏi tôi xem lý do đó là gì. Vẫn đứng nguyên tại chỗ, cô tiếp tục trút cơn oán giận:
- Có vẻ như anh đã quên hết rồi, nhưng đêm đó chúng ta đã trò chuyện rất nhiều. Bởi vì anh đã cứu mạng tôi nên tôi đã thổ lộ cùng anh biết bao điều thầm kín. Bởi vì tôi tin anh. Bởi vì tôi tin anh khác biệt.
- Theo một nghĩa nào đó thì anh khác biệt thật mà…
- Phải, khác biệt ở chỗ anh còn thảm hại hơn những kẻ khác. Nhưng anh nghĩ gì vậy? Nghĩ tôi thấy gã trai nào đi ngang qua cũng bá vai bá cổ ư?
- Nói gì thì nói em cũng có mất nhiều thời gian để tìm ra người thay thế anh đâu?
- Anh còn dám nói thế hả! cô nổi đóa. Chính anh mới là người không bao giờ quay trở lại!
Cô dang tay định tặng cho tôi một cú bạt tai nhưng tôi vừa kịp ngăn lại. Remington lợi dụng thời cơ để nhảy lên vỉa hè. Lisa ôm chú mèo vào lòng rồi quay gót về nhà.
- Khoan đã! Hãy nghe anh giải thích đã! tôi vừa ra lệnh vừa bước theo cô.
- Đừng có nhọc công, Arthur, ông Sullivan đã kể cho tôi nghe hết rồi.
Tôi đã đuổi kịp cô.
- Thế nào kia? Ông ấy đã nói với em những gì?
- Những điều mà lẽ ra anh nên thú nhận với tôi từ trước: rằng anh vẫn thường làm vậy với tất cả đàn bà con gái, rằng anh đã có vợ con đuề huề và…
Đồ đểu…
Tôi giơ cánh tay chặn đường không cho cô vào bên trong tòa nhà.
- Để cho tôi qua!
- Anh thề với em mọi thông tin đó đều sai sự thật.
- Thế thì tại sao ông nội anh lại phải nói dối tôi?
- Bởi vì ông ấy bị điên.
Cô lắc đầu.
- Ôi không, anh không khiến tôi tin vào chuyện đó được đâu. Tôi vẫn giữ liên lạc với ông Sullivan. Tôi vẫn ghé thăm ông hai lần mỗi tuần, và tin tôi đi, ông ấy vẫn còn cực kỳ minh mẫn.
- Nghe này, Lisa, đó là một câu chuyện dài…
- Có lẽ, nhưng tôi chẳng muốn nghe mà cũng chẳng có thời gian để nghe anh kể.

tranngocanh

Chương 8: Shakespeare in the Park (2)

4.
MacDougal Alley
9 giờ sáng
- Chào nhóc, ông Sullivan chào đón tôi nơi bậu cửa.
- Thôi ngay đi! Cháu không phải nhóc!
Ông dang tay định ôm tôi nhưng tôi không có tâm trạng nào. Tôi từ chối những cử chỉ thân mật ông dành cho rồi bước vào đại sảnh mà không thèm chào ông.
- Cứ tự nhiên như ở nhà cậu nhé, ông thở dài.
Đó là điều mà tôi đã làm. Tôi lên phòng tắm rồi cởi bỏ mớ quần áo lố lăng kia ra. Tôi cần tắm gấp. Cơ thể tôi đang nồng mùi mồ hôi và mùi bắp cải ủng cũng đã kịp ám vào người. Dưới làn nước nóng, tôi dốc cạn nửa lọ sữa tắm hòng tẩy sạch cơ thể và rũ bỏ thứ mùi hấp hơi của căn bếp khu Bronx. Sau đó, tôi xịt thứ nước hoa Cologne lỗi thời của ông Sullivan, tôi vẫn thích mùi oải hương thoang thoảng trong đó.
Cuối cùng, trong “phòng riêng”, tôi mặc quần dài vải bông, sơ mi cộc tay và vest vải lanh. Tôi thấy trên tủ com mốt có bốn tờ năm mươi đô, hẳn là ông nội đã để sẵn ở đó cho tôi.
Tôi nhét tiền vào túi, rồi không mất thời gian thêm, tôi xuống tầng trệt. Loa của máy quay đĩa chạy điện đang phát những nốt ngân của Bill Evans: You Must Believe in Spring, sáng tác nổi tiếng của Micheal Legrand.
Miệng ngậm xì gà, ông Sullivan đang ngồi bên bàn phòng khách, máy tính xách tay để trước mặt. Cặp kính nhỏ trễ xuống sống mũi, ông chăm chú nhìn màn hình hiển thị đầy những dữ liệu chứng khoán.
- Cái gì thế này? tôi vừa hỏi vừa nhìn chỉ vào màn hình. Một đĩa CD ROM hay sao?
- Đây là trang web môi giới chứng khoán trực tuyến.
Tôi mắt tròn mắt dẹt vì kinh ngạc.
- Một trang web ư?
- Một kết nối với dịch vụ tin học, nếu cậu muốn gọi theo cách đó. Nhờ có Internet, cậu có thể ngồi tại nhà và thông qua các lệnh giao dịch chứng khoán.
- Internet là gì kia?
Ông không nén nổi một nụ cười.
- Năm nay ta đã bảy mươi lăm và chính ta lại là người giải thích cho cậu hiểu trang web là gì cơ đấy…
- Xin miễn cho cháu những lời nhận xét mỉa mai của ông đi.
- Cậu hay tự ái quá đấy! Thế này nhé, internet là một mạng lưới tin học toàn cầu cho phép trao đổi các thông tin và tiếp cận nhiều dịch vụ thí dụ như…
Tôi ngắt lời ông:
- Ông am hiểu chứng khoán hả?
- Ta đã thực hiện một vài giao dịch sinh lời vào đầu những năm 1950, ông đáp, vờ tỏ vẻ khiêm tốn.
Rồi ông xoay màn hình máy tính về phía tôi, trên đó hiển thị một loạt biểu đồ.
- Và thời điểm này, chúng ta đang ở buổi bình minh của một giai đoạn khó tin: cổ phiếu công nghệ đang có lợi thế và đó mới chỉ là bước khởi đầu. Cậu biết không, từ một năm nay khi ta bắt đầu buôn bán chứng khoán nhì nhằng, số vốn của ta đã tăng gấp đôi! Giá như trước kia có ai đó mách bảo ta rằng kiếm tiền đơn giản đến thế!
Tôi vòng ra sau quầy bar rồi bắt chiếc áo vest lên lưng ghế đẩu. Bên cạnh những chai whisky còn có một bình pha cà phê cũ kỹ mang thương hiệu Ý. Để trấn tĩnh lại, tôi tự pha cho mình một ly đúp expresso rồi rót thêm vào một chút rượu brandy.
- Ông làm cách nào để có thể mua hoặc bán các cổ phiếu trong khi ông thậm chí không có tài khoản ngân hàng?
Ông nhún vai.
- Nhờ người đứng tên thay, một trò trẻ con ấy mà. Cậu nên nhớ ta đang sử dụng những dữ liệu tài chính của Lisa và đổi lại, ta trích cho con bé một khoản phần trăm lợi nhuận.
Thiếu chút nữa thì tôi nổi đóa.
- Đúng lúc thật, ta hãy nói về Lisa nhé! Tại sao ông lại kể cho cô ấy nghe toàn những chuyện bịa đặt về cháu thế hả?
- Bởi vì một lời nói dối dễ nghe thì tốt hơn một sự thật khó lọt tai. Nghiêm túc mà nói, cậu muốn ta nói gì khác với con bé đây?
Đến lượt ông cũng đứng dậy rồi tự rót cho mình một ly cô nhắc không pha thêm chút cà phê nào.
- Ta sẽ tiếp tục phá đám cậu đó, ông cảnh báo tôi.
- Nhưng tại sao chứ, khỉ thật? Ông không nghĩ như thế này là cháu đã đủ khốn khổ khốn nạn rồi hay sao?
- Cậu không nên gặp Lisa nữa, vậy thôi. Nếu cậu muốn giải khuây thì cầm thêm năm trăm đô trong két đây này: quầy bar trong các khách sạn hạng sang đầy rẫy gái gọi.
- Ông có thực lòng muốn nhận một cú đấm của cháu không thế!
Ông Sullivan uống một ngụm rượu lớn.
- Ta chỉ mong cho Lisa được hạnh phúc. Cả cậu cũng được hạnh phúc nữa.
- Vậy thì ông đừng xen vào chuyện của người khác nữa. Cháu đủ lớn khôn để biết như thế nào là tốt cho bản thân mình rồi.
Ông lắc đầu.
- Trong hoàn cảnh hiện tại thì chưa chắc đâu. Đừng quên là ta từng trải nghiệm điều cậu đang nếm trải…
- Vừa hay, cháu thì cứ trông chờ ông sẽ giúp một tay cơ đấy.
- Đó chính là điều ta đang làm khi thuyết phục cậu từ bỏ ý định gặp lại con bé. Cậu sẽ chỉ khiến con bé và chính bản thân mình đau khổ mà thôi.
Ông đặt tay lên vai tôi rồi cất giọng trầm khàn:
- Cậu đã thấy ta bị toàn bộ chuyện này dẫn dắt đến đâu rồi đấy: ta đã giết người phụ nữ mình yêu rồi mất hơn mười năm điều trị trong bệnh viện tâm thần.
- Cảm ơn ông đã cho lời khuyên, nhưng như thế không có nghĩa là ông được quyền can thiệp vào lựa chọn của cháu! Vả lại, chính tại ông mà cháu rơi vào tình cảnh này.
Ông cự lại:
- Cậu không thể bắt ta chịu trách nhiệm vì những sai lầm của bản thân cậu được. Như vậy thì dễ quá.
- Cháu không hề yêu cầu ai cái gì hết! Cháu đang sống yên bình đấy thôi. Chính Frank đã tới tìm cháu. Frank! Con trai ông đấy! Con trai ông đã trở thành người xấu, bởi vì ông đã bỏ rơi con trai mình để tới sống cùng bà Sarah kia. Sự thật là vậy đó!
Ông túm lấy cổ áo polo của tôi. Mặc dù tuổi đã cao, ông vẫn khỏe như một con bò mộng.
- Cẩn trọng với những điều cậu nói nhé nhóc.
- Ông không khiến cháu sợ đâu, tôi bật lại rồi đẩy ông ép sát vào một thanh gỗ lát tường. Đừng bao giờ quên rằng ông được ngồi trong căn phòng này, ông có thể nghe những đĩa nhạc jazz này, uống thứ whisky này, hút những điếu xì gà này, ngồi sau màn hình máy tính mà chơi chứng khoán, đừng bao giờ quên rằng đó là nhờ cháu. Chính cháu đã giải thoát ông khỏi bệnh viện tâm thần. Chính là cháu! Chứ không phải con trai ông, không phải bạn bè ông, không phải anh trai cháu, không phải chị gái cháu! Chính là cháu!
Trong lúc ông cụp mắt nhìn xuống, tôi buông tay.
- Cháu không bao giờ muốn gặp lại ông nữa, ông Sullivan, tôi nói đoạn khoác thêm áo vest. Cháu sẽ thử làm lành với Lisa, có điều ông đừng có nhắc đến cháu với cô ấy nữa.
Tôi đã ra đến sảnh. Trước khi bỏ đi, tôi không khỏi chua thêm:
- Nếu ông vẫn còn chống đối cháu thì lần sau, cháu thề sẽ đưa ông về bệnh viện tâm thần đấy.

5.
- Lisa, nếu em có ở nhà thì mở cửa cho anh đi!
Một chiếc taxi đã thả tôi xuống chân tòa nhà trên đại lộ Amsterdam. Từ một phút qua, tôi gõ lấy gõ để vào cánh cửa, nhưng căn hộ vẫn lặng phắc, ngoại trừ chú mèo thi thoảng lại cất tiếng meo meo.
Đã gần 12 giờ trưa. Cô có thể ở đâu được nhỉ, vào ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng Tám, cũng có nghĩa là ngay giữa mùa hè thế này? Dẫu sao cũng không phải là ở trường Juilliard School, cũng không phải ở quán bar khu East Village.
Tôi lại trở xuống. Tài xế taxi – một người Ấn theo đạo Sikh quấn khăn trên đầu – đã đỗ chiếc Ford Crown vào đường bên và tranh thủ nghỉ ngơi, ăn trưa dưới bóng râm một cây bạch quả. Ngồi trên nắp ca pô, anh ta đang cắn ngập răng một chiếc bánh pita.
Chưng hửng, tôi quay tứ phía, tìm kiếm ý tưởng, rình chờ một dấu hiệu.
Các hộp thư báo…
Trong cầu thang bộ, mỗi hộp thư báo đều có một tờ giấy in màu hồng nhét trong khe. Sáng nay khi tôi tới đây mấy tờ quảng cáo này còn chưa xuất hiện, người phát tờ rơi hẳn đã cố tình để chúng ở vị trí dễ thấy.
Tôi cầm một tờ lên và nhận ra hình ảnh cách điệu hóa của Shakespeare với cái đầu hói. Một đoạn văn ngắn trình bày dưới dạng giấy mời thông báo:

Nhân dịp festival Shakespeare in the Park lần thứ 34, các học viên năm cuối trường Kịch nghệ Juilliard sẽ có một buổi trình diễn đặc biệt vở kịch của William Shakespeare mang tên:
Giấc mộng đêm hè
vào hồi 13g30, Chủ nhật ngày 4 tháng Tám tại sân khấu nhà hát Delacorte.
Vào cửa tự do.

Tôi cảm tạ trời đất: Lisa đang ở đó!
Người tài xế đã ăn xong chiếc bánh kẹp, tôi chỉ cho anh ta thấy tờ rơi và anh ta liền khởi động xe. Vào đầu giờ chiều này, bầu không khí thật ngột ngạt. Các vỉa hè Manhattan bị mặt trời hun đốt và tôi chưa bao giờ thấy ít xe cộ lưu thông trên đường đến thế. Chưa đầy mười phút, chúng tôi đã xuôi dọc theo mạn Tây Công viên Trung tâm tới tận bảo tàng lịch sử Tự nhiên. Anh chàng tín đồ đạo Sikh thả tôi xuống phố 70 rồi chỉ cho tôi đường tới nhà hát. Tôi thanh toán tiền cước, cảm ơn tài xế rồi băng qua đường để tiến vào Công viên Trung tâm.
Nhiều tấm băng rôn đưa tin về buổi diễn vở Giấc mộng đêm hè. Tôi biết vở kịch này vì đã từng diễn ngày còn trung học. Nghe theo những chỉ dẫn của tài xế, chẳng bao lâu sau tôi đã đứng trước một nhà hát ngoài trời nằm giữa những tán cây, cách lâu đài Belvedere vỏn vẹn vài bước chân. Chính trong khung cảnh đồng quê này mà từ hơn ba mươi năm qua, cứ hè đến các đoàn kịch lại tổ chức biểu diễn miễn phí các vở kịch của bậc kỳ tài xứ Stratford.
Tôi nhìn khắp lượt khu vực xung quanh sân khấu. Công viên rất đông đúc: du khách, người hâm mộ kịch nghệ, lũ trẻ đang tổng tấn công những người bán kem và nước ngọt.
Tôi nhìn thấy Lisa đang đứng cùng các diễn viên khác trong đoàn, dưới một mái lều lớn được dựng lên giữa trời dùng làm phòng thay đồ chung cho cả đoàn Tôi nhận ra gã tượng tạc – Quý ngài Thỏi sô cô la – người đã hất văng tôi ra cầu thang bộ. Gã đã thay chiếc quần xà lỏn hàng hiệu bằng bộ trang phục chỉ kín đáo hơn một chút của nhân vật Demetrius. Về phần Lisa, cô đang đội chiếc vương miện lấp lánh và mặc chiếc váy đẹp mê hồn của nhân vật Titania, vị nữ hoàng cai quản các nàng tiên. Một vai rất hợp với cô.
Nói cô không vui sướng khi trông thấy tôi sẽ là nói giảm nói tránh. Thỏi sô cô la muốn can thiệp, nhưng lần này tôi đã cảnh giác hơn, và chính tôi đã tỏ thái độ thù địch bằng cách lên gối vào chỗ hiểm khiến gã lăn quay ra đất.
Thấy một người trong bọn bị tấn công, Thésée, Égée và Lysandre liền muốn nhảy xổ vào tôi, nhưng vị nữ hoàng cai quản các nàng tiên đã ngăn chúng lại.
- Arthur! Tôi đã làm gì anh nào? Tại sao anh cứ khăng khăng muốn phá đám cuộc sống của tôi thế?
Lời lẽ của cô chất chứa nhiều bực bội đến nỗi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, quả thực tôi đã tự hỏi tại sao mình lại đeo đuổi cô gái này.
- Em phải lắng nghe anh, Lisa.
- Tôi đang có việc khác cần làm! Vài phút nữa là chúng tôi lên sân khấu rồi. Tôi đã tập vở kịch này từ sáu tháng trời nay. Buổi diễn này hết sức quan trọng đối với tôi!
- Anh biết, nhưng chuyện này không thể đợi được. Vậy nên anh đề nghị em thế này: chỉ cần em lắng nghe anh chừng mười lăm phút thôi rồi sau đó, nếu em quyết định không gặp lại anh nữa, anh hứa là em sẽ không bao giờ còn nghe nhắc đến anh đâu.
- Thôi được, vài giây sau cô thở dài. Tôi cho anh mười phút.
Chúng tôi rời xa đám bạn của cô để có thể yên ổn trò chuyện. Vì chiếc váy cô đang mặc có phần đuôi dài và sau lưng cô còn đeo đôi cánh thiên thần lớn buộc bằng dây thép nên chúng tôi không thể đi quá xa. Vậy nên chúng tôi ngồi trên một băng ghế công viên nằm dưới tán cây cách chiếc lều chừng chục mét.
Bên cạnh chúng tôi, một cậu nhóc tóc hung đeo kính khoảng năm hay sáu tuổi đang vừa mút cây kem ốc quế vừa ngây ngất ngắm nhìn Lisa, trong khi mẹ cậu đang mải miết đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của John le Carré.
- Được rồi, anh có chuyện gì quan trọng đến thế muốn nói với tôi nào? cô bức xúc.
- Em sẽ không đời nào tin anh đâu. Chuyện anh đang gặp phải thật không tưởng, thế nhưng nó lại hoàn toàn có thật…
- Anh làm ơn nói mau đi được không?
Tôi hít thật sâu như thể sắp nín thở để lặn một hơi dài, rồi trong vòng mười phút, không để cho cô kịp chen ngang, tôi kể cô nghe mọi chuyện: bố tôi, ngọn hải đăng, cánh cửa kim loại trong căn hầm, tôi thấy mình đang ở trong thánh đường Saint-Patrick như thế nào, lần đầu tiên tôi xuất hiện trong phòng tắm nhà cô, tôi đã cứu cô thế nào khi tỉnh dậy trong xưởng vẽ của bạn trai cũ của cô, thảm kịch ông Sullivan gặp phải, lời nguyền của hai mươi tư ngọn gió…
Giải thích xong xuôi, tôi chờ phản ứng của Lisa với vẻ âu lo.
- Vậy thì, nếu tôi hiểu đúng, cái cớ anh đưa ra để biện minh cho việc anh không gọi lại cho tôi, đó là mỗi năm anh chỉ sống có một ngày chứ gì? cô hỏi vẻ thản nhiên.
- Đúng vậy. Anh thì mới gặp em hôm qua thôi, nhưng đối với em thì đã ngót một năm trôi qua.
- Khi không ở đây thì anh ở đâu?
- Anh chẳng ở đâu cả, chính xác là vậy. Anh không tồn tại.
- Và chuyện đó diễn ra như thế nào, khi anh biến mất ấy? cô hỏi giọng mỉa mai. Như trong Star Trek sao?
- Anh biến mất, vậy thôi. Đó không phải một thứ quyền năng siêu anh hùng hay một trò ảo thuật của David Copperfield.
Cô bật cười vẻ bồn chồn.
- Anh đã đánh tháo ông nội anh khỏi bệnh viện tâm thần, nhưng anh ý thức rất rõ rằng bản thân anh mới nên nhập viện đó, phải không?
Tôi chịu đựng lời châm chọc ấy, nhưng tôi nhận thấy cô tò mò. Một niềm lo lắng.
- Vậy là anh sắp biến mất, trước mắt tôi sao?
- Anh e là vậy.
Thậm chí tôi dám chắc như vậy. từ vài giây qua, tôi đã có cảm giác kim châm nhoi nhói khắp tứ chi, những vệt đen trước mắt, mùi hoa cam dìu dịu. Tôi cố hết sức chối bỏ những cảm giác ấy, đẩy lui chúng, kìm nén chúng. Tôi phải trụ thêm chút nữa.
Lisa vẫn ngồi đó, vẻ trầm tư. Tôi đoán thấy qua ánh mắt cô một nỗi bối rối. Đáng lý ra, vô phải hoảng sợ và chuồn thẳng, nhưng điều gì đó đã giữ cô lại.
- Tôi phải nói với anh điều này, cô mở lời. Có lẽ chuyện này không quan trọng…
Cô khiến tôi tò mò, nhưng cô lại đột nhiên ngừng lời…
Cơ thể tôi bắt đầu run bần bật. Những cú giật nảy không cách nào kiểm soát nổi. Tôi nhìn quanh, lo ngại những hậu quả phát sinh nếu ai đó nhìn thấy mình. Nhưng chẳng ai để ý đến tôi ngoại trừ cậu nhóc đeo kính.
- Lisa, em làm ơn nói tiếp đi, em muốn nói với anh điều gì vậy?
Nhưng cô gái vẫn lặng câm, tê liệt vì cảnh tượng đang diễn ra trước mắt.
Tai tôi ù đi. Có tiếng hút từ giờ trở đi đã trở nên quen thuộc và cảm giác cơ thể sắp tan rã.
- Arthur! cô hét gọi.
Nhưng thân thể tôi đã biến mất.
Vẫn đang trong quá trình biến đổi, tôi nhận ra rằng “hồn” mình vẫn lưu lại chốn ấy thêm một vài giây nữa.
Chỉ kịp thấy Lisa, trong chiếc váy lộng lẫy của cô, ngất xỉu trên thảm cỏ.
Ngồi ngay cạnh băng ghế, cậu nhóc Tóc Hung buông rơi cây kem ốc quế rồi lay bà mẹ thật lực.
- Mẹ thấy không mẹ? Mẹ thấy gì chưa? Nữ hoàng tiên vừa hô biến người yêu của cô ấy rồi kìa!

tranngocanh

Chương 9: Một ngày đặc biệt
1997

Vậy thì tim ta biết trốn nơi nao để xa khỏi ti ta?
Ta biết trốn đi đâu để trốn chạy chính mình?
- Thánh AUGUSTIN

0.
Lần này, khoảnh khắc thức dậy nhẹ nhàng hơn, gần như êm dịu.
Tôi tỉnh lại giữa những luồng hơi tỏa ra từ thứ bánh mì nóng hổi. Khi mở mắt, tôi thấy mình đang nằm sấp, mũi ép xuống nền gạch lát bằng đất nung. Lần này các khớp xương bớt đau nhức hơn, cơn đau nửa đầu đã thuyên giảm, hơi thở đã nhẹ hơn. Tôi dễ dàng đứng dậy rồi nhìn xung quanh.
Tôi trông thấy một thùng nhào bột có gắn động cơ, một khuôn máy, một tủ ủ men, một lò điện bên trong đang nướng bánh ngọt. Mấy chiếc túi vải đay, vài chiếc túi giấy nhỏ bên trên có ghi: Bánh sừng bò nóng hổi – French Bakery Since 1974.
Tôi phủi vụn bột dính trên quần áo: tôi đang ở trong xưởng chính của một tiệm bánh thủ công.

1.
Tôi nghe thấy nhiều giọng nói cùng chuyển động ở trên gác. Tôi vội vàng nhồi đầy một túi toàn bánh sừng bò và bánh nhân sô cô la trước khi chuồn qua lối cầu thang gạch xây dẫn xuống phố.
Tôi đang ở trong một con ngõ hẹp lát gạch, vuông góc với phố Bowery, ngay giữa khu Little Italy và Nolita. Ngày vừa lên. Một vầng trăng bàng bạc khuất giữa những tòa nhà cao tầng. Trong quầy tính của một tiệm chuyên hàng hạ giá có tấm biển phát sáng ghi 6g25.
Giờ đây, tôi đã hình thành những thói quen và cố gắng bám vào những thói quen đó: thả một đồng xu vào máy bán báo tự động, nhìn thấy trang nhất tờ The New York Times. Tờ báo xuất bản ngày… 31 tháng Tám năm 1997.
Mười ba tháng đã trôi qua kể từ chuyến du hành lần trước của tôi. Tôi có trông mong cũng bằng thừa, lần nào cú sốc cũng khó lòng chịu đựng nổi: mở mắt ra và thấy một năm trời đã trôi qua chỉ trong nháy mắt.

Sáng nay, trên trang nhất báo là ảnh chụp công nương Diana.
Diana thiệt mạng trong một tai nạn xe hơi tại Paris

Tôi vẫy một chiếc taxi rồi tranh thủ lúc ngồi trên xe đọc lướt những dòng đầu tiên của bài báo:

Khoảng hơn mười hai giờ đêm qua, Diana, công nương xứ Wales, đã qua đời trong vụ tai nạn xe hơi dưới một đường hầm dọc bờ sông Seine tại Paris. (…)
Nhiều đài phát thanh Pháp đã tường thuật phản ứng của một trong những người phát ngôn của Hoàng gia Anh bày tỏ sự phẫn nộ của bản thân và xem rằng một tai nạn như thế là có thể dự kiến nếu xét đến sự quấy rối mà đám paparazzi đã bắt công nương phải gánh chịu, dù công nương có đi tới nơi nào chăng nữa.

Khi tôi tới trước tòa nhà nằm trên đại lộ Amsterdam, tôi đã quyết định giữ lời hứa của mình. Nếu lần này, Lisa từ chối gặp tôi, tôi sẽ không bao giờ cố nài nữa.
Tôi xác nhận tên cô vẫn xuất hiện trên hòm thư và leo cầu thang bộ rồi kiên quyết bấm chuông. Sau vài giây, tôi nghe thấy tiếng bước chân tiến lại gần và tôi đoán ra ai đó đang quan sát mình qua lỗ cửa. Khi cánh cửa rít lên kèn kẹt, tôi đã sẵn sàng chấp nhận mọi thứ, kể cả một cú đấm móc của Thỏi sô cô la hoặc một cú đánh bằng cây lăn bột (mặc dù Lisa không phải kiểu thục nữ có một cây lăn bột trong nhà…)
Người mở cửa cho tôi là cô ấy. Trong một khoảnh khắc, gương mặt xinh đẹp của cô không biểu lộ chút cảm xúc nào. Bấy giờ tôi giơ lên chiếc túi giấy đang cầm trong tay.
- Anh không biết em thích ăn bánh sừng bò hay bánh sô cô la nên đã tự tiện lấy cả hai loại.
Sau vài giây bối rối, Lisa lao tới ôm cổ tôi. Cô bám chặt lấy tôi, hai chân quặp chặt vào vùng thắt lưng tôi. Tôi buông rơi những chiếc bánh ngọt, đỡ lấy hông cô rồi dùng chân đóng sập cửa lại.

2.
Tôi gối đầu lên mảng bụng trần của cô.
Một giờ đã trôi qua kể từ khi tôi bước chân vào căn hộ.
Trong khi chúng tôi đang nghỉ cho lại sức, Lisa lướt bàn tay cô trên gáy tôi rồi lùa tay vào tóc tôi.
- Anh còn nhớ lần trước chúng ta nói chuyện với nhau không, ngay trước khi anh biến mất ấy?
- Có. Em đang định tiết lộ cho anh biết chuyện gì đó.
- Arthur à, em nghĩ mình có mặt trong giáo đường Saint-Patrick, khi anh thực hiện chuyến du hành đầu tiên đấy.
Tôi vụt nhỏm dậy rồi ngồi trên tấm đệm.
- Em nói nghiêm túc chứ?
Cô kéo tấm chăn lên che ngực.
- Hôm đó là ngày 16 tháng Bảy năm 1992 phải không?
Tôi gật đầu xác nhận.
- Lúc đó em vừa tới New York, dọn về sống trong một căn hộ vô cùng bẩn thỉu trên phố Mott. Cuối giờ chiều ngày hôm đó, em đã đi dạo trên đại lộ 5 cùng cô bạn thuê nhà chung, một tín đồ Công giáo điển hình, anh không thể tưởng tượng được đâu!
Cô cúi xuống với một chai nước khoáng để dưới sàn.
- Thời đó, em ấy mà, em chẳng mê các nhà thờ chút nào, nhưng ngay đối diện giáo đường Saint-Patrick là một cửa hiệu Victoria’s Secret rõ là xinh… Trong khi em thử đồ lót thì cô bạn em vật nài để được đi tham quan tòa giáo đường đó, nhưng vì chẳng thấy cô ấy quay lại nên em đã phải đi tìm. Từ xa em đã nhìn thấy một đám người tụ tập quanh dàn hợp xướng. Đúng lúc em ngược lên gian chính thánh đường thì hai cảnh sát ập vào rồi đuổi theo một gã trai trên người chỉ mặc độc chiếc quần đùi chấm bi hồng. Hôm nay thì em đã biết chắc: gã trai đó chính là anh!
Tôi choáng váng khi nghe lời tiết lộ này. Riêng Lisa thì có vẻ khoái chí.
- Điên thật, phải không anh? cô nói rồi cười thật tươi. Em đã cực kỳ nóng lòng muốn kể anh nghe chuyện đó!
- Trùng hợp đến kỳ lạ nhỉ, tôi đáp.
- Dĩ nhiên đó không phải là một sự trùng hợp rồi! Em sẽ nói cho anh biết điều đó có nghĩa gì nhé: có nghĩa em cũng đang tham gia phần nào vào câu chuyện của anh! Chính ngọn hải đăng đã kết nối chúng ta với nhau, anh với em, giống như đã từng kết nối ông Sullivan với bà Sarah!
Ý nghĩ đó dường như khiến cô hào hứng. Còn tôi, ý nghĩ đó khiến tôi hoảng sợ.
- Ông Sullivan cũng kể cho em câu chuyện của ông ấy kết thúc bi thảm thế nào rồi chứ?
- Vâng, nhưng anh và em ấy mà, chúng ta sẽ phá vỡ lời nguyền này! cô đáp, vẻ vô cùng tự tin.
Bỗng nhiên, tôi bắt đầu hoài nghi, và tôi tự nhủ rằng ông Sullivan có lẽ đã không nhầm khi dặn tôi phải đề cao cảnh giác.
Nhưng Lisa đã vén chăn lên để tôi nhìn thấy cơ thể cô. Cô đã nằm dài ra rồi chìa hai tay để nhẹ nhàng ve vuốt thân trên tôi và kéo tôi về phía cô. Đôi môi cô chờn vờn trên ngực và cổ tôi. Những ngón tay cô lướt dọc lưng tôi, khít theo đường cong xương sống, mơn trớn mạn sườn tôi, mông tôi, mời gọi tôi chiếm hữu cô lần nữa.
Giây phút tôi đi vào cô, tất cả những lời cảnh báo của ông Sullivan đều bị bỏ lại đằng sau.

3.
Dù không ai nhắc đến nhưng tôi hiểu rằng hai chúng tôi đã nhất trí với nhau về một điểm: sống ở thì hiện tại.
Không để vẻ đẹp của giây phút này bị phá hỏng bởi quá khứ nặng nề hay tương lai bấp bênh,
Dường như chúng tôi không có mối bận tâm nào khác là sợ mất thời gian (và Chúa biết chúng tôi thiếu thời gian như thế nào), thế nên ngày gói gọn trong công việc duy nhất đáng giá: yêu nhau.
Ôm riết lấy nhau không rời, chúng tôi hầu như không ra khỏi giường.

9 giờ sáng
Tôi chuẩn bị bữa sáng cho cả hai. Hai tách cà phê sữa. Những chiếc bánh ngọt tuyệt ngon vơ được ở tiệm bánh sừng bò nóng hổi. Những vụn bánh rơi trên chăn. Vầng mặt trời trong món trứng sunny-sise up.

10 giờ
Lisa đã tập hợp cả đống đĩa CD của cô trên giường rồi cho tôi nghe những ca khúc cô yêu thích nhất bằng dàn âm thanh hi-fi đặt nơi bàn đầu giường. Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi được nghe đoạn riff đàn ghi ta của nhóm Radiohead trong ca khúc No Surprises, đoạn lặp ca khúc Killing Me Softly của nhóm Fugees, đoạn điệp khúc nhức óc trong Bitter Sweet Symphony.

11 giờ
Khám phá những xê ri phim truyền hình đang được trình chiếu bấy giờ: một món khai vị dễ chịu với Friends, hai tập phim tức cười thuộc xê ri Seinfeld và một tập Urgences khiến tôi có cảm giác thèm được làm việc kinh khủng.

14 giờ
Tôi giúp Lisa tập một vở kịch mà cô sắp phải diễn tại Lincoln Center. “Tình yêu là một tiếng thở dài; khi ung dung thư thái, đó là một ngọn lửa chói sáng trong mắt người tình, khi bị kìm nén lại, đó là một mặt biển mặn mòi nước mắt họ.” Romeo và Juliette, hồi I, cảnh 1.

16 giờ
Tôi cảm động khi tìm thấy cuốn sách dạy nấu ăn của mình trên kệ bếp. Đồng minh trung thành này đã cho phép tôi thực hiện món ức vịt nướng mật ong trứ danh của mình mà gần như không gây thiệt hại gì. Tôi hỏi Lisa muốn ăn món gì, rồi, trong một nỗ lực phi thường để tách mình ra khỏi tổ kén của chúng tôi, tôi xuống nhà mua thực phẩm trong tiệm tạp hóa nơi góc phố. Khi quay trở vào bếp, tôi lao vào chuẩn bị món mì dẹt rắc vụn bánh mì kèm xốt bolognaise. Thực lòng mà nói, tôi chỉ thành công được phân nửa, nhưng vì tình yêu vốn mù quáng nên Lisa đảm bảo với tôi rằng đó là món mì dẹt ngon nhất mà cô từng thưởng thức trong đời.

18 giờ
Bồn tắm dạng ngồi quá chật cho hai người. Nhưng khi áp sát vào nhau, chúng tôi chỉ là một. Trên radio là Texas, Alanis Morissette và nhóm Cranberries. Trong làn hơi nước bốc lên từ bồn tắm ngầu bọt, Lisa ngâm cứu tạp chí Vogue số mới nhất, còn tôi đọc lướt những số Newsweek và Time Magazine số cũ, nhấm nháp, chẳng hề có khoảng lùi, trong dòng thời sự những tháng gần đây, một loạt những điều ám ảnh và những người hùng của thời đại: Bill Gates ông chủ mới của thế giới, những lo ngại liên quan tới vấn đề Trái đất nóng lên, thế giới lạ lẫm với mới mẻ của Internet, cái chết của Tupac Shakur trong một vụ nổ súng tại Las Vegas, Bill Clinton tái đắc cử, tác động mang tính cách mạng của bộ vi xử lý Intel lên nền kinh tế, kinh tế đất nước tăng trưởng mạnh mẽ trở lại nhưng vẫn luôn đi kèm với tình trạng bất bình đẳng tăng cao.

20 giờ
Giờ làm bài tập về nhà. Tôi pha sẵn trà xanh. Lisa mặc chiếc áo sơ mi của tôi. Nằm cạnh nhau trên giường, tay lăm lăm chiếc bút, mỗi người chúng tôi đang miệt mài với những công việc khác nhau.
Với cô là lập ra một danh sách về tính biểu trưng của con số 24 với niềm hy vọng hơi điên rồ là giải được ẩn ngữ của ngọn hải đăng (24 giờ trong một ngày, 24 ca ra trong vàng ròng, 24 hình ảnh mỗi giây trong một bộ phim điện ảnh, 24 lần tai nạn qua khỏi của Chúa trong Kinh Thánh, 24 thành phần nguyên tử tạo nên cơ thể người…)
Đối với tôi, là trả lời một dạng bảng câu hỏi điều tra của Proust mà cô đã soạn thảo công phu để hiểu rõ hơn về tôi.

23 giờ
Nằm cách căn hộ hai khối nhà, Empanada Papas là một quán bar bán kèm đồ ăn vặt đông nghịt và ồn ã, nhưng luôn phục vụ món bánh kẹp thịt nướng lò nổi tiếng. Ngồi vào bàn, tôi nhìn Lisa đang rẽ đám đông, tai tay cầm hai chai Corona mà cô vừa ra quầy lấy.
Nụ cười của cô, vẻ duyên dáng của cô, ánh kim cương toát ra từ cô. Tại sao tôi không may mắn gặp được cô từ trước nhỉ? Tại sao chúng tôi không được quyền sống một cuộc sống bình thường? Dưới ánh sáng dìu dịu, những ánh phản chiếu màu hung nhạt của lớp da áo khoác ngắn cô mặc lẫn với mái tóc màu mật ong. Cô đặt hai chai bia lên bàn rồi tới ngồi bên cạnh tôi.
Suốt cả ngày trời, tôi đã ngưỡng mộ khi thấy cử chỉ của chúng tôi tương hợp, tiếng cười của chúng tôi bổ sung cho nhau, não chúng tôi hoạt động bằng cùng một loại nhiên liệu.
Nhưng một chiếc đồng hồ Mexico hình đầu lâu treo trên tường đang đều đặn đếm giây nhắc tôi nhớ thời điểm khởi hành đang đến gần.

Xin nhớ Thời gian vốn là người chơi tham lam
Kẻ lúc nào cũng thắng mà chẳng hề gian lận! Đó là luật.

Chưa bao giờ tôi thấy vần thơ của Baudelaire, đột nhiên hiện về từ một giờ tiếng Pháp xa xưa, lại hợp tình hợp cảnh đến thế.
Sao số phận lại tàn nhẫn đến mức áp dụng hình  phạt này với tôi?

5 giờ sáng
Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng xanh nhạt của mặt trăng. Tuyệt vọng liếc mắt nhìn đồng hồ báo thức. Tôi khẽ khàng trở dậy, nỗi sợ quặn lên trong bụng.
Áo sơ mi, áo vest, quần dài, đôi giày. Tốt hơn hết là sẵn sàng để ra đi.
Tôi cảm thấy sự hiện diện của Lisa đằng sau lưng; tôi cứ ngỡ cô còn đang ngủ. Bàn tay cô đặt lên bụng tôi. Những nụ hôn của cô ngược từ hai vai lên gáy tôi.
- Em không thể tin được là anh sắp ra đi thực sự, cô vừa nói vừa đẩy tôi xuống chiếc ghế tựa đan bằng liễu giỏ đằng trước bàn làm việc nhỏ xinh của cô.
Cô leo lên người tôi rồi cởi phăng chiếc váy ngủ đang mặc trên người ra.
Hai bàn tay tôi lướt nhẹ theo đường cong khuôn ngực cô, ánh sáng mờ ảo khiến nó nổi bật trong khung cảnh bóng tối phơn phớt xanh. Những ngón tay cô lùa vào tóc tôi, cô tìm kiếm môi tin tôi, nhấc mông lên nhường lối vào cho sự cương cứng của tôi. Cô ưỡn lên rồi chuyển động lên xuống nhịp nhàng.
Bám chặt vào thân trên của tôi, cô ngửa đầu ra sau, rập rình trên tôi, mắt nhắm nghiền, miệng hé mở.
Những ngón tay tôi trượt từ mô cô xuống cặp nhũ hoa. Và bỗng nhiên, ý nghĩ của tôi rối loạn. Tôi ngộp thở. Cảm giác nhoi nhói mỗi lúc một rõ rệt khiến các cử động của tôi dừng sững lại. Mắt tôi nhìn một hóa hai và mùi hoa cam đáng sợ kích thích hai lỗ mũi tôi.
Không, không phải lúc này!
Trong lúc cô cưỡi lên tôi với nhịp độ càng lúc càng nhanh, tôi ghì lấy hông cô, cố gắng bấu víu vào tất cả những gì mình có thể: vào những tiếng rên rỉ của cô, vào hương phấn trang điểm trên làn da cô.
Vào bất cứ thứ gì để lưu lại thêm vài phút.
Ngay tại đây và ngay lúc này.
Lisa bắt lấy ánh mắt tôi. Tôi cảm thấy cơ thể cô run rẩy. Đợt sóng lạc thú khiến cô rùng mình và dồn dập trút lên cô.
Đúng vào lúc cực khoái, cô mở miệng để kêu tên tôi.
Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.

Tôi đã phạm phải tội ác nào mà buộc phải trả một cái giá cao đến thế?
Tôi đã phạm phải tội lỗi không thể dung thứ nào mà phải chuộc lỗi bằng cách này?

tranngocanh

Chương 10: Người đàn ông vắng bóng
1998

Người ta chỉ phái những kẻ nhu nhược yếu ớt tới những nẻo đường không chút rủi ro bất trắc mà thôi. – Hermann HESSE

0.
Có những lần thức dậy khó nhọc hơn những lần khác. Lần này diễn ra nhẹ nhàng. Trong mùi hương của cây bả chó, thạch thảo và những đóa hồng. Khi nhận thức lại được, tôi thấy mình đang nằm dài trên đống cỏ tươi vừa mới cắt.
Tôi dụi mắt, đứng dậy, xoa xoa hai vai. Trời đang lúc ban ngày, hơi lạnh. Tiền tôi mang theo vẫn còn đó, trong túi áo vest, nhưng quần tôi đã mở khuy, tụt xuống mắt cá chân. Tôi vội vàng mặc lại quần. Mặt trời chưa lên cao lắm. Mùa thu đã phủ lên những tán cây sắc đỏ lửa. Tôi đang ở trong khu vườn của một ngôi nhà thành thị đẹp đẽ.
Tôi nhặt trên bậc thềm nhà một tờ báo được bọc trong bóng kính mà paper boy hẳn vừa giao đến vài phút trước. Tôi nhìn địa chỉ - gần Gramercy Park – và ngày tháng – ngày 31 tháng Mười năm 1998. Ngày lễ Halloween.
Khung cảnh nên thơ và khiến người ta yên lòng ấy không kéo dài quá lâu. Bỗng nhiên, bầu không khí yên tĩnh bị những tràng sủa giận dữ của hai con chó giống dogue lông ngắn phá vỡ. Hai con chó ngao theo sát gót tôi, tôi vắt chân lên cổ mà chạy rồi trèo lên tường rào. Tôi ngã bịch xuống phía bên kia hàng rào. Tôi đã thoát khỏi lũ chó, nhưng bắp chân bị xước một vệt dài.

1.
Một chiếc taxi tới tận đại lộ Amsterdam. Những cầu thang bộ. Một cú nhấn chuông kéo dài. Vẻ sững sờ trong ánh mắt Lisa khi cô mở cửa cho tôi. Cảm giác nhẹ nhõm ích kỷ của tôi khi nhận ra rằng trong căn hộ không có người đàn ông nào khác. Nỗi khó khăn mắc mứu mà chúng tôi gặp phải để gặp lại nhau. Để vượt qua sự chênh lệch phá hỏng cuộc sống của chúng tôi. Để vượt qua sự hung bạo của hoàn cảnh. Mỗi lần như vậy, tôi khó khăn lắm mới đặt được mình vào vị trí của cô. Tuy thế, tôi vẫn biết mình phải cho cô thời gian chịu đựng cú sốc, nhưng nhận thức của chúng tôi bị kết án không bao giờ đồng bộ với nhau: trong khi cô đã không gặp tôi một năm trời nay, thì tôi lại có cảm tưởng mới rời khỏi cô vài tiếng trước.
Bởi tôi là người đàn ông vắng mặt. người đàn ông không có tương lai. Người đàn ông không liền mạch. Người khao khát sống, nhưng không thể hứa hẹn. Người phải sống nhanh. Người phải mang đến cho mỗi ngày cường độ của một trò chơi siêu tốc. Người phải kéo dãn thời gian để nhân bội lên những kỷ niệm sẽ để lại sau khi ra đi.

2.
Tôi là người đàn ông vắng bóng, nhưng lại nhớ được mọi chuyện.
Cũng như những ngày khác, ngày hôm đó trôi qua như một tia chớp. Trong nỗi đau, trong sự gấp gáp, trong viễn tưởng nó sẽ để lại trong cả hai chúng tôi niềm mong nhớ.
Tôi vẫn nhớ những quả bí ngô mặt mày nhăn nhó của lễ Halloween dùng để trang trí cửa sổ và vườn tược.
Nhớ nghệ sĩ kèn saxophone chơi bản Bye Bye Blackbird trước đài phun nước Bethesda.
Tôi còn nhớ chúng tôi đã xếp hàng ở công viên Madison để nếm thử món hamburger của tiệm Shake Shack.
Trên một mảnh đất có rào lưới sắt nằm trên phố Mullberry, tôi nhớ mình đã từng thách một thiếu niên cao hơn mình hai chục phân chơi bóng rổ.
Tôi còn nhớ cặp vợ chồng đã mạt sát nhau trong chuyến tàu điện trên không tới Brooklyn, tuy thế, lại gây cho người ngoài cảm giác là họ rất yêu thương nhau.
Tôi còn nhớ giọng cười của Lisa trên vòng quay khổng lồ của đảo Coney.
Nhớ đã vén một lọn tóc của cô ra đằng sau tai.
Nhớ những trận cuồng phong trên lối đi dạo bằng gỗ chạy dọc bờ biển.
Nhớ người bán kem nhúng những chiếc ốc quế vị va ni vào một thứ xốt nóng hổi vị sô cô la.
Tôi còn nhớ những điếu thuốc chúng tôi hút trên bãi biển Brighton trong lúc mặt trời lặn.
Nhớ chuyến bay về Manhattan.
Nhớ lũ trẻ con giả trang mà chúng tôi gặp trên phố, chúng vừa gõ cửa từng nhà vừa kêu toán lên: “Cho kẹo hay bị ghẹo nào!”
Tôi vẫn nhớ tiệm nhận giao đồ ăn sẵn tại nhà gần đại học Columbia tự nhận mình có món sandwich kẹp thịt bò pastrami ngon nhất thành phố.
Nhớ rạp chiếu phim cũ kỹ thuộc khu Upper West Side thường chiếu những bộ phim của Chaplin.
Tôi vẫn nhớ chúng tôi đã là khó nhau bằng cách cố gắng tin rằng ngày hôm đó sẽ không kết thúc.

Sáng sớm hôm sau, vào lúc thời gian bứt tôi ra khỏi cô lần nữa, vào lúc một cú phóng điện bao giờ cũng dữ dội hơn nã vào óc tôi, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng cuộc đời tôi sẽ không tiếp tục như thế này lâu nữa.
Cuộc sống của cô cũng vậy.

tranngocanh

Chương 11: Những con tàu ma
1999

(…) phần lớn những ai có chút lương tri đều biết (rằng tình yêu) thay đổi theo thời gian. Tùy theo năng lượng mà ta dành cho nó, ta giữ gìn nó, bấu víu vào nó hoặc ta đánh mất nó. – Colum MCCANN

0.
Thoạt tiên là lạnh.
Một luồng gió địa cực quất vào mặt tôi và khiến chân tay tôi tê cóng. Một cơn sóng lạnh băng xuyên qua quần áo tôi, da thịt tôi, rồi thấu đến tận xương.
Sau đó đến mùi.
Những luồng hơi bốc lên từ đám cá khô, tảo biển và dầu diesel. Những luồng hơi xông lên ngây ngấy đến mức thít chặt cổ họng tôi và khiến tôi muốn lộn mửa. Thậm chí trước khi kịp đứng dậy, toàn thân tôi đã rung lên vì buồn nôn, và tôi khạc ra một đống mật. Tôi ho sù sụ, nghẹn họng rồi cuối cùng cũng đứng lên. Bụng tôi quặn thắt nỗi lo. Lần nào thức dậy cũng là nỗi sợ đó, nỗi kinh hoàng đó khi không biết mình sẽ tỉnh lại ở đâu và phải đối mặt với hiểm nguy nào.
Tôi hé mí mắt ra rồi phát hiện một phong cảnh vừa hùng vĩ vừa thê lương.
Vẫn đang đêm, nhưng sắc trời đã bắt đầu hửng rạng. Phóng hết tầm mắt tôi cũng chỉ trông thấy toàn xác tàu đắm. Những con tàu đủ kích cỡ đang kẹt cứng trong lớp gỉ sét: thuyền nhỏ chạy bằng hơi nước cũ kỹ, tàu chở hàng, thuyền buồm có cột buồm va vào nhau lạch cạch, tàu kéo lưới rê, tàu du lịch, sà lan và thậm chí có cả một tàu phá băng.
Hàng trăm, hàng nghìn tàu thuyền rơi vào cảnh hoang tàn trong một nghĩa địa chuyên biệt.

1.
Tôi đúng là không thể nói được mình đang ở đâu.
Đằng xa, không có lấy một hàng cao ốc chọc trời quen thuộc: tôi thoáng thấy vài chiếc cần cẩu ở bến, những ống khói công nghiệp và ngọn lửa màu đỏ nhạt của một nhà máy lọc dầu.
Nơi này không phải chốn thân thiện nhất trên trái đất. Bốn bề không có lấy một bóng người. Một bầu không khí yên ắng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng nước vỗ ì oạp, tiếng kẽo kẹt, tiếng răng rắc của thừng chão và tiếng kêu của đám mòng biển đang lượn vòng trên nền trời xanh thẫm.
Tôi run lẩy bẩy, răng va vào nhau lập cập. Lạnh đến không chịu nổi. Tôi chỉ mặc mỗi chiếc quần vải, áo phông polo và chiếc áo vest mỏng nên khó mà chịu nổi nhiệt độ thấp tới mức này. Những vết cắn của mùa đông bỏng rát trên mặt tôi. Những giọt nước mắt lăn dài trên má tôi.
Để tự sưởi ấm, tôi chà xát mạnh hai vai rồi thổi vào lòng bàn tay khum lại, nhưng như thế nào có đủ. Nếu đứng bất động lâu thêm, tôi sẽ có nguy cơ bị đóng băng tại chỗ.
Đôi bàn chân tôi đang lún xuống nền đất than bùn. Không có bên cảng nào hết. Đây không phải xưởng đóng tàu mà chỉ là một bãi phế thải hàng hải chứa những chiếc tàu hoang phế đang mục nát dần trong thứ nước tù đọng.
Một quang cảnh của ngày tận thế, kinh khủng, rùng rợn.
Cách duy nhất để rời khỏi nơi này là men theo đường bờ biển. Tôi bỏ lại sau lưng bóng dáng những con tàu ma rồi lội trong bùn chừng trăm mét cho tới tận chiếc cầu tàu duy nhất được xây bằng gạch dẫn lên một bờ cát.
Toàn thân lạnh cóng, tôi cúi đầu để che cho mặt khỏi bị chường ra trước luồng gió lạnh băng đang tấn công mình trực diện rồi bắt đầu dợm bước chạy.
Chạy được vài bước, tôi không còn cảm nhận được cơ thể mình nữa. Phổi tôi như thiêu như đốt và mỗi lần tôi lấy hơi, hai cánh mũi tôi, cổ họng tôi liền bị cái lạnh nung đốt. Cái lạnh cắt da cắt thịt đến mức tứ chi tôi tê cóng.
Thậm chí khó khăn lắm tôi mới suy nghĩ được, như thể não tôi cũng bị đóng băng.
Tôi chạy hai mươi phút nữa rồi cuối cùng cũng đến được lối vào một dãy nhà gồm nhiều ngôi nhà nhỏ hai tầng ốp gỗ sơn. Tôi dừng lại trước ngôi nhà đầu tiên. Khoác chiếc parka to sụ, một ông lão đang đốt đống lá khô giữa bãi cỏ trước nhà.
- Cậu bị lạc hả? ông lão hỏi khi trông thấy tôi.
Ông đội chiếc mũ kiểu cao bồi, bộ ria mép đã ngả vàng do ám khói thuốc.
Cúi về phía trước, hai tay chống lên đầu gối, tôi ho rũ rượi. Đầu óc tôi quay cuồng còn trống ngực đánh liên hồi.
- Chúng ta đang ở đâu vậy ông? tôi hổn hển hỏi giữa hai hơi thở.
Ông lão gãi đầu rồi nhai nhai mẩu thuốc như trong một bộ phim cao bồi miền Tây.
- Chúng ta đang ở đâu ấy hả? Ừ thì, ở nghĩa địa tàu thuộc Witte Marine.
- Chính xác thì nghĩa địa này nằm ở đâu ạ?
- Ở Rossville, đảo Staten.
- Manhattan cách xa đây không ông?
- Thành phố lớn ấy hả? Dào ôi, phải ngồi xe buýt chừng hơn một tiếng mới đến bến phà. Rồi sau đấy, phải chờ qua được phà rồi vân vân các thứ.
Tôi bối rối như đã đóng băng tại chỗ theo đúng nghĩa đen.
- Trông cậu có vẻ không được khỏe lắm đâu, anh bạn, ông lão nhận xét. Cậu có muốn vào sưởi ấm tí chút rồi làm một chầu vang nóng không?
- Cảm ơn ông.
- Ta tên là Zachary, nhưng cậu có thể gọi ta là Thuốc Nhai, như mọi người vẫn gọi.
- Cháu là Arthur Costello…
Trong lúc tôi theo chân ông lão vào nhà, ông bỗng đề xuất:
- Ta còn có thể cho cậu những thứ quần áo vừa người cậu nữa kia. Ta vốn có một tủ đầy. Mấy thứ quần áo đó là của thằng con ta. Nó tên Lincoln. Trước nó làm tình nguyện viên cho hội Chữ Thập Đỏ. Rồi hai năm trước nó mất trong một tai nạn mô tô. Cậu trông nhang nhác giống nó đấy…
Tôi cảm ơn ông lão lần nữa.
- Hôm nay là ngày bao nhiêu ạ? tôi hỏi khi vừa lên tới bậc thềm nhà.
- Thứ Sáu.
- Ngày bao nhiêu ạ?
Ông nhả bã thuốc rồi nhún vai.
- Dào ôi, nếu nghe ngóng từ tất tật những thứ bản tin thời sự thì có vẻ như đã là ngày tận thế rồi đấy.
Tôi nhướn mày, ông lão nói tiếp:
- Chính giữa đêm nay, tất tật các loại máy móc sẽ phát rồ lên đấy. Một sự sai lệch về ngày tháng trong các hệ thống mạch, họ bảo vậy. Theo ý ta thì tất tật những chuyện này, là bẫy hết.
Tôi khó khăn lắm mới nắm bắt được điều ông lão vừa nói. Tôi bước vào phòng khách nơi ti vi vẫn đang bật. Khi nhìn vào dòng tít chạy bên dưới màn hình, tôi hiểu ra ngay.
Hôm đó là ngày 31 tháng Mười hai năm 1999.
Hôm trước “ngày tận thế”.

2.
Khi tới nhà Lisa tôi thấy cánh cửa căn hộ đóng im ỉm. Tôi đã mất một quãng thời gian khá dài mới rời được khỏi đảo Staten rồi xuyên qua Manhattan đến tận Morningside Heights. Như mỗi năm vào dịp lễ tết, từng đoàn du lịch vẫn đang ồ ạt đổ về New York. Ngày 31 tháng Mười hai năm nay, những buổi lễ lớn mừng thiên niên kỷ không khiến mọi chuyện khác đi. Thành phố đầy rẫy cảnh sát. Xung quanh quảng trường Thời đại, nhiều tuyến đường bị cấm lưu thông, tạo ra những đám tắc đường khổng lồ trong toàn bộ khu Mitdown.
Và người phụ nữ tôi yêu không ở nhà.
Hay nói đúng hơn, cô có mặt ở khắp mọi nơi. Vào dịp cuối năm 1999 này, hình bóng Lisa, được chụp ảnh đen trắng cho chiến dịch quảng cáo của hãng Calvin Klein, hiển thị trên tất tật những khoảng không dành cho quảng cáo của New York. Tôi đã gặp cô trên những biển quảng cáo bằng thủy tinh hữu cơ gắn ở nhà chờ xe buýt và những bốt điện thoại công cộng, tôi đã trông thấy cô bay lượn trên sườn xe buýt và trên nóc taxi. Một bức ảnh phong cách tối giản và duy mỹ: mái tóc ướt đẫm, bộ ngực trần  được che khuất một phần bởi cánh tay vờ tỏ ra kín đáo, Lisa khoe dáng vóc mảnh mai trên bãi biển Hamptons.
Tôi căng tai, cố gắng nghe ngóng tiếng meo meo của Remington. Nhưng dường như chú mèo cũng không ở trong căn hộ.
Để tìm hiểu cho rõ ngọn ngành, tôi gõ nhiều lần liên tiếp lên cánh cửa.
- Không cần phải tỏ ra kích động như thế đâu! Cậu thấy rõ là cô gái không có nhà còn gì!
Đầu toàn lô cuốn tóc, khóe môi tuôn nọc độc, Lena Markovic, bà già hàng xóm cùng tầng, vừa xuất hiện nơi bậu cửa nhà mình. Remington theo bước bà vừa ló đầu ra rồi tới cọ mình vào chân tôi.
- Chào bà Markovic. Bà trông giúp con mèo cho Lisa đấy ạ?
- Thông minh quá đấy, cậu trai!
- Bà có biết cô ấy đang ở đâu không ạ? tôi vừa hỏi vừa bế chú mèo lên.
- Cô ấy thật may mắn vì có thể đi nghỉ. Còn tôi, mức trợ cấp tôi nhận được chẳng thể…
- Cô ấy đi đâu nghỉ hả bà? tôi ngắt lời bà già rồi bước tới đứng trước mặt bà.
Bà ta phác một cử chỉ mơ hồ.
- Đi đảo.
- Đảo nào ấy ạ? Đảo nào kia?
- Tôi chỉ biết có thế thôi!
Người phụ nữ này khiến tôi phát bực. Đó là một dạng bản sao nữ ác ma của Zachary, người gác nghĩa địa tàu thuyền, ông lão đã ra tay giúp đỡ tôi không chút nề hà.
- Chắc chắn cô ấy phải để lại cho bà một số điện thoại liên lạc chứ ạ? tôi nằn nì.
Markovic lắc đầu, nhưng tôi biết bà ta đang nói dối. Tôi tiến một bước dứt khoát để vào bên trong căn hộ của bà ta. Bà ta cố gắng ngăn tôi lại, nhưng tôi không ngần ngại đẩy bà ta sang một bên rồi khép cánh cửa lại đằng sau lưng, để mặc bà ta trên thềm nghỉ trong trang phục váy ngủ và dép đi trong nhà.
Căn hộ bao gồm hai phòng cổ lỗ sĩ. Năm chục mét vuông im sững trong thập niên 1970: những miếng vải nhựa lót sàn đã ngả vàng, giấy dán tường họa tiết hình học, đồ đạc chất liệu phoóc mi ca, tràng kỷ giả da màu vàng hung. Điện thoại bàn đặt trên kệ nhựa màu nâu ngay sảnh vào. Ngay gần đó là một cuốn lịch, một quyển sổ ghi chú, một cuốn danh bạ và nhiều mẩu giấy nhớ. Trên một trong những mẩu giấy nhớ ấy có ghi thông tin tôi đang tìm kiếm: Elizabeth Ames, Blue Lagoon Resort, Moorea. Tiếp theo là một số điện thoại gồm mười hai chữ số.
Moorea. Tôi nhìn đăm đăm vào tên hòn đảo và phải mất một lúc mới hiểu ra điều đó có ý nghĩa cụ thể là gì: là Lisa hiện đang ở lãnh thổ Polynesia thuộc Pháp và năm nay tôi sẽ không thể gặp được cô.
Không.
Tôi nhấc ống nghe lên rồi bấm số.
- Blue Lagoon Resort xin nghe, tôi có thể giúp gì cho quý khách ạ? một giọng nói bằng tiếng Pháp.
- Tôi muốn nói chuyện với cô Elizabeth Ames.
- Dĩ nhiên rồi, thưa ông, nhưng… Ông đang gọi từ Mỹ phải không ạ? Bởi vì ở đây, do chênh lệch múi giờ, lúc này mới chỉ năm giờ sáng nên…
- Đánh thức cô ấy dậy đi, chuyện quan trọng lắm. Nói với cô ấy là Arthur Costello muốn gặp.
- Được rồi, thưa ông, tôi sẽ xem mình có thể giúp được gì.
Trong khi chờ đợi theo gợi ý của cô nhân viên lễ tân, tôi thấy cửa ra vào căn hộ rung chuyển trước những đợt tấn công liên tiếp. Tôi đánh liều nhìn qua lỗ cửa: đúng như tôi lo sợ, Lena Markovic đã tập hợp được phần lớn cư dân tòa nhà trước căn hộ của bà ta. Tôi căng tai nghe ngóng: tất cả bọn họ đang đồng thanh: “Gọi cảnh sát thôi!”
- Arthur hả? Anh đang ở Manhattan sao?
Tôi nhắm mắt. Nghe thấy giọng Lisa vừa là một niềm an ủi vừa là một nỗi đau đớn.
- Anh đang ở nhà em, hay nói đúng hơn là đang ở nhà bà hàng xóm dễ mến của em. Anh tỉnh dậy cách đây đã bốn tiếng tại một trong những xó khỉ ho cò gáy nhất của bang New York. Anh đã mong được gặp em xiết bao! Anh thất vọng quá đỗi!
- Nghe này, em…
Tôi lập tức nhận thấy trong giọng nói của Lisa có điều gì đó khập khiễng. Không chút hào hứng, không chút phấn khích. Những cảm xúc nỗi niềm trong tôi không được sẻ chia, tôi gần như chắc chắn về điều đó. Tôi cảm thấy lửa giận trong mình bốc lên ngùn ngụt.
- Anh có thể biết em đang làm gì tại Polynesia không?
- Em đang đi cùng mấy người trong đoàn kịch. Bọn em đi ăn mừng năm mới dưới ánh mặt trời.
Tôi giận sôi lên: cô ấy tặng cho mình một kỳ nghỉ ở tận đầu kia trái đất trong khi thừa biết tôi có thể đổ bộ bất cứ lúc nào ư? Vậy thì cô ấy bằng lòng chấp nhận nguy cơ không được gặp tôi còn gì. Ghi nhận điều đó khiến tôi mất hết kiểm soát.
- Anh không hiểu nổi: em lên đường đi phơi nắng trong khi thừa biết anh sẽ sớm quay trở lại sao? Dù sao thì em cũng có thể đợi anh kia mà!
Đến lượt cô ấy cũng lớn tiếng.
- Nhưng chính xác thì anh muốn gì nào? Muốn em gạt cuộc sống của mình sang một bên ư? Muốn em từ bỏ luôn các mối quan hệ khác chăng? Muốn em ru rú nhốt mình trong nhà và ngoan ngoãn chờ đến cái ngày duy nhất trong năm khi chúng ta được ở bên nhau sao? Em đợi anh đã mười bốn tháng rồi, Arthur ạ! Mười bốn tháng trời!
Tôi thở dài. Trí óc tôi hiểu rõ lý lẽ cô đưa ra, nhưng trái tim tôi thì lại tan thành trăm mảnh.
Bỗng tôi nghe thấy – hoặc ngỡ như nghe thấy – một giọng đàn ông ở phía sau cô.
- Em không chỉ có một mình trong phòng sao? Có gã nào đó ở cùng với em sao?
- Em nghĩ đó không phải việc của anh.
Cơn ghen thái quá này là một cảm giác mới lạ đối với tôi. Tôi chưa từng có thói quen muốn chiếm hữu. Cơn giận trong tôi bùng lên.
- Làm sao lại thế được, đó không phải là việc của anh ư? Anh cứ nghĩ chúng ta đang hẹn hò. Anh cứ nghĩ em yêu anh cơ mà!
Lisa im lặng hồi lâu không nói gì.
- Em chưa từng nói với anh là em yêu anh, Arthur ạ. Mà thậm chí nếu là vậy đi chăng nữa, em cũng không thấy lối thoát nào cho chuyện của hai ta. Yêu anh chỉ có nghĩa là chịu đau khổ. Còn tệ hơn cả làm vợ của một tù nhân, vì như thế ít ra em còn có thể đến thăm nuôi. Còn tệ hơn cả làm vợ một người lính, vì như thế ít ra em còn có thể chờ những đợt chồng mình về nghỉ phép!
Một tiếng còi hụ vang lên ngay dưới cửa sổ. Tôi cúi nhìn thì thấy hai chiếc xe cảnh sát đang đỗ dọc vỉa hè. Nhiều cảnh sát mặc sắc phục đang nhảy xuống khỏi xe để ùa vào đại sảnh tòa nhà.
Cả giận mất khôn, tôi nhắc Lisa nhớ lại những lời cô đã nói vài tháng trước.
- Chính em đã khẳng định là ngọn hải đăng kết nối chúng ta lại với nhau và em cũng đang tham gia và câu chuyện của anh!
Cô nổi đóa.
- À thì em đã nhầm đấy, anh muốn em nói sao với anh đây? Đây không phải lần đầu tiên em phát cuồng vì một gã đàn ông. Chuyện này suýt nữa đã giết chết em, anh cũng thừa biết như thế mà.
Một tiếng thúc khiến tôi ngẩng đầu lên. Trong khi cảnh sát đang thúc vào cánh cửa ra lệnh cho tôi mở ra, Lisa giáng cho tôi đòn kết liễu.
- Arthur à, anh không thể đòi hỏi em ngừng sống trong lúc chờ đợi anh được. Em không muốn ta gặp nhau nữa. Không bao giờ nữa. Em không thể giúp đỡ anh và em không muốn phải đau khổ nữa, cô nói trước khi gác máy.
Tôi điên cuồng đập ống nghe điện thoại bằng nhựa vào khung kệ. Đúng giây phút đó, cánh cửa bung ra và hai nhân viên sở cảnh sát New York xông vào tôi.
Tôi để mặc cho họ bắt giữ mà không buồn kháng cự. Sau khi đã còng tôi lại, họ dẫn tôi xuống thang bộ rồi ra vỉa hè.
- Lại một gã muốn đón giao thừa trong buồng giam đây mà, một trong hai viên cảnh sát vừa nói vừa ném tôi vào khoang sau chiếc Ford Crown.
Anh ta không hề nhầm: phân đoạn dành cho năm nay đã kết thúc.

tranngocanh

Chương 12: Phòng tắm hơi kiểu Nga
2000

Anh đưa mắt bao quát biển và nhận ra nơi anh đang đứng quạnh quẽ vô cùng tận. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục trông thấy những lăng kính trong đáy sâu tăm tối. – Ernest HEMINGWAY

0.
Lại là cái lạnh.
Một thứ không khí băng giá xuyên thấu bạn, khoét thủng bạn, khiến bạn tê liệt.
Từ đầu tới chân tôi run lẩy bẩy. Hơi thở tôi đứt quãng, đôi môi đóng giá, mái tóc ướt rượt, khuôn mặt phủ một lớp phấn băng.
Tôi khó nhọc mở mắt, cố gắng đứng dậy như lại trượt chân và ngã chúi mũi vào… một thảm tuyết.
Tôi lại đứng dậy bằng cách vịn vào thành lan can của một cầu thang bộ rồi nheo mắt đọc tên phố.
Tôi đang đứng trên vỉa hè của một con phố vắng thuộc khu East Side. Ở góc đại lộ A và Công viên quảng trường Tompkins.
Tôi choáng váng trước bầu không khí yên tĩnh hiếm gặp tại Manhattan. Xung quang tôi, thành phố oằn mình dưới một tấm chăn ánh xà cừ. Trên lớp tuyết dày phản chiếu một bầu trời xám ngọc trai trong đó vẫn quay cuồng vài bông tuyết.

1.
Thật may là tôi đang mặc quần áo ấm. Tôi vẫn mặc chiếc áo parka của hội Chữ Thập Đỏ, chiếc áo len chui đầu và đi đôi bốt lông thú mà ông lão Zachary gác nghĩa địa tàu thuyền đưa cho. Ký ức sau cùng của tôi không được vui vẻ gì cho cam: tôi đã trải qua đêm giao thừa trong một xà lim thuộc quận 24 cùng với mấy gã say và vài tên nghiện. Tôi đâu có uống sâm banh, thế mà đầu tôi đau như búa bổ còn người thì nôn nao như thể tôi đã say mèm.
Tôi thận trọng tiến vài bước trên một đường phố dốc đứng. Một người thợ cắt tóc đang dùng xẻng dọn tuyết trên lối vào cửa tiệm. Tôi căng tai nghe ngóng các tin văn đang phát qua chiếc radio ông ta mang theo bên mình.
“Cơn bão tuyết vừa ập tới miền Đông Bắc nước ta chính là cơn bão tệ nhất trong vòng năm năm trở lại đây. Tại New York, nơi lượng tuyết rơi dày đến ba mươi lăm xăng ti mét nội trong buổi sáng nay, nhiều máy xúc đang bắt đầu dọn tuyết nhằm khai thông các trục phố chính. Ngài thị trưởng New York, ong Rudolph Giuliani, vừa thông báo ba sân bay chính của thành phố sắp được mở cửa trở lại, nhưng nhiều hộ dân khu Brooklyn và khu Queens vẫn còn phải chịu cảnh cắt điện. Một đợt tuyết rơi cũng đang có nguy cơ gây nhiễu loạn cho các buổi lễ mừng năm mới, ngày mai…”
Bất chợt, tôi ngừng lắng nghe. Trên vỉa hè đối diện, một người đàn ông khoác chiếc áo dạ dày vẫn đang vẫy tay ra hiệu với tôi. Thoạt tiên, tôi không nhận ra ông. Ông đội mũ chapka lông thú và quấn khăn quanh cổ che kín đến tận mắt, tổng thể trông như một chiếc mũ trùm chỉ để hở mắt. Rồi ông hướng về tôi mà lớn giọng:
- Chào nhóc, gặp lại cậu tôi vui lắm đấy!

2.
Chúng tôi ôm hôn nhau mất chừng hơn hai phút. Gặp lại ông Sullivan thật mừng biết mấy. Ba năm vừa qua, tôi thấy nhớ ông nội hơn là những gì bản thân muốn tự thừa nhận.
- Cậu trở lại khi nào thế? ông hỏi, hai tay vẫn đặt lên vai tôi.
Ông đã qua tuổi tám mươi, thế mà vẫn luôn tráng kiện: dáng đi uyển chuyển, vóc dáng đô vật, ánh mắt sáng quắc và sắc bén, bộ râu rậm dày nhưng được cắt tỉa cẩn thận.
- Vừa xong thôi ạ, tôi đáp. Cháu vừa thức dậy trong tình trạng nằm trên vỉa hè ở cuối phố.
- Cậu thấy đấy, làm gì có sự tình cờ nào chứ! ông chào mừng tôi bằng một câu mang hơi hướm châm ngôn. Theo ta nào, ở đây lạnh quá!
- Chúng ta đi đâu ạ?
- Tới nơi duy nhất tại đất New York này đảm bảo cho ta hôm nay không bị lạnh cóng!
Tôi đi cùng ông tới một nơi có biển hiệu kín đáo trên phố 110: Russians & Turkish Baths.
Những “phòng tắm hơi kiểu Nga và Thổ Nhĩ Kỳ” này là một cơ sở nổi tiếng có đến hàng trăm tuổi thuộc khu Lower East Side. Tôi đã nghe nhắc đến nó nhiều lần, nhưng chưa từng có ý định đặt chân vào bên trong. Ông Sullivan thì ngược lại, dường như đã trở thành khách quen. Ông chào Igor, anh chàng nhân viên đón khách, bằng tiếng Nga: Igor là một gã cò hương cao hai mét, thân hình gầy đét và xương xẩu. Mặc một chiếc áo sơ mi truyền thống bằng vải lanh thêu, gã khổng lồ ấy đang đẽo một mẩu gỗ bằng lưỡi dao dài hai mươi xăng ti mét. Vừa trông thấy ông nội tôi, gã bèn cắm phập con dao vào mặt gỗ trước quầy rồi tới gặp chúng tôi.
Gã đưa cho chúng tôi áo choàng tắm, khăn tắm và hai đôi dép, rồi dẫn chúng tôi tới phòng thay đồ. Vì ngoài trời đang có bão tuyết nên các phòng tắm gần như vắng tanh. Thay xong quần áo, tôi theo chân ông Sullivan qua một mê cung hành lang và cầu thang bộ trang trí rườm rà. Chúng tôi đi qua nhà tắm hơi kiểu Thổ, bồn sục Jacuzzi, phòng xông và vật lý trị liệu để tới phòng tạo nên tiếng tăm cho cửa tiệm: “phòng tắm hơi kiểu Nga”. Đó là một căn phòng rộng rãi có trang bị một bếp lò vĩ đại để hơ nóng đá. Ngay từ những giây đầu tiên, hơi nóng – khô và thô ráp – đã khiến tôi thấy dễ chịu. Dưới tác dụng của nhiệt độ cao, tôi cảm thấy các lỗ chân lông trên da mình dãn nở, các khoang hốc được khai thông, máu tưới đẫm cơ thể tôi bằng một sức mạnh mới mẻ.
Ông Sullivan ngồi trên bậc đá cao nhất – cũng là bậc nóng nhất.
- Ta muốn nói với cậu chuyện này ngay, ông mở lời trong lúc khoát tay mời tôi ngồi xuống cạnh ông. Lúc này Lisa hiện đang không ở New York.
Tôi thậm chí không tìm cách che giấu nỗi thất vọng của bản thân.
- Con bé đang ở Venise làm mẫu ảnh cho một hãng trang sức.
Venise… Ngay cả khi Lisa không muốn trở thành một phần đời tôi nữa, thì biết cô hiện đang ở cách tôi bảy nghìn cây số cũng vẫn khiến tinh thần tôi suy sụp. Trong lúc tôi im lặng day day thái dương, ông nội tôi nói thêm:
- Con bé đã kể cho ta nghe mọi chuyện. Tin ta đi, hai đứa quyết định như vậy là khôn ngoan đấy.
- Không thể nói là cô ấy thực sự cho cháu quyền lựa chọn…
Hơi nóng dâng lên trong phòng tắm hơi kiểu Nga. Tôi nhìn nhiệt kế gắn trên tường: nó chỉ gần chín mươi độ.
- Cô ấy đã ngay lập tức gây cho cháu thiện cảm, tôi vừa nói vừa dụi dụi nhẹ hai mí mắt. Thất thường, phiền phức, đồng bóng, dữ dội…
Ông Sullivan – người hiểu Lisa rõ hơn tôi – không thể nén nổi một nụ cười. Nhưng nước mắt tôi đã kip trào ra, vừa bất ngờ vừa đột ngột.
- Khỉ thật, cháu không thể tin được là mình sẽ không gặp lại cô ấy nữa!
Hơi mất tự nhiên một chút, ông nội chìa cho tôi một chiếc khăn tắm.
- Lật qua trang mới đi, Arthur.
- Khó lắm ông ạ, tôi nói đoạn lau mặt.
- Ta biết chứ, nhưng hãy nghĩ mà xem: cháu không thể yêu cầu con bé chờ cháu được. Cháu không thể yêu cầu con bé chung thủy một lòng một dạ được. thật mất nhân tính nếu đòi hỏi ai đó làm vậy.
Lần đầu tiên, tôi buông xuôi.
- Chắc chắn là ông có lý rồi.
Tôi nhắm mắt lại vài phút, thả mình vào bầu không khí tái sinh của phòng tắm hơi.
- Nhưng còn ông, ông đã giữ được tình yêu của bà Sarah đấy thôi, tôi nhận xét.
Ông Sullivan nhún vai rồi buột ra một tiếng thở dài. Như mỗi lần nhắc đến quá khứ, mắt ông lại sáng lấp lánh, gương mặt ông lộ vẻ ủ rũ.
- Đó là một người phụ nữ khác, một thời đại khác, một thế hệ khác. Vả lại, hãy nhìn xem chuyện đó đã đưa ta tới đâu. Ta đã giết người mình yêu và không thể làm gì để cứu mạng con gái mình.
Tôi biết câu chuyện của ông, đoạn kết bi thảm của nó, nhưng ngày hôm đó, khi nghe kể lại chuyện không biết lần thứ bao nhiêu rồi nữa, điều gì đó khiến tôi băn khoăn.
- Nhưng ông đã làm thế nào để thuyết phục bà Sarah chờ ông? Ông đã xoay xở cách nào để bà ấy yêu thương ông trong khi thời gian gặp gỡ giữa hai người ít ỏi đến thế?
Ông đứng dậy rồi lấy hai tay quạt quạt. Tôi cứ nghĩ ông sắp trả lời, nhưng thay vào đó, ông lấy một chậu gỗ hứng đầy nước lạnh buốt rồi hất vào người tôi.
- Sảng khoái chứ hả?
Tôi gào toáng lên trong khi ông bật cười ha hả hồi lâu.
Tôi đang nhìn ông với ánh mắt hình viên đạn, thì hai gã khổng lồ bước vào phòng. Hai gã người Nga cạo nhẵn thin, từ chân tới đầu kín mít hình xăm và chỉ mặc quần cộc áo may ô.
- Đến giờ mát xa rồi, ông Sullivan thông báo với tôi.
Nghi hoặc nhưng tôi vẫn chấp nhận theo đủ trình tự. Mát xa thực chất là xát thật mạnh dầu ô liu lên da tiếp đó là những cành sồi và bạch dương thành roi quất lên người. ban đầu còn cưỡng lại nhưng cuối cùng tôi đã để mặc cho mình bị “quất roi”, bị cuốn theo mùi hương tươi mát và đậm chất núi rừng, trong lúc vẫn tiếp tục cuộc chuyện trò với ông nội đang nằm dài trên chiếc bàn kế bên.
- Ba năm vừa rồi ông làm gì?
- Ta kiếm được bộn tiền.
- Thật sao? Nhờ chơi chứng khoán chăng?
Ông buột ra một tiếng làu bàu tỏ ý đồng tình.
- Năm 1995, ta đã bán ba thỏi vàng. Rồi ta đầu tư toàn bộ số tiền thu được vào thị trường chứng khoán. Trong vòng năm năm, giá cổ phiếu Mỹ tăng gấp năm. Hồi đầu năm ta đã bán lại toàn bộ trước khi thời giá sụt giảm.
- Đã xảy ra một cuộc khủng hoảng kinh tế hay sao?
- Không, đơn giản là bong bóng công nghệ xẹp hơi thô. Chẳng có gì nằm ngoài dự đoán cả. Cậu có biết Keynes nói sao không: “Cây dẫu có cao thì cũng chẳng bao giờ mọc đến tận trời.” Cuộc thanh trừng sẽ còn tiếp diễn dài dài, và đối với nhiều nhà đầu tư chỉ có theo đuôi người khác mà không biết tính toán thì mọi thứ sẽ tan theo mây khói thôi.
Ông cười khẩy:
- Lũ ngốc! Dẫu sao chúng cũng mất đến năm năm mới hiểu ra rằng chúng chỉ mua đi bán lại gió trời! Những doanh nghiệp trẻ sẽ không bao giờ sinh lời được, những lời hứa hão…
- Thế còn ông, ông ma lanh hơn những người khác sao?
- Dĩ nhiên, ông nói bằng giọng thỏa mãn.
- Và số tiền đó, ông định dùng vào việc gì?
- Ta vẫn giữ cho cậu, nhóc ạ.
Tôi bật cười buồn bã.
- Cháu làm sao có thể tiêu đến số tiền đó.
- Đừng có khinh rẻ đồng tiền, Arthur ạ. Đó là thước đo tự do chứ đâu. Cuộc đời cậu còn lâu mới kết thúc, thế nên cứ tin vào kinh nghiệm của ta đi: trong đời luôn có lúc mà việc có một tài khoản tiết kiệm tỏ ra mang tính quyết định để thực hiện một kế hoạch cho đến nơi đến chốn.

3.
- Cái này là để cho cậu đấy, ông nội tôi thông báo rồi chìa cho tôi một quyển hộ chiếu.
Khi mở thứ giấy tờ có dán ảnh của mình, tôi bỗng nhớ đến Stan Chuyên gia Sao chép, gã chuyên làm giả giấy tờ ở Alphabet City.
- Đây là một “đồ giả chính hiệu” phải không ông?
- Chính xác, Sullivan xác nhận. Một tác phẩm hết sức tinh xảo. Thật gần như thật vậy.
Bấy giờ đã 6 giờ tối. Chúng tôi xếp hàng trước tiệm Russ & Daughter, một appetizing shop của dân Đông Âu thuộc khu Đông phố Houston, theo ông Sullivan thì tiệm có món bánh mì vòng ngon nhất thành phố.
Sau khi tắm hơi xong, chúng tôi về “nhà”. Tôi đã ngồi cả buổi chiều trước lò sưởi để nghe tin tức trên truyền hình và đọc qua những tờ báo cũ. Tôi đã biết về cái chết của Frank Sinatra, của Stanley Kurbick, của Joe DiMaggio, của Yehudi Menuhin. Tôi đã phát hoảng khi đọc được những bài viết về vụ xả súng ở trường trung học Columbine. Tôi biết Bill Clinton đã tránh được bị cách chức sau vụ Lewinsky và, từ vài ngày nay, sau năm tuần kiểm lại phiếu, đất nước đã có một tổng thống mới trúng cử: George W. Bush, con trai của ngày Bush cha…
- Xin mời khách hàng tiếp theo!
Tôi tiến về phía quầy. Khó khăn lắm tôi mới che giấu được tiếng dạ dày sôi ùng ục vì đã đói ngấu. tôi gọi hai chiếc bánh mì vòng rắc vừng kẹp cá hồi, nụ bạch hoa, hành tây và cream cheese, rồi tới ngồi cùng ông Sullivan bên một trong những chiếc bàn chân quỳ gần lối vào.
Vừa ngồi vào bàn, ông đã giở tấm bản đồ cũ kỹ của 24 Winds Lighthouse ra.
- Những năm gần đây, ta đã nghiên cứu về lịch sử của ngọn hải đăng, về quá trình xây dựng nó, kết cấu của nó. Ta đã tra cứu rất nhiều hòng cố hiểu được lời nguyền chúng ta đang phải chịu.
- Và ông đã tìm ra chi tiết gì đó?
- Rủi thay, tuyệt nhiên không thấy gì hết. Điều này khẳng định suy nghĩ của ta trước giờ: ta không thể phá vỡ lời nguyền.
- Cháu thì không chịu khuất phục đâu, tôi vừa nói vừa ngoạm chiếc bánh mì vòng.
- Cậu cứ việc làm điều cậu muốn, nhưng cậu đang dấn thân vào một cuộc chiến đã cầm chắc phần thua, và ta không chắc rằng lãng phí thời gian là lựa chọn đúng đắn nhất đâu.
Ông nuốt một con cá trích ngâm giấm rồi nói tiếp:
- Ta nghĩ ngọn hải đăng là một ẩn dụ về cuộc đời. Chính xác hơn là một ẩn dụ về số phận. Mà cậu không thể chiến đấu chống lại số phận được.
Tôi ăn hết chiếc bánh mì vòng đầu tiên và bắt đầu nhặt nhạnh những hạt vừng trên chiếc bánh kẹp thứ hai.
- Cháu chẳng tin và số phận.
- Đúng ra là ta đang nói với cậu về một “trật tự sự vật” bất di bất dịch, không thể thay đổi. Cậu có biết các nhà hiền triết thời Cổ đại định nghĩa như thế nào về số phận không?
Tôi lắc đầu. Ông nói luôn:
- “Nguồn cơn vô thủy vô chung của vạn vật, mà theo hiệu lực của nó, các sự việc trong quá khứ đã diễn ra, những sự việc trong hiện tại đang xảy ra và những sự việc trong tương lai phải tới.”
- Cháu sẽ không bao giờ có thể nghĩ rằng cuộc đời đã được viết sẵn từ trước. Như thế thì quá dễ: không có trách nhiệm của cá nhân, không có cảm giác tội lỗi, không có sự xúi giục hành động…
Ông Sullivan ra vẻ trịnh trọng:
- Một số sự việc xảy đến bởi nó phải xảy đến, và cách duy nhất để không phải chịu đựng chúng là chấp nhận chúng và thích ứng với chúng.
Tôi bán tín bán nghi. Tôi có cảm tưởng với những lời lẽ hay ho của mình, ông Sullivan đang tìm cách tránh không nhắc đến một chủ đề cấm kỵ.
Tôi đề xuất với ông một suy nghĩ khác.
- Ông chưa bao giờ nghĩ rằng điều xảy đến với ông cháu mình đúng ra là một kiểu hình phạt sao?
- Một hình phạt ư?
- Một sự trừng phạt để buộc chúng ta chuộc lại lỗi lầm nào đó.
Ông ngoảnh nhìn chỗ khác và quan sát thành phố trắng xóa sau cửa kính, ngưng đọng, êm dịu dưới một lớp vỏ tuyết.
- Nhưng lỗi lầm gì chứ? ông hỏi.
Tôi không hề có chút ý niệm nào về chuyện này.

4.
Về đến nhà, ông Sullivan lại cho một khúc củi to vào lò sưởi, rót cho chúng tôi một ly rượu sherry rồi châm xì gà.
Suốt cả buổi tối, ông chỉ cho tôi hay những lợi ích tuyệt vời của Internet. Ông dạy tôi cách lướt mạng và gửi thư điện tử trên một chiếc máy tính gọn nhẹ và màu mè sặc sỡ, bọc lớp vỏ nhựa hình trứng.
Rồi ông rót thêm cho mình một ly nữa và rốt cuộc cũng ngủ gật trên ghế bành. Tôi đeo tai nghe rồi dành cả đêm để khám phá không gian mạng. Tôi tạo địa chỉ hòm thư điện tử cá nhân, nghe những ca khúc hit lúc bấy giờ (bản phối nhức đầu Maria Maria của Carlos Santana, Californication của nhóm Red Hot Chili Peppers, Beautiful Day của nhóm U2 và ca khúc Stan của một rapper có tên Eminem), tôi lưu lại hàng giờ trên các trang báo mạng và trong những diễn đàn thảo luận nơi thiên hạ nhắc đến cả hiện tượng Harry Potter lẫn bài báo khoa học mới nhất về việc giải mã bộ gien người. Tôi đang vào trang web của Red Sox (đội bóng chày tôi ưa thích nhất) thì đã thấy mặt trời mọc.
Ông Sullivan thức giấc. Tôi dành thời gian dùng bữa cùng ông. Rồi tôi tắm gội, mặc quần áo sạch, đi đôi giày tốt rồi khoác lên người chiếc áo parka to sụ của hội Chữ Thập Đỏ.
- Đừng quên mang theo tiền nhé! Ta sẽ không bao giờ biết được cậu có thể hạ cánh xuống đâu, ông nội tôi dặn thế trong lúc mở két sắt rồi nhét vào túi tôi một tệp tiền mệnh giá năm mươi đô.
Tôi đã sẵn sàng khởi hành, ngồi trên tràng kỷ, như một nhà thám hiểm trước khi dấn bước vào một cuộc leo núi.
- Hẹn gặp lại năm sau nhé, nhất trí chứ? Ở tuổi của ta, thời gian cũng đáng kể rồi đấy ông Sullivan ca cẩm.
- Không trệch đi đâu được ông ạ, tôi hứa. Ở tuổi của cháu, thời gian trôi nhanh quá đỗi.
- Cậu có vẻ gắn bó với chiếc parka màu đỏ này nhỉ? ông giễu tôi nhằm đẩy lùi xúc cảm của cảnh biệt ly đang chực nhấn chìm hai ông cháu.
- Cháu quý nó lắm…
Trong lúc mùi hoa cam bắt đầu vờn hai cánh mũi tôi, tôi cảm thấy dạ dày mình thắt lại. Nỗi buồn vốn gắn liền với mỗi lần lên đường, nỗi sợ vì không biết mình sẽ tỉnh lại ở đâu.
- Ông từng hạ cánh xuống nơi nào kém dễ chịu nhất? tôi hỏi ông Sullivan.
Ông gãi đầu rồi trả lời tôi:
- Mùa hè năm 1964, ngay giữa cuộc bạo loạn tại Harlem. Một tên cảnh sát ngu xuẩn đã tống cho ta một cú dùi cui, đến giờ vẫn còn để lại sẹo.
Trong khi toàn thân tôi bắt đầu run lên, tôi nghe tiếng ông trách cứ:
- Nhưng cậu để tóc tai bù xù thế kia hả? Nhảy cóc trong dòng thời gian không có nghĩa là cậu được phép úi xùi với vẻ bề ngoài đâu nhé…