|
Chương 3 ©2025 Kites.vn | All rights reserved# K' G6 r0 f+ V5 A1 H& S0 r ©2025 Kites.vn | 3 U$ K8 w' U% a0 Q: Z9 E$ ]6 OAll rights reserved ©2025 Kites.vn | ! H- S3 a+ H/ [' HAll rights reserved
9 giờ 23 phút sáng ©2025 Kites.vn | All rights reserved C/ p* _0 C+ |+ D- i
Mình chết chưa nhỉ? ©2025 Kites.vn | All rights reserved# c7 Q t# p2 s/ \! E. T! F2 q
Thật sự là tôi đã tự hỏi mình điều này. ©2025 Kites.vn | 9 b9 O3 A3 ?) {$ O: u& {/ ]( dAll rights reserved
Mình chết chưa nhỉ? ©2025 Kites.vn | All rights reserved7 z3 {- l; U E% i% l8 F% y
Lúc đầu thì việc tôi đã chết dường như là một điều hiển nhiên. Việc tôi đứng đây quan sát có vẻ như chỉ là tạm thời, một thời khắc chuyển giao trước khi thứ ánh sáng trắng và cái việc hồi quang phản chiếu nữa, sẽ đưa tôi đến nơi tôi cần đi tiếp. % P# U# n2 P& d©2025 Kites.vn | All rights reserved
Trừ việc nhân viên y tế đang ở đây, cùng với cảnh sát và đội phòng cháy chữa cháy. ©2025 Kites.vn | 2 O$ j+ U$ p4 R: X! _' SAll rights reserved
Ai đó đã phủ khăn lên cha tôi. Một người lính cứu hỏa đang kéo khóa túi đựng thi thể của mẹ. Tôi nghe anh ta thảo luận cùng với đồng nghiệp của mình, người trông không quá mười tám tuổi. ©2025 Kites.vn | All rights reserved$ A2 T; [, P; G: R* C: q5 \& D h
Một nhân viên lớn tuổi hơn đang giải thích với một nhân viên mới rằng chắc chắn là mẹ đã bị đâm trước và tử vong ngay lập tức, lý giải cho việc không xuất huyết. “Tim ngừng đập tức thời”. “Khi tim của bạn không bơm máu nữa. Bạn không thực sự chảy máu, mà chỉ là rỉ máu thôi”. . K, K/ |' _- H. X D$ J# f; Y/ x5 x©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi không thể nghĩ về điều đó, về việc mẹ rỉ máu. Nên thay vào đó tôi nghĩ về sự hợp lý khi mà mẹ bị va chạm đầu tiên, rằng mẹ là người đã che chở cho chúng tôi khỏi cú va đập. Đó không phải là lựa chọn của mẹ, nhưng rõ ràng là mẹ đã làm như vậy. 3 ^( c* N! K; f©2025 Kites.vn | All rights reserved
Nhưng tôi đã chết chưa? Một tôi đang nằm bên rìa đường, tay buông thõng xuống rãnh nước, bị vây quanh bởi một đội ngũ đang nhanh chóng tẩy rửa cho tôi một cách gọn ghẽ, cắm vào tĩnh mạch của tôi với thứ gì đó mà tôi cũng không rõ. Tôi đã ở trần một nửa, một nhân viên y tế đã xé toạc phần trên của áo sơ mi. Một bên ngực của tôi đã lộ ra ngoài. Ngượng ngùng, tôi quay đi. 4 Z- z- r' m- D9 ^8 ]. ?©2025 Kites.vn | All rights reserved
Cảnh sát đã đặt đèn báo hiệu dọc theo vòng ngoài của hiện trường và đang điều khiển xe ở cả hai chiều quay đầu lại, con đường đã ngừng hoạt động. Cảnh sát rất lịch sự chỉ ra những con đường khác, những tuyến đường ở phía sau mà mọi người vẫn có thể sử dụng để đi đến nơi mình cần. 4 B$ q8 B0 q' X0 |: J% S" a©2025 Kites.vn | All rights reserved
Họ chắc phải có nhiều nơi để đến lắm, những người ngồi trong xe ấy, nhưng rất nhiều người trong số họ không chịu quay đầu xe. Họ đi ra khỏi xe, tự co mình lại trước cái lạnh. Họ đánh giá hiện trường. Và khi họ nhìn đi hướng khác, một số người bật khóc, một người phụ nữ thì còn nôn mửa vào hàng rào dọc theo bên đường. Và mặc dù họ không biết chúng tôi là ai và chuyện gì đã xảy ra, họ vẫn cầu nguyện cho chúng tôi. Tôi có thể cảm nhận được họ cầu nguyện. ©2025 Kites.vn | ; n5 |: m2 W" @( BAll rights reserved
Điều khiến tôi nghĩ rằng mình đã chết. Điều đó và sự thật rằng thân xác của tôi nhìn đã tê cóng hoàn toàn, và nhìn vào bên chân đã bị lớp nhựa đường mài mòn đến tận xương, tôi phải cảm thấy đau đớn. Và tôi còn không khóc nữa, mặc dù tôi biết một điều không thể tưởng tượng được vừa xảy đến với gia đình mình. Chúng tôi giống như Humpty Dumpty vậy, và tất cả những chú ngựa cũng như những người hầu cận của nhà vua không thể khiến chúng tôi lành lặn như xưa. / b1 ?8 E1 ]5 Z2 \©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi đang mung lung suy nghĩ những điều này thì một nhân viên y tế với mái tóc đỏ và tàn nhang, người đang điều trị cho tôi đã trả lời câu hỏi của tôi. “Ngưỡng hôn mê Glasgow của cô ấy là 8. Đặt cô bé vào túi mau”, cô ấy hét lên. ©2025 Kites.vn | All rights reserved b: X, `* E2 S. s/ L2 ~) {
Cô ấy và một nhân viên y tế có hàm vuông khác thòng một cái ống vào cổ họng tôi, gắn một cái túi thở vào nó và bắt đầu bơm ô- xy. “ Thời gian dự kiến đến nơi vận chuyển y tế hàng không là bao lâu?” & {* y6 k; f" z! b- J0 ?( Y©2025 Kites.vn | All rights reserved
“10 phút”, nhân viên y tế trả lời. “Mất 20 phút để quay lại thành phố”. ©2025 Kites.vn | ! K# x0 }4 l1 d8 c, U7 AAll rights reserved
“Chúng ta sẽ đưa con bé đến nơi trong vòng 15 phút nếu anh lái xe như một con quỷ thật sự vậy”. / Z* y9 W$ R& w7 K) P2 j©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi có thể hiểu được người đàn ông ấy đang nghĩ gì. Sẽ chẳng tốt đẹp gì cho tôi nếu họ vướng vào một vụ va chạm, và tôi phải đồng tình với điều này. Nhưng anh ấy không hề nói gì. Chỉ siết chặt quai hàm mà thôi. Họ đưa tôi vào một cái xe cứu thương. Người phụ nữ tóc đỏ ngồi ở phía sau với tôi. Cô ấy tiếp tục bơm túi thở của tôi với một tay, và dùng tay còn lại để điều chỉnh tĩnh mạch và các màn hình hiển thị của tôi. Sau đó cô ấy vuốt nhẹ một lọn tóc ở trán của tôi. ©2025 Kites.vn | - h; d3 `" r8 F9 JAll rights reserved
“Cháu phải ở lại đấy”, cô ấy nói với tôi. 9 \8 f% J) Q% T" K+ s©2025 Kites.vn | All rights reserved ' k7 i J b6 J$ o. T©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi biểu diễn độc tấu lần đầu tiên khi 10 tuổi. Lúc đó tôi đã chơi cello được 2 năm rồi. Lúc đầu thì chỉ ở trường thôi, như một phần của chương trình âm nhạc. Thật đáng ngạc nhiên là họ còn có cả một cái cello, chúng rất đắt tiền và dễ hỏng hóc. Nhưng một giáo sư văn học lớn tuổi từ trường đại học đã qua đời và di chúc lại tài sản của ông ấy cho trường chúng tôi. Nó hầu như chỉ nằm trong góc. Hầu hết mọi đứa trẻ đều muốn học chơi guitar hoặc saxophone. ©2025 Kites.vn | All rights reserved6 L! V0 z4 A! H
Khi tôi thông báo với bố mẹ rằng tôi muốn trở thành một nghệ sĩ cello, họ đều phá lên cười. Sau đó thì bố mẹ có xin lỗi về chuyện đó, giải thích rằng hình ảnh của một đứa trẻ bé như tôi với thứ nhạc cụ to lớn ở giữa cặp chân mảnh khảnh của tôi khiến bố mẹ không nhịn được cười. Khi bố mẹ nhận ra tôi hoàn toàn nghiêm túc, họ lập tức nhịn cười và cho tôi thấy những khuôn mặt đầy khích lệ. ©2025 Kites.vn | ) ?& k3 u4 W! k. B [9 RAll rights reserved
Nhưng phản ứng của họ vẫn khiến tôi cảm thấy nhói đau- theo những cách mà tôi chưa bao giờ nói cho họ biết, và theo những cách mà tôi không chắc họ có hiểu không nếu tôi nói cho họ biết. Bố đôi khi đùa rằng có thể bệnh viện nơi tôi sinh ra đã vô tình hoán đổi bọn trẻ bởi tôi trông không giống bất kì ai trong gia đình. Mọi người đều có tóc màu vàng và sáng và tôi như một hình ảnh đối lập của họ, tóc nâu và mắt tối màu. Nhưng khi tôi lớn hơn, câu chuyện đùa về bệnh viện của bố trở nên lại có nhiều ẩn ý hơn là bố có ý như vậy. Đôi lúc tôi thực sự cảm thấy như mình đến từ một gia đình khác. Tôi không hòa đồng và đầy châm biếm như bố hay mạnh mẽ và độc lập như mẹ. Và trên hết, thay vì việc học chơi guitar điện, tôi lại đi chọn học chơi cello. ©2025 Kites.vn | 1 f, E( j- k8 i. i# z) L5 ]% D# VAll rights reserved
Nhưng trong gia đình tôi, chơi nhạc vẫn quan trọng hơn việc bạn chơi loại nhạc nào, nên sao vài tháng khi mà mọi người biết chắc tình yêu dành cho cello của tôi không phải chỉ là thoáng qua, bố mẹ đã thuê cho tôi một chiếc cello để tôi có thể tập luyện ở nhà. Những lần tập luyện đầu tiên cho bài nhạc “Twinkle, twinkle little star” được tạo nên từ những thang âm và hợp âm tồi tệ, đã tạo điều kiện cho tôi có những khúc luyện cơ bản nhất cho đến khi tôi chơi tổ khúc nhạc của Bach. Trường cấp hai của tôi không có nhiều chương trình âm nhạc lắm nên mẹ đã tìm cho tôi một gia sư, một sinh viên đại học dạy tại nhà 1 tuần 1 lần. Qua vài năm đã có một loạt gia sư đến dạy tôi, và sau đó, khi kĩ thuật của tôi đã vượt họ, những sinh viên gia sư ấy chơi nhạc cùng tôi. ©2025 Kites.vn | , g4 }" O+ T2 B' _ J- KAll rights reserved
Điều này cứ tiếp diễn cho đến lớp 9, khi bố, người biết giáo sư Christie từ khi bố còn làm ở cửa hàng âm nhạc, đề nghị cô ấy dạy học cho tôi. Cô ấy không trông đợi gì nhiều lắm, về sau cô ấy đã bảo tôi thế, cô ấy đồng ý nghe tôi chơi vì đây là một lời đề nghị từ bố. Cô và bố lắng nghe ở dưới nhà khi tôi đang ở trên phòng tập luyện bản giao hưởng của Vivaldi. Khi tôi xuống ăn tối, cô ấy đề nghị được quản lý chuyện tập luyện của tôi. ©2025 Kites.vn | 2 U" ~; z9 B6 J# E5 G ]7 I$ ZAll rights reserved
Buổi độc diễn của tôi, thực ra thì, đã diễn ra nhiều năm trước khi tôi gặp cô ấy. Nó diễn ra ở một sảnh lớn trong thành phố, nơi thường tổ chức những buổi biểu diễn của các ban nhạc địa phương, nên độ vang ở đây rất tệ cho việc biểu diễn âm nhạc cổ điển. Tôi biểu diễn độc tấu từ bài “ Vũ điệu của nàng tiên mận đường” của Tchaikovsky. ©2025 Kites.vn | All rights reserved! o0 S! {# X/ E, }$ [
Đứng ở phía sau sân khấu, nghe những đứa trẻ khác chơi những bản hòa tấu của những tiếng violin lộn xộn và tiếng piano nặng nề, tôi đã gần như bỏ cuộc. Tôi chạy ra phía cửa sân khấu và ngồi co rúm lại một chỗ ở bên ngoài, thở hổn hà hổn hển vào lòng bàn tay vì quá sợ hãi. Sinh viên gia sư của tôi đã có một nỗi hoảng loạn nho nhỏ và đã cử một tốp người đi tìm tôi. ©2025 Kites.vn | All rights reserved2 {7 C2 F8 }7 n0 c9 l
Bố đã tìm thấy tôi. Bố đang bắt đầu chuyển sang phong cách hipster, nên bố mặc một bộ vest vintage, với một cái thắt lưng da đinh tán và một đôi ankle boots màu đen. ©2025 Kites.vn | All rights reserved3 Q: `& m+ `# l" m' p7 Q5 c
“Con ổn chứ, Mia á à?”, bố hỏi và ngồi xuống bên cạnh tôi trên những bậc thang. ©2025 Kites.vn | ! N9 o! }! ?8 @ s% u2 H: GAll rights reserved
Tôi lắc đầu, quá xấu hổ để cất nên lời. ; k5 f) b/ c: Z; a4 p; B6 g©2025 Kites.vn | All rights reserved
“Sao vậy con?” ' s& H* |) O+ B9 ~. n©2025 Kites.vn | All rights reserved
“Con không làm được đâu.” Tôi khóc. ©2025 Kites.vn | ' o# {$ E" ~% b2 Y+ t8 HAll rights reserved
Bố nhướng một bên lông mày rậm của mình lên và nhìn tôi bằng đôi mắt xanh xám của bố. Tôi có cảm giác như mình là một sinh vật ngoại lai huyền bí nào đó mà bố đang quan sát và cố tìm hiểu. Bố đã chơi trong các ban nhạc mãi rồi. Hiển nhiên là bố sẽ không có thứ gì đó vớ vẩn như là nỗi sợ sân khấu. ! O v6 e5 y' ^* x9 Z! h; l/ }+ i©2025 Kites.vn | All rights reserved
“Ồ, nếu thế thì tiếc thật”, bố nói. “Bố có một món quà rất tuyệt dành cho màn độc tấu của con. Còn tuyệt hơn cả một đóa hoa cơ”. ©2025 Kites.vn | All rights reserved) B, c, l, D/ G2 i' L7 d l9 E
“Bố cứ cho người khác đi. Con không thể ra ngoài đó được. Con không giống bố mẹ hay là cả Teddy nữa”. Lúc đó Teddy mới có 6 tháng tuổi, nhưng đã quá rõ ràng là em ấy có nhiều tính cách và niềm hứng khởi hơn tôi có thể có được. Và tất nhiên là em ấy tóc vàng và mắt xanh. Kể cả nếu em ấy không giống vậy, thì em ấy cũng được sinh ra ở một trung tâm bảo sinh, chứ không phải trong một bệnh viện, nên xác suất xảy ra việc tráo đổi các bé sơ sinh là không hề có. ©2025 Kites.vn | All rights reserved" l9 ?1 Z$ I K# y2 U7 y8 Z$ z
“Đúng vậy”, bố ngẫm nghĩ. “Khi Teddy lần đầu tiên biểu diễn đàn hạc, em ấy chẳng hề nao núng chút nào. Quả là một điều phi thường”. ' e# h" W. }( T4 e/ h) \©2025 Kites.vn | All rights reserved
Bố ôm lấy vai tôi. “Con biết là trước đây bố vẫn luôn bồn chồn khủng khiếp trước mỗi buổi biểu diễn mà”. 2 ]0 K2 D/ Y' }' V©2025 Kites.vn | All rights reserved
Tôi nhìn bố, người luôn luôn có vẻ như chắc chắn về mọi thứ trên thế giới “Bố chỉ nói thế thôi”. ©2025 Kites.vn | All rights reserved `. o# E% ~) F, Y$ b* g
Bố lắc đầu. “Không, bố không hề. Cảm giác đó tồi tệ không tưởng được. Và bố là một tay chơi trống, ngồi ở tít phía sau. Thậm chí còn chẳng có ai chú ý đến bố nữa”. ©2025 Kites.vn | 5 z9 S9 u; `! v/ ~% s$ qAll rights reserved
“Thế bố đã làm gì?”, tôi hỏi. ©2025 Kites.vn | & k [ X8 n1 kAll rights reserved
“Bố chìm trong hơi men”, mẹ xen vào, thò đầu ra khỏi cánh cửa sân khấu. Mẹ mặc một cái váy dài đến chân gối làm bằng vải vinyl màu đen, một chiếc áo bó ba lỗ và Teddy, toe toét trong cái đai dịu của mình bất chấp em ấy đang thò lò mũi xanh. “Khoảng hai lít rượu trước mỗi buổi biểu diễn. Mẹ không khuyến khích con làm thế đâu đấy”. ©2025 Kites.vn | All rights reserved1 {' n- q& |) Q" i2 ]. A
“Mẹ con hoàn toàn có lý”, bố bảo. “ Các chương trình xã hội phản đối việc trẻ con 10 tuổi say xỉn. Hơn nữa, khi bố làm rơi dùi trống và nôn mửa trên sân khấu, nó là nhạc punk. Nếu con đánh rơi vĩ và bốc mùi như một nhà máy ủ bia, điều đó sẽ tạo nên một sự ái ngại lớn. Những người chơi nhạc cổ điển bọn con luôn hợm hĩnh theo cách đó.” - M$ E) A; A3 |5 M©2025 Kites.vn | All rights reserved
Bây giờ thì tôi đang cười. Tôi vẫn còn sợ hãi, nhưng khi nghĩ rằng nỗi sợ sân khấu là một đặc điểm mà mình thừa hưởng từ bố, nó lại phần nào khiến tôi dễ chịu hơn. Sau cùng thì tôi cũng không phải do bố mẹ nhặt ngoài đường về. ©2025 Kites.vn | . x1 y; s0 J8 h+ h: a1 o) ?All rights reserved
“Nếu con làm mọi thứ lộn xộn thì sao? Nếu con chơi dở tệ thì sao?” ©2025 Kites.vn | 4 h. f: ^ t$ eAll rights reserved
“Mẹ có tin này cho con đây, Mia. Sẽ có đầy rẫy sự dở tệ trong kia, nhưng con sẽ không thực sự nổi bật đâu”, mẹ nói. Teddy ré lên như một sự đồng tình. ©2025 Kites.vn | All rights reserved1 I% g" i0 @* M$ o9 q) c) u8 {
“Nhưng nghiêm túc mà nói, làm sao bố vượt qua được những cơn khủng hoảng vậy?” ©2025 Kites.vn | ; }; h5 E" R3 ?) \3 H" L9 JAll rights reserved
Bố vẫn đang cười nhưng tôi có thể nhận ra bố đã trở nên nghiêm túc bởi bố nói chuyện từ tốn hơn nhiều: “Con không thể. Con chỉ đơn giản là làm việc cùng với nó mà thôi. Luôn là như vậy”. ©2025 Kites.vn | 5 y6 b/ q% t) I9 HAll rights reserved
Thế nên tôi lại tiếp tục. Tôi không trở nên nổi tiếng. Tôi không gặt hái được vinh quang hay được khán giả biết đến, nhưng tôi cũng không hoàn toàn làm hỏng mọi chuyện. Và sau buổi độc diễn, tôi có được món quà của mình. Nó được đặt ở ghế phụ trên xe, trông giống một con người thực thụ như chiếc cello đã thu hút sự chú ý của tôi hai năm về trước. Nó không phải là đồ đi thuê. Nó là của tôi. ©2025 Kites.vn | All rights reserved7 n. d& ^' p6 u1 d' Y 6 n$ T8 ~3 X( g% Y. ^7 l* Z2 d©2025 Kites.vn | All rights reserved
Humpty Dumpty là một nhân vật trong đoạn thơ có vần. Mặc dù không được miêu tả rõ ràng nhưng nhân vật này được cho rằng có ngoại hình như một người trứng. Đoạn thơ có nhiều biến thể, đây là bản hiện đại phổ biến nhất: ©2025 Kites.vn | All rights reserved5 V5 t: h8 l# v
Humpty Dumpty sat on a wall, ©2025 Kites.vn | - A) Y$ e4 `4 I/ e( m! Y: SAll rights reserved
Humpty Dumpty had a great fall. 9 I; T! g. p/ M2 A8 d, H1 o©2025 Kites.vn | All rights reserved
All the king's horses and all the king's men ©2025 Kites.vn | 6 F, u( l- z: G" q! f8 ]" ~- MAll rights reserved
Couldn't put Humpty together again. ©2025 Kites.vn | 4 y) G0 _& P% l# L6 p5 P( n3 [9 ^6 N1 FAll rights reserved
Tạm dịch: Humpty Dumpty ngồi trên một bức tường ©2025 Kites.vn | All rights reserved& c' z! u1 H, y3 H/ X+ f# L
Humpty Dumpty bị ngã một cú rất đau ©2025 Kites.vn | / r. t: v- q' M& y, qAll rights reserved
Tất cả những chú ngựa và người hầu cận của nhà vua ©2025 Kites.vn | All rights reserved- e. L0 l) \3 y; z
Đều không thể khiến chú trở lại như xưa |
|