|
|
Vĩ choàng mở mắt. Cô đang ngủ rất say, nhưng có một thứ gì đó thúc bách cô thức dậy. Vĩ thấy nặng đầu. Những giấc ngủ trưa hè oi ả thế này thật là lợi bất cập hại, nhưng ngày trên vùng cao dài dằng dặc, ngủ là một cách giết thời gian và định thần tâm trí sau những gì đã xảy ra.
Vĩ ngó xuống sân qua ổ cửa sổ mở toang. Sân trại vắng tanh, như thể chỉ có cô là duy nhất ở nơi hoang vu, tĩnh mịch này. Nghĩ đến đó, cô chợt thấy hoảng sợ. Lý do gì khiến cô ở lại một chốn chỉ đưa đến tai hoạ và chết chóc, mà vĩnh viễn suốt quãng đời còn lại cô sẽ không thể gạt nó ra khỏi óc?
Chỉ mới vài tuần trước đây thôi, không khí nơi đây còn vô cùng thù địch. Những người dân tộc kỳ quặc, người đàn bà thổi sáo, và cả cô gái áo đen trong những cơn ác mộng, đều muốn cô quay trở về. Song sau tất cả những điều đó, lại như có một sức mạnh vô hình muốn níu kéo cô ở lại. Điều gì đã gợi lên cảm giác đó, hay chỉ là do cô tưởng tượng ra? Và cảm giác ấy xuất hiện từ khi nào? Vĩ cố nhớ lại.
Cô nhắm chặt mi mắt. Hình ảnh bê bết máu của gã điên hiện ra giữa khoảng trống tối đen trong đầu cô, kề sau đó là chiếc cổ ngoẹo xuống dưới sợi dây treo cổ được mắc lên xà ngôi nhà đá ong thứ chín. Vĩ chợt hiểu ra. Sau hai cái chết thê thảm ấy, cô đã muốn ở lại để tìm ra sự thật. Không, thực sự đó không phải là ý muốn của cô. Cô căm ghét nơi này. Trại Hoa Đỏ luôn gợi lại nỗi đau mất mát mà không một ngày nào cô không nghĩ đến nó. Nó ám vào cô ngay cả khi mặt trời đang chan hoà ánh nắng và trong những giấc mơ không màu sắc.
Hai cái chết kia chẳng liên quan gì đến cô. Họ là những người không quen biết, cách biệt với cả không gian bị ngăn trở vì những ngọn núi khổng lồ, bởi một khúc thời gian như ngưng bặt khiến nền văn minh dường chưa chạm tay đến nơi này. Cô ở lại vì cái gì? Có phải vì một ám thị không thành lời đang dần xâm nhập vào trí não cô?
Bé Bảo chắc đã thức dậy từ trước và đang chơi đâu đó quanh khu chuồng gấu. Từ ngày Di thắt cổ tự tử, Bảo chỉ còn chỗ chơi duy nhất là nhà của hai vợ chồng A Bằng và đôi khi lân la sang nhà trưởng bản. Cô xuống nhà và đi về phía rừng cây. Quả nhiên Bảo đang chơi trước cửa căn nhà gỗ. Cô chỉ nhìn thấy A Bằng. Ông ta đang đẽo một công cụ gì đó và thỉnh thoảng lại cho thằng bé những mẩu gỗ thừa. Bảo có vẻ thích thú với thứ đồ chơi đơn sơ đó. Cậu bé xếp chúng thành những hình vuông trên mặt đất trông có vẻ giống ngôi nhà. Trẻ con thường có những niềm đam mê bất tận với những gì mà người lớn ngăn cấm như đất cát và những mẩu vụn nhặt được, thậm chí là từ đống rác. Chúng mê những thứ đó còn hơn các hộp đồ chơi đắt tiền tối tân nhất mua trong siêu thị.
Cô lặng lẽ ngắm bé Bảo từ xa. Gốc cây rậm rạp mà cô đang đứng có thể cản tầm nhìn từ ngôi nhà gỗ. Cô không muốn xuất hiện. Điều đó gây cảm giác khó chịu cho cả cô và A Bằng. Kể từ sau cái chết của Di, mỗi lần nhìn thấy cô, hai vợ chồng A Bằng càng lúng túng đến khổ sở. Đôi mắt họ phản chiếu sự hoang mang, sợ hãi và cảnh giác tột độ. Cô chưa hiểu mình đã làm gì nên nông nỗi để họ phải tỏ thái độ như vậy. Bất chợt, Bảo đứng dậy ngơ ngác tìm kiếm xung quanh như thể đã biết Vĩ đứng đâu đó trong rừng cây. Vĩ hơi lùi lại. Từ chỗ đứng, thằng bé không thể nhìn thấy cô, nhưng chắc chắn, nó có thể CẢM THẤY. Đôi mắt trong veo của Bảo ngơ ngác. Mỗi lần nhìn vào đôi mắt dịu dàng của con trai, Vĩ lại thấy quặn bên ngực trái.
Bốn năm về trước, cô đã phải ép mình đối diện với người đàn ông ngạo mạn mang trái tim tổn thương của kẻ bị từ chối. Khuôn mặt lạnh lùng đưa cho cô tấm phim chụp và kết quả kháng sinh đồ.
- Hỏng giác mạc do loạn lưỡng di truyền. Nếu trong gia đình thằng bé có người bị bệnh này, tỉ lệ di truyền là rất cao.
- Theo quan điểm của anh… giờ phải làm sao? – Cô hỏi một câu mà bụng đã biết rõ câu trả lời.
- Biện pháp duy nhất: thay giác mạc. Với kết quả nhìn thấy từ phim chụp, chỉ trong vòng sáu tháng nữa, nếu thằng bé không được thay giác mạc, nó sẽ bị mù vĩnh viễn.
- Vậy thì… mình sẽ thay giác mạc cho nó.
- Kỹ thuật thay giác mạc bây giờ cực kỳ tiên tiến, bệnh viện của chúng tôi cũng được trang bị những máy móc tối tân, và tất nhiên, tôi là một bác sỹ phẫu thuật có tay nghề, vì thế mà… cô mới tìm đến tôi.
- Không hẳn thế… em… đúng thế, em cần anh. Chỉ có anh mới giúp được việc này. Mọi thứ đã sẵn sàng rồi, chỉ cần anh trực tiếp đứng ca mổ, đúng không nào?
- Cô nói bằng giọng dỗ dành như lúc thuyết phục thằng bé hàng xóm khốn khổ bơi ra ngoài lạch giữa trời nắng chỉ để lấy cho cô một bông súng nước. Vấn đề không là tôi hay bệnh viện tôi. Điều quan trọng nhất là nguồn giác mạc thay thế đã cạn kiệt rồi, trong kho rỗng không. Trước đây ngân hàng tế bào bên Mỹ, bên Srilanka vẫn thỉnh thoảng tài trợ nhỏ giọt cho một ít. Nay thì chấm dứt. Họ cũng đang thiếu giác mạc như đất hạn cần nước. Chúng ta đành nghếch mắt lên mà chờ đợi trong khi lau chùi những trang thiết bị máy móc cho sạch bóng lên.
- Anh phải có cách gì chứ.
- Cách gì, có tới hơn 300.000 người đang chờ đợi cái màng trong suốt mỏng chưa đầy nửa mili để được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Cậu bé yêu quý của cô chỉ là 0,003/1000 trong số những người chờ đợi thôi. Có những người ba mươi năm nay vẫn sống trong bóng tối, cậu bé của cô mới chỉ ba năm thôi mà.
- Anh có còn lương tâm của bác sỹ nữa không đấy? Anh đang nói chuyện với tư cách là một bác sỹ, không phải là… Nó chỉ là một đứa trẻ thôi, nó sẽ phải sống trong bóng tối suốt quãng đời còn lại, và kinh khủng nhất là nó chưa được nhìn thấy ánh sáng bao giờ, chưa được nhìn thấy…
- Chưa được nhìn thấy mẹ nó bao giờ chứ gì. - Người đàn ông đứng dậy, chiếc áo blu toả ra màu trắng lạnh lẽo. Anh ta khoanh tay lại, nhìn xuống cô chăm chú. – Cô có yêu quý nó đâu, cần gì phải khổ sở thế.
- Anh thật kỳ lạ. Nó là con trai em. Em… có thể hy sinh vì nó.
- Cô thay đổi nhiều quá nhỉ. Cô có biết hy sinh bao giờ đâu. Từ trước đến giờ chỉ có người khác hy sinh vì cô. Điều gì làm cô trở nên kỳ quặc như thế? - Người đàn ông mỉm cười giễu cợt. Anh ta hạ giọng. – Dĩ nhiên là còn cách chứ. Giác mạc đâu chỉ lấy từ nguồn tài trợ, còn cả những người hiến tặng nữa.
- Đúng rồi. – Cô liếm cặp môi đang khô khốc và nói như một cái máy. - Bảo có thể nhận giác mạc từ những người hiến tặng.
Bác sỹ nheo mắt vẻ thích thú.
- Từ lúc thực hiện được ca ghép đầu tiên đến giờ, bệnh viện chỉ mới nhận được mười đơn hiến tặng, mà phần lớn còn đang sống sờ sờ.
- Còn một cách cuối cùng. Tôi là một bác sỹ giỏi, chẳng bao giờ có đề bài mà lại không tìm ra lời giải. Có thể tìm ngay được người hiến tặng, chỉ trong vòng một phút.
- Ai thế? – Vĩ mở to mắt.
- Chính là cô. – Anh ta thì thầm. – Cô là mẹ nó, còn gì tuyệt hơn.
- Nghĩa là thế nào? Em chưa hiểu.
- Cô có thể tặng giác mạc cho thằng bé. Tuy nhiên, người ta có thể hiến tặng nhiều bộ phận cơ thể ngay cả khi vẫn đang hít thở khí trời, nhưng giác mạc không thể, chẳng ai đi lấy giác mạc từ một người còn sống. Nhưng cô đã nói rằng cô có thể hy sinh vì nó. Vậy thì hãy làm đi, trao tặng cho thằng bé yêu quý của cô ánh sáng mặt trời. Dù sao thì cô cũng được nhìn ngắm mọi thứ suốt hai mươi năm nay rồi còn gì.
Vĩ sững sờ, cô thấy nghẹt thở, khó khăn lắm mới mở được đôi môi đang mím chặt vào nhau.
- Anh… thật là độc ác. Anh nói rằng tôi thay đổi, còn tôi thấy rằng anh đang biến thành quỷ sứ. Điều gì đã làm cho anh trở nên như vậy?
- Đến giờ này cô còn hỏi tôi một câu đến nực cười. Cô yêu cầu tôi chỉ cho cô các phương thức và tôi trả lời, sau đó lại bị mắng chửi là quỷ sứ, thật là lấy oán trả ân. – Anh ta nhún vai rồi quay trở lại bàn lật giở một tập tài liệu bằng tiếng Pháp, vẻ như chẳng còn thứ gì đáng quan tâm nữa.
Vĩ cầm tập hồ sơ bệnh án rồi đi thẳng ra cửa mà không nói một lời nào. Anh ta điên rồi. Một người đầy kiêu ngạo như anh ta dường như hết cuộc đời này cũng chẳng thể quên được cú sốc đó. Anh ta nói đúng. Anh ta đã hy sinh vì cô, đã ở bên cạnh cô ngay cả khi cô bị cả thế giới này bỏ rơi. Nhưng trước sau, Vĩ chỉ coi mình như một cô em gái, hay một người bạn hàng xóm quen được chiều chuộng. Còn anh quá tự tin vào một sự sở hữu tưởng tượng trong tương lai, và màn trình diễn vừa rồi là kết cục của một lời nói tế nhị xưa như trái đất. “Em rất quý anh, vô cùng yêu quý, nhưng tình cảm khác thì không thể. Chúng ta có thể mãi mãi là bạn tốt của nhau”. Anh ta đã gầm lên “Anh có thể là bạn của bất cứ ai, và ai là bạn em cũng được, nhưng anh thì không thể”. Lần cuối cùng anh nói câu đó cho đến giờ đã là hơn bốn năm trời.
Nhưng anh nói đúng, nếu cô có thể hy sinh vì Bảo, tất cô sẽ phải tự nguyện làm điều đó. Cô không đủ can đảm hay cô chưa đủ yêu thương Bảo như những bà mẹ khác? Cô không biết liệu một người mẹ có thể hy sinh được điều gì cho những đứa con? Liệu cảm giác của những người mẹ khác là thế nào khi con trai họ chỉ còn thời hạn ngắn ngủi để quyết định số mệnh của mình? Một đứa trẻ ba tuổi không thể tự quyết định được. Nó trông chờ vào những con người đã trưởng thành ở xung quanh nó. Nếu như bé Bảo… Mới nghĩ đến đây, cô vội xua ngay ý nghĩ mà cô cho rằng thật không trong sạch.
Vĩ không thể xua đi hình ảnh lúc bé Bảo ngồi trên đùi cô. Thằng bé gày gò, nhẹ cân, nhưng cô thấy thật nặng nề, cảm giác khó chịu cứ len lén luồn vào óc như một con rắn đầy nham hiểm. Lúc đó Lưu cũng đang ngồi dưới chân cô, mải mê nghiên cứu các số liệu trên màn hình laptop, thỉnh thoảng lại ngước nhìn hai mẹ con mỉm cười. Cô cũng mỉm cười, hệt những bức ảnh mẹ và con hạnh phúc quảng cáo trên các tạp chí dành cho phụ nữ. Đột nhiên, thằng bé quờ lên mặt cô. Nó chậm chạp miết hai bàn tay nhỏ bé lên từng khoảng da thịt, đầu tiên là má, sau đến mắt, mũi và miệng. Cô rùng mình. Nó không nói gì, nhưng trong khoảnh khắc, hai bàn tay dừng lại vẻ ngần ngừ, sau đó, nó tiếp tục lần ra hai tai cô, lên tóc, xuống cằm, và quay trở lại đôi môi đang mím lại vì căng thẳng. Nó không thích? Nó nghi ngờ? Nó khó chịu? Bất ngờ, thằng bé ngước đôi mắt đục lờ, bất động lên NHÌN cô. Đôi mắt vô hồn, nhưng cô nhìn thấy trong đó niềm khao khát và một dấu hỏi to tướng “Mẹ, con muốn nhìn thấy mẹ. Bao giờ con mới được nhìn thấy mẹ?”. Kể từ giây phút đó, trái tim Vĩ như tan ra, và những cảm giác yêu thương, hối hận lúc nào cũng luẩn quẩn để hành hạ Vĩ. |
|
Tác giả