Nắng sớm bừng lên và nó vùng dậy. Hôm nay cũng như bao ngày khác nó ngán ngẩm nhìn cái đồng hồ - 6h đúng “ tuần mới rồi sao” – nó lẩm bẩm. Hôm nào cũng vậy đúng 6h cái đồng hồ lại rung lên những nhịp điệu chán ngán và nó thì lại phải dựng cái người cứng đờ lên để loanh quanh trong nhà vệ sinh tầm 15’ sau đó là thay đồ thật nhanh và nuốt vội bữa sáng mẹ nó chuẩn bị sẵn. Đang nhồm nhoàm nuốt vội mấy lát bánh mì thì đúng như dự đoán của nó, đúng 6h40 mấy nhỏ bạn đã ý ới gọi nó ngoài cổng. “Khiếp hôm nay đi sớm tệ” nó thoáng nghĩ.

-         Nga ơi, đi học thôi! Giọng chua loét của nhỏ Thu thật không lẫn vào đâu được.

-         Tao đi ngay đây.

Nó khóa cửa nẻo cẩn thận không quên gửi đến Bông xù một cái nhìn ấm áp. Con cún dường như cũng hiểu ánh mắt đầy trìu mến của và đáp lại bằng mấy cái quẫy đuôi nhắng nhít. Nó phi xe vèo cái ra khỏi cổng, nở một nụ cười thật tươi với mấy nhóc bạn.Bốn đứa Thu, Nga, Linh, Quỳnh vừa đi vừa chuyện trò rôm rả, khăn quàng phấp phới bay trong nắng sớm.

Bốn đứa là bạn thân của nhau từ hồi tóc để chỏm, lớn lên bên nhau nên chẳng có chuyện gì mà bốn đứa không tâm sự cho nhau nghe. Hết mẫu giáo rồi đến cấp 1 và giờ là cấp 2. Sáng sáng đã thành lệ, không đủ bốn đứa thì nhất định cả bọn sẽ không chịu đi học. Cũng chính vì cái thói xấu này mà không biết bao nhiêu lần 4 đứa bị phê bình trước lớp vì cái tội đi học muộn làm cờ đỏ trừ điểm thi đua của cả lớp. Nhưng dường như, mấy cái quy định kia không làm mấy nhóc mảy may sợ sệt. Chẳng thế mà có mấy tháng 4 đứa bị hạ hạnh kiểm rồi bị mời bố mẹ lên, khiển trách các kiểu nhưng rồi chuyện vẫn đâu vào đấy. Có chăng là tần số đi học muộn của bốn nàng có giảm đi chút đỉnh.

Vừa đến cổng trường, Quỳnh quay sang nhìn 3 đứa nói:

-         Tao có linh cảm không lành, hôm nay dễ kiểm tra toán 15’ lắm!

-         Ôi dời, mày chỉ khéo lo xa. Mà kiểm tra thì kiểm tra, hấn gì đâu. Nó đáp

-         Mày thì nói làm gì, lúc nào điểm toán cũng chót vót.

-         Thôi kệ nó đi mày, chuyện gì đến rồi nó sẽ đến, lo lắng thì cũng có làm được gì đâu – Linh an ủi.

Nói đoạn mấy đứa vội xếp xe vào dãy xe của lớp nó trong nhà xe, không quên gửi tặng Long quắt – cậu xếp xe gầy đét của lớp một nụ cười tươi rói.

Đi học sớm cũng có cái hay của nó đấy chứ nhỉ, nó thầm nghĩ. Vừa đi vừa hít hà cái không khí trong lành của buổi sáng sớm, hương thơm nhè nhẹ của hoa cau cứ phảng phất trong cánh mũi làm nó không khỏi phấn chấn. Hàng cau dài song song với dãy bằng lăng tím cạnh bờ ao đang ra hoa, và không cô cậu học trò nào lại không thích hít hà cái hương thơm nhè nhẹ ấy mỗi buổi sáng tới trường. Bốn đứa rảo chân bước nhanh về phía lớp học. Vứt cặp bụp cái lên bàn nó quắc mắt nhìn thằng bạn cùng bàn.

-         Hùng xì, sao mày đến sớm mà không đi trực nhật đi, hôm nay đến lượt bàn mình trực nhật đấy!

Hùng xì một tiếng thật dài rồi đáp lại:

-         Vâng, thưa mẹ trẻ, đi ngay đây! Vừa đi Hùng vừa thở dài ngao ngán và nghĩ “chẳng hiểu cái lũ con gái lấy đâu ra cái đặc quyền quái quỷ là sai khiến con trai kia”. Nghĩ vậy nhưng nó vẫn lững thững đi giặt giẻ lau bảng và xách nước rửa tay cho thầy cô.

Còn nó, sau khi bốp chát với thằng bạn cùng bàn thì cũng vội cầm chổi đi quyét lại hiên lớp cho sạch sẽ.

“Tùng!Tùng!Tùng…” trống vào lớp đã điểm, nó ngồi ngay ngắn vào bàn. 15’ đầu giờ hôm nay là giờ truy bài. Nó lôi quyển ngữ văn ra đọc lại bài cũ, bỗng bụp 1 cái thằng bạn bàn trên vứt cho nó một mẩu giấy. Nó giật mình đang định nhiếc cho thằng bạn vài câu nhưng lại gặp ánh mắt soi mói của chị sao đỏ đang đứng ngoài cửa lớp nên đành thôi. Tò mò nó cầm mẩu giấy, cho xuống gầm bàn rồi lén lút đọc. “ Lát đi học về gặp tao chút nhé, tao có mấy thứ muốn hỏi mày”. “Hỏi mình cái gì được nhỉ?” nó ngạc nhiên nghĩ. Cuối mẩu giấy là hình một chiếc mũ chóp tròn kiểu mũ mấy nhà ảo thuật thường dùng, ngay phía trên cái mũ ấy là hai chữ “KT”. Nó phân vân, sao thằng Trung lại kí tên là chiếc mũ nhỉ? Nghĩ tới nghĩ lui chừng vài chục giây nó lại dán mắt vào quyển sách chi chít chữ rồi lẩm nhẩm ôn bài.

Nó học rất khá, tốp đầu lớp không bao giờ là không có tên nó, cũng chính vì thế mà nó không bao giờ muốn bị rớt hạng. Cạnh tranh kịch liệt với ngôi vị quán quân của nó trong lớp là Long quắt, Huyền còi và cả Trung lỗ nữa. Chính vì thế mà khi đọc mẩu giấy của Trung nó mới ngạc nhiên.

Các tiết học cứ thế trôi qua, rồi tiết cuối cùng cũng hết. Cái linh cảm kiểm tra 15’ môn toán của Quỳnh trật lất và nó cũng vì thế mà vui sướng phần nào. Trống trường reo lên, cả lũ học sinh khoái trí, nhét vội sách vở vào cặp rồi chạy ùa ra nhà xe. Cái điều thôi thúc những cô cậu học trò giờ phút này là mâm cơm đang chờ ở nhà, cái dạ dày chắc chắn phải biểu tình ít nhất từ tiết 4. Dường như cứ hôm nào học 5 tiết là cái nhà xe lại trở nên hỗn độn hơn gấp bội, cái sự hỗn độn ấy diễn ra như một quy luật tất yếu. Bác bảo vệ đứng bên cái trống cạnh cổng trường cười tươi hết cỡ nheo mắt như thể chào từng đứa học sinh một. Bác “Sơn hói” là cái biệt danh mà lũ quỷ sứ đặt cho bác. Bác năm nay cũng phải hơn 50t, một công nhân về hưu. Nhà bác ngay gần trường nên bác xin làm bảo vệ để được sống trong cái ồn ã nhưng cũng hết sức thú vị của ngôi trường nhỏ này. Nhiều lần bác cũng phải điên đầu vì những vụ đánh nhau của mấy nhóc lớp 6, rồi thì những xích mích trẻ con trong những buổi lao động của mấy cô cậu học trò đang tuổi lớn nhưng cũng vì thế mà bác yêu cái ngôi trường huyện nhỏ này hơn.

Đứng dưới gốc phượng già, nó chờ Trung. Trung là lớp phó lao động nên đảm nhận công việc khóa cửa lớp và cất chìa khóa lớp ở phòng bảo vệ nên luôn về muộn hơn mọi người một chút. Linh, Quỳnh, Thu gọi nó về cùng nhưng nó bảo mấy đứa về trước vì nó có việc phải ở lại chút xíu. Mấy đứa cười toe toét rồi đe trước: “Mai mà mày không kể lại chi tiết cho bọn tao thì cứ liệu hồn”. Nói đoạn 3 đứa cười khúc khích rồi phóng xe qua cổng trở về nhà theo tiếng gọi của cái dạ dày.