[Huyền Bí - Xuất Bản] Trại Trẻ Đặc Biệt Của Cô Peregrine | Ransom Riggs

tranngocanh

CHƯƠNG 5 (2)

Tầng hầm là một tổ hợp rối rắm nhiều căn phòng, thiếu ánh sáng đến mức tôi có mang băng bịt mắt thám hiểm chúng thì cũng chẳng có gì khác biệt. Tôi đi xuống các bậc thang kêu răng rắc và đứng dưới chân cầu thang một lúc, hy vọng đôi mắt mình cuối cùng sẽ điều tiết được, nhưng bóng tối ở dưới này đen thui tới mức chẳng thể nào điều tiết nổi. Tôi cũng hy vọng rồi mình sẽ quen được với mùi – một thứ mùi khó ngửi hăng hăng kỳ lạ, giống như tủ đựng hóa chất trong một phòng dạy môn hóa - nhưng không tài nào quen nổi. Vậy là tôi lê bước đi tới, kéo cổ áo sơ mi lên che mũi, hai bàn tay chìa ra phía trước lần sờ, và hy vọng mọi sự sẽ ổn thỏa.
Tôi vấp chân suýt ngã. Có thứ gì đó bằng thủy tinh trượt đi trên sàn. Mùi có vẻ càng thêm khó chịu. Tôi bắt đầu tưởng tượng ra những thứ đang rình rập trong bóng tối phía trước mình. Quên lũ quái vật và ma quỷ đi – sẽ thế nào nếu có một cái hố nữa dưới sàn? Người ta sẽ chẳng bao giờ tìm ra xác tôi.
Thế rồi tôi chợt nhớ ra, trong một phút lóe sáng thiên tài nho nhỏ, là cách bật màn hình chính của chiếc điện thoại di động vẫn đút trong túi quần (bất chấp việc tôi đang ở cách xa trạm tiếp sóng gần nhất đến mười dặm), tôi có thể biến nó thành một cái đèn pin mờ mờ. Tôi giơ điện thoại lên, chĩa màn hình ra xa khỏi mình. Quầng sáng hầu như không thể xuyên vào bóng tối, vậy là tôi chiếu nó xuống sàn. Toàn là những phiến đá lát nứt nẻ và phân chuột. Tôi hướng quầng sáng sang bên; một tia phản chiếu yếu ớt lóe lên hất trở lại.
Tôi bước lại gần thêm một bước và đưa điện thoại lia xung quanh. Từ trong bóng tối hiện lên một dãy những chiếc giá xếp từng hàng bình thủy tinh. Những chiếc bình có đủ loại hình dạng và kích thước, bên ngoài cáu bụi, bên trong đựng đầy những thứ gì đó bèo nhèo lơ lửng trong chất lỏng đục lờ lờ. Tôi nghĩ tới khu nhà bếp và những cái bình đựng rau quả vỡ nát tôi đã tìm thấy ở đó. Có thể nhiệt độ ở dưới này ổn định hơn, và vì thế những cái bình ở đây vẫn giữ được.
Nhưng sau đó, tôi lại gần hơn và nhìn kỹ hơn, để rồi nhận ra trong những cái bình này không phải là rau quả, mà là nội tạng. Óc. Tim. Phổi. Mắt. Tất cả đều được ngâm trong một thứ formaldehyde pha lấy, giải thích cho thứ mùi kinh khủng đó. Tôi bịt mồm loạng choạng lao vào bóng tối rời xa khỏi chúng, vừa nôn ọe vừa cố kìm lại. Đây là chỗ quái quỷ nào vậy? Những cái bình đó là thứ rất có thể người ta sẽ trông đợi tìm thấy dưới tầng hầm của một trường y có hành tung hắc ám nào đó, chứ không phải của một ngôi nhà toàn trẻ con. Nếu không vì tất cả những điều kỳ diệu ông nội Portman đã kể về nơi này, rất có thể tôi đã tự hỏi liệu có phải bà Peregrine đã cưu mang lũ trẻ chỉ để lấy nội tạng của họ.
Khi đã ít nhiều bình tĩnh lại, tôi ngước lên và thấy một quầng sáng mờ khác phía trước mình – không phải ánh phản chiếu lại luồng sáng từ điện thoại của tôi, mà là một tia sáng ban ngày yếu ớt. Hẳn nó lọt xuống qua cái lỗ tôi tạo ra. Tôi kiên quyết bước tới, hít thở qua lần vải của cái áo sơ mi được kéo cao lên, đồng thời tránh xa khỏi các bức tường cũng như bất cứ nỗi kinh ngạc ghê tởm nào chúng có thể chứa đựng.
Quầng sáng dẫn tôi đi vòng qua một góc quẹo, vào một căn phòng nhỏ có một phần mái đã đổ sập xuống. Ánh sáng ban ngày chiếu xuyên qua cái lỗ xuống một đống ván sàn vỡ nát và mảnh thủy tinh vỡ, từ đó cuộn lên đám bụi lơ lửng, những mảnh thảm rách nằm rải rác đây đó như những miếng thịt khô. Bên dưới đống đổ nát tôi có thể nghe thấy tiếng lạo xạo của những bàn chân tí hon, một cư dân gặm nhấm sống trong bóng tối nào đó đã sống sót sau khi thế giới của nó bị đổ ập xuống. Và nằm giữa đống tan hoang này là cái rương bị phá hủy, những bức ảnh rải tung tóe xung quanh nó như hoa giấy.
Tôi cẩn thận lần tìm đường đi qua đống đổ nát, những mảnh gỗ nhọn hoắt nhô cao lên như những cây lao và những tấm ván chi chít đinh gỉ. Quỳ gối xuống, tôi bắt đầu cứu vãn những gì có thể từ đống tàn tích. Tôi có cảm giác mình như một nhân viên cứu hộ, nhặt các bức ảnh lên khỏi đống đổ nát, lau sạch đi mảnh thủy tinh và vụn gỗ. Và cho dù một phần trong tôi muốn khẩn trưởng – chẳng thể nói chắc được liệu phần còn lại của sàn tầng trệt có đổ sập xuống đầu tôi hay không và nếu có thì là khi nào – tôi vẫn không thể ngăn mình xem xét chúng.
Thoạt nhìn, trông chúng giống như những bức ảnh ta có thể tìm thấy trong bất cứ cuốn album gia đình nào. Có những bức ảnh chụp những người vui vẻ nhảy nhót trên bãi biển, mỉm cười ngoài vòm cổng sau nhà, những phong cảnh khác nhau trên đảo, và rất nhiều trẻ con, chụp một mình hay chụp đôi, những bức ảnh chụp phong cảnh trên đảo, những bức hình chụp thân mật hay những bức chân dung chụp trước phông nền, người được chụp ôm khư khư những con búp bê có đôi mắt vô hồn, như thể họ đã tới hiệu ảnh Glamour ở một trung tâm thương mại kinh khủng nào đó thế kỷ trước. Nhưng điều khiến tôi thực sự rợn gáy không phải là kiểu tóc kỳ quái của những đứa trẻ hay việc dường như những đứa trẻ trong ảnh không bao giờ mỉm cười, mà là việc càng ngắm nhìn kỹ, tôi càng thấy những bức ảnh trở nên quen thuộc. Tất cả đều có cái vẻ gì đó ghê rợn, giống những bức ảnh cũ của ông nội tôi, nhất là những bức ảnh ông giấu kín dưới đáy cái hộp đựng xì gà của ông, cứ như thể tất cả chúng đều thuộc cùng loạt ảnh.
Chẳng hạn, có một bức ảnh hai cô gái trẻ tạo dáng trước phông nền vẽ cảnh đại dương trên chẳng giống lắm. Bản thân cái ảnh cũng chẳng mấy lạ, điều kỳ dị là ở tư thế của hai người chụp. Cả hai đều quay lưng lại ống kính. Tại sao họ bỏ ra bấy nhiêu công sức và chi phí để được chụp ảnh – vào thời đó chụp chân dung khá tốn tiền – để rồi lại quay lưng vào ống kính chứ? Phần nào trong tôi trông đợi sẽ tìm thấy trong đống đổ nát một bức ảnh nữa cũng chụp các cô gái này quay mặt vào ống kính, để lộ ra những hộp sọ đang nhăn nhở thay vì các khuôn mặt.
Những bức ảnh khác dường như cũng bị chỉnh sửa theo cùng cách như một vài bức ảnh của ông nội tô. Một bức như thế chụp cô gái đứng một mình trong một nghĩa địa nhìn xuống một hồ nước phản chiếu cảnh vật phía trên – nhưng trên mặt nước lại có bóng của hai cô gái. Nó làm tôi nhớ tới bức ảnh chụp cô gái “bị nhốt” trong chai của ông nội Portman, chỉ có điều thủ thuật phòng tối được sử dụng ở đây, dù là gì đi nữa, trông không có vẻ gì là giả tạo. Một bức ảnh khác chụp một cậu thiếu niên có vẻ bình thản đáng kinh ngạc trong khi phần thân trên của cậu ta có vẻ đang bị ong bu đầy. Cái đó cũng dễ làm giả thôi, phải không nào? Như bức ảnh cậu bé đang nâng bổng một vật chắc chắn là tảng đá làm từ thạch cao. Đá giả, ong giả.
Tóc gáy tôi dựng cả lên khi tôi nhớ lại điều ông nội Portman đã  nói về một cậu bé ông từng biết ở trại trẻ này – một cậu bé nuôi ong trong người. Cứ mỗi lần cậu ta há miệng là vài con ong sẽ bay ra, ông đã kể như thế, nhưng chúng không bao giờ đốt trừ khi Hugh muốn chúng làm vậy.
Tôi chỉ có thể nghĩ tới một cách giải thích. Những bức ảnh của ông có nguồn gốc từ chính cái rương đang nằm tan nát trước mặt tôi. Song tôi vẫn chưa chắc chắn về điều đó cho tới khi tìm thấy một bức ảnh kỳ quái: hai đứa trẻ đeo mặt nạ mặc áo cổ diềm xếp nếp, một cậu dường như đang cho cậu kia ăn một dải ruy băng. Tôi không biết chính xác hai nhân vật này có ngụ ý gì – ngoại trừ tạo cảm hứng cho những cơn ác mộng; họ là ai, hai vũ công ba lê cùng bị chứng bạo dâm chắc? – nhưng tôi chắc chắn một trăm phần trăm ông nội Portman cũng có một bức ảnh chụp chính hai cậu bé này. Tôi đã thấy bức ảnh đó trong cái hộp xì gà của ông chỉ mới vài tháng trước.
Không thể nào có chuyện trùng hợp ngẫu nhiên, cũng có nghĩa là những bức ảnh ông đã cho tôi xem – và thề với tôi là của những đứa trẻ ông đã biết trong trại trẻ này – thực sự có nguồn gốc từ trại trẻ tôi đang đứng đây. Nhưng phải chăng thế nghĩa là, bất chấp những nghi ngờ tôi đã ấp ủ thậm chí từ khi còn là cậu nhóc tám tuổi, những bức ảnh kia đều là thật? Thế còn những câu chuyện kỳ ảo đi kèm với chúng thì sao đây? Thật khó lòng tin rằng có bất kỳ chuyện nào trong đó là thật – thật theo đúng nghĩa đen. Ấy thế nhưng, đứng đó giữa khung cảnh bụi bặm tranh tối tranh sáng của trại trẻ tịnh không bóng người nhưng đồng thời cũng có vẻ đầy những hồn ma lởn vởn, tôi thầm nghĩ, biết đâu đấy…
Đột nhiên một tiếng đổ sập ầm ầm vọng lại từ đâu đó trong ngôi nhà phía trên đầu tôi, tôi liền giật bắn người tới mức tất cả các bức ảnh tuột khỏi hai bàn tay.
Ngôi nhà đang lún sụt xuống, tôi tự nhủ hoặc đang đổ sụp xuống kìa! Nhưng trong khi tôi cúi xuống nhặt các bức ảnh lên, tiếng đổ sập ầm ầm lại vang lên, và trong nháy mắt chút ánh sáng yếu ớt chiếu xuống qua cái lỗ trên sàn tắt phụt, vậy là đột nhiên tôi ngồi chồm hỗm trong bóng tối đen như mực.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân, rồi những giọng nói. Tôi dỏng tai lên cố gắng nghe xem chúng đang nói gì, nhưng không thể. Tôi không dám nhúc nhích, sợ rằng cử động nhỏ nhất cũng có thể gây ra một dòng thác những mảnh vỡ ầm ầm đổ xuống khắp xung quanh mình. Tôi biết nỗi sợ mình cảm thấy thật vô lý ¬- hoàn toàn có thể chỉ là mấy cậu nhóc rapper ngớ ngẩn kia lại đang bày ra một trò chơi khăm nữa – nhưng tim tôi đang đập như thể tôi chạy với tốc độ một trăm dặm trên giờ, và trực giác tinh nhạy của một con thú ẩn sâu trong tôi ra lệnh cho tôi phải im lặng.
Hai chân tôi bắt đầu tê dại. Khẽ khàng nhất có thể, tôi chuyển tì người từ chân này sang chân bên kia để máu lưu thông trở lại. Có một mảnh nhỏ xíu nào đó rời ra khỏi đống đổ nát và lăn đi, gây nên một tiếng động nghe thật to trong khung cảnh im lặng như tờ. Những giọng nói im bặt. Thế rồi một tấm ván sàn kêu răng rắc ngay trên đầu tôi và một đám bụi nữa lả tả rơi xuống như một cơn mưa nhỏ. Dù ai ở trên đó, họ cũng biết chắc tôi đang ở đâu rồi.
Tôi nín thở.
Thế rồi tôi nghe thấy giọng một cô gái dịu dàng lên tiếng, “Abe? Có phải anh đấy không?”
Tôi tưởng mình vừa mơ suốt. Tôi chờ cô gái lên tiếng lần nữa, nhưng một lúc lâu sau chỉ có tiếng mưa rào rào đập xuống mái nhà, như cả nghìn ngón tay đang gõ xa xa ở đâu đó. Rồi một cây đèn bão vụt sáng lên trên đầu tôi, tôi ngửa cổ ngước lên thì thấy sáu đứa trẻ đang quỳ gối quanh đường rìa nham nhở của lỗ vỡ trên sàn nhà, chăm chú nhìn xuống.
Không hiểu từ đâu, tôi nhận ra họ. Khuôn mặt họ dường như tôi đã từng gặp trong một giấc mơ nửa nhớ nửa quên. Tôi đã thấy họ ở đâu rồi nhỉ - và làm thế nào họ lại biết tên ông nội tôi được?
Sau đó tất cả trở nên rõ ràng. Trang phục của mấy đứa trẻ thật lạ, thậm chí cũng không giống người xứ Wales. Những khuôn mặt nhợt nhạt vắng bóng nụ cười của họ. Các bức ảnh rải ra trước mặt tôi, chăm chăm ngước nhìn lên tôi trong khi mấy đứa trẻ chăm chăm nhìn xuống. Tôi đột nhiên hiểu ra.
Tôi đã trông thấy họ trong những bức ảnh đó.
Cô gái vừa lên tiếng lúc trước đứng lên để nhìn tôi được rõ hơn. Trong hai bàn tay mình, cô gái giữ một quầng sáng chập chờn, không phải là một cây đèn bão hay một ngọn nến, mà dường như giống một quả cầu lửa, không có chất đốt nào ngoài làn da trần của cô gái. Tôi đã thấy bức ảnh của cô chưa đầy năm phút trước đó, và trong ảnh cô trông rất giống lúc này, thậm chí vẫn đang ấp ủ cùng thứ quầng lửa lạ lùng đó giữa hai bàn tay mình.
Tôi là Jacob, tôi muốn nói lên thành tiếng. Tôi đã tìm các bạn. Nhưng quai hàm tôi trở nên cứng đờ, và tất cả những gì tôi có thể làm là mở to mắt nhìn trân trối.
Cô gái tỏ vẻ khó chịu. Tôi trông quả là thảm hại, ướt sũng nước mưa, cả người phủ đầy bụi và đang ngồi xổm giữa một đống đổ nát. Cho dù cô gái và những đứa trẻ khác đã trông đợi tìm thấy cái gì phía dưới cái hố trên nền nhà này, thứ đó cũng không phải là tôi.
Đám trẻ rì rầm trao đổi gì đó, đoạn đứng dậy rồi nhanh chóng tản ra. Sự di chuyển đột ngột của họ làm tôi bừng tỉnh, lấy lại được giọng nói của mình và hét lớn lên bảo họ đợi đã, nhưng họ đã chạy rầm rập trên ván lát sàn, lao về phía cửa ra vào. Tôi lần mò vượt qua đống đổ nát và loạng choạng mò mẫm đi trong tầng hầm sặc mùi khó ngửi về phía cầu thang. Nhưng khi tôi lên trở lại được tầng trệt, nơi phần ánh sáng ban ngày bị họ đánh cắp đã bằng cách nào đó quay trở lại, mấy đứa trẻ kia đã biến mất khỏi ngôi nhà.
Tôi lao vụt ra ngoài, hối hả chạy xuống những bậc thềm xây bằng gạch xập xệ, ra tới bãi cỏ, vừa chạy vừa hét to, “Đợi đã! Dừng lại!” Nhưng họ đã biến mất. Tôi đưa mắt nhìn khắp sân, trong khoảng rừng, vừa thở hổn hển vừa thầm rủa chính mình.
Có cái gì đó gãy răng rắc đằng sau vạt cây. Tôi quay ngoắt lại nhìn và thoáng trông thấy đằng sau những cành cây đan nhau chằng chịt có cái gì đó thấp thoáng động đậy – đường gấu của một chiếc váy trắng. Chính là cô gái đó. Tôi lao vào vạt rừng, gắng hết sức chạy đuổi theo. Cô gái cũng chạy đi theo lối mòn.
Tôi vượt qua những thân cây đổ, cúi người xuống tránh khỏi những cành cây sà thấp, đuổi theo cô gái cho đến khi hai buồng phổi như bốc cháy. Cô gái vẫn cố gắng cắt đuôi tôi, rời lối mòn rẽ vào khu rừng không hề có đường đi rồi trở lại lối mòn. Cuối cùng, khu rừng cũng nằm lại đằng sau, và hai chúng tôi chạy vào khu đầm lầy trống trải. Tôi nhận ra cơ hội của mình. Giờ thì cô gái không còn nơi nào để trốn – muốn bắt kịp cô tôi chỉ cần thắng về tốc độ - và trong tình hình tôi đi giày thể thao, mặc quần jean, còn cô gái mặc váy, thắng thua coi như đã rõ. Tuy vậy, ngay khi tôi bắt đầu thu hẹp khoảng cách, cô gái đột ngột rẽ ngoặt và lao thẳng vào đầm lầy. Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài lao theo.
Không thể chạy được nữa. Địa hình ở đây rất bất trắc: mặt bùn không ngừng lún xuống, bẫy tôi vào những hố bùn sâu đến đầu gối làm quần tôi ướt sũng và bám chặt vào hai chân tôi. Thế nhưng cô gái dường như lại biết chính xác cần đặt chân vào đâu, và cô bứt lên ngày một cách xa, rồi cuối cùng biến mất vào trong màn sương mù làm tôi chỉ còn biết bám theo dấu chân của cô.
Sau khi bị cô gái cắt đuôi, tôi vẫn tiếp tục hy vọng dấu chân của cô sẽ hướng trở lại lối mòn, nhưng chúng lại chạy mỗi lúc một sâu hơn vào đầm lầy. Thế rồi màn sương mù khép lại sau lưng tôi, khiến tôi không thể thấy được lối mòn nữa, và tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể tìm được đường ra hay không. Tôi cố gọi cô gái – Tên tôi là Jacob Portman! Tôi là cháu nội của ông Abe! Tôi sẽ không làm hại bạn đâu! – nhưng dường như sương mù và bùn lầy đã nuốt chửng giọng nói của tôi.
Dấu chân của cô gái dẫn tới một đống đá. Trông đống đá giống một lều băng lớn màu xám, nhưng đó là một mộ đá(1) – một trong những ngôi mộ xếp từ đá nguyên khối mà Cairnholm được đặt tên theo.
(1) Nguyên văn tiếng Anh là “cairn”, tên thị trấn là Cairnholm.
Mộ đá này cao hơn tôi một chút, dài và hẹp, có khoảng mở hình chữ nhật ở một đầu, trông như một cánh cửa, và ngôi mộ đá nhô lên khỏi bùn lầy giữa một bụi cỏ. Lội ra khỏi bãi lầy lên khoảng đất tương đối rắn chắc bao quanh nó, tôi nhận ra lối vào là một đường hầm chạy sâu vào bên trong. Ở hai bên lối vào có khắc những ký tự tượng hình cổ xưa mà theo thời gian đã không còn ai hiểu ý nghĩa của chúng nữa. Cậu bé đầm lầy nằm ở đây, các ký tự đó viết vậy, tôi thầm nghĩ. Hay nhiều khả năng là, Hãy từ bỏ hy vọng, hỡi tất cả những ai bước vào đây.
Nhưng tôi vẫn bước vào, vì dấu chân của cô gái dẫn vào trong đó. Ở bên trong, đường hầm của ngôi mộ đá rất hẹp, ẩm ướt và tối thui, chật chội tới mức tôi chỉ có thể tiến lên trong tư thế cúi khom lưng xuống đi lòng khòng như cua bò. Thật may, không gian khép kín không thuộc vào danh sách những thứ làm tôi sợ hết hồn hết vía.
Hình dung ra cô gái đang sợ hãi run rẩy ở đâu đó phía trước, tôi vừa tiến lên vừa nói chuyện với cô, cố hết sức trấn an cô là tôi không hề có ý xấu. Những lời tôi nói vọng trở lại chỗ tôi nghe méo mó. Đúng lúc hai đùi tôi bắt đầu đau nhức vì tư thế kỳ cục tôi buộc phải làm, đường hầm mở rộng ra thành một gian phòng, tối om nhưng đủ rộng để tôi có thể đứng thẳng, duỗi thẳng hai cánh tay sang hai bên mà không chạm vào tường.
Tôi lấy điện thoại ra và một lần nữa dùng nó làm đèn pin bất đắc dĩ. Chẳng mất mấy thời gian để xác định được kích thước chỗ này. Nó chỉ là một căn phòng tường đá rộng cỡ phòng ngủ của tôi – và hoàn toàn trống trải. Chẳng có cô gái nào ở đây cả.
Tôi đang đứng đó, cố hình dung ra bằng cách quái quỷ nào cô gái đã trốn thoát thì chợt một điều làm tôi bừng tỉnh – một điều hiển nhiên tới mức tôi cảm thấy mình thật ngốc vì mất nhiều thời gian đến thế mới nhận ra. Không hề có cô gái nào cả. Tôi đã tưởng tượng ra cô gái, và cả những đứa trẻ còn lại nữa. Bộ óc tôi đã hình dung ra họ ngay khi tôi nhìn vào những bức ảnh của họ. Thế còn bóng tối đột ngột, lạ lùng đã ập xuống trước khi mấy đứa trẻ xuất hiện thì sao? Một thoáng mất ký ức.
Dù thế nào đi nữa, điều đó không thể là thật, những đứa trẻ này đều đã chết lâu lắm rồi. Cho dù họ chưa hết, cũng thật ngớ ngẩn nếu tin họ vẫn trông giống hệt như trước đây, khi chụp những bức ảnh đó. Thế nhưng mọi thứ đã xảy ra nhanh tới mức tôi chưa lúc nào có cơ hội dừng lại ngẫm nghĩ xem liệu có phải mình đang đuổi theo một ảo ảnh hay không.
Tôi thậm chí đã có thể đoán trước lời giải thích của bác sĩ Golan: Ngôi nhà đó là một nơi chứa đựng nhiều cảm xúc với cậu đến mức, chỉ cần có mặt bên trong nó là đủ để cậu bị rối loạn stress. Phải, ông ta là một gã ngốc luôn lải nhải mớ lý luận tâm lý họ. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông ta sai.
Tôi quay lại, cảm thấy thật ê mặt. Thay vì cúi khom người đi lòng khòng như cua, tôi rũ bỏ nốt chút tự tôn cuối cùng của mình và bò hẳn trên hai bàn tay và hai đầu gối về phía ánh sáng mờ mờ hắt vào từ miệng đường hầm. Ngẩng đầu nhìn lên, tôi nhận ra mình đã trông thấy cảnh này trước đây: trong một bức ảnh tại bảo tàng của ông Martin, chụp nơi người ta tìm thấy cậu bé đầm lầy. Chẳng hiểu sao người ta từng có lúc tin cái đầm lầy sặc mùi xú uế này là một cánh cổng dẫn tới thiên đường – và tin tưởng một cách chắc chắn đến mức một cậu bé trạc tuổi tôi đã sẵn sàng từ bỏ mạng sống để tới đó. Thật là một sự phí phạm ngu ngốc, đáng buồn.
Rồi tôi cảm thấy chắc chắn mình muốn về nhà. Tôi không quan tâm tới những bức ảnh dưới tầng hầm, và tôi đã ớn đến tận cổ những điều kỳ lạ, những bí ẩn và những lời trăng trối rồi. Việc chạy theo nỗi ám ảnh của ông nội với chúng chỉ khiến tinh thần tôi xuống dốc thêm chứ chẳng hề khá hơn. Đã đến lúc mặc kệ chúng.
Tôi chui ra khỏi đường hầm chật chội bên trong ngôi mộ đá, bước chân ra ngoài chỉ để rồi lại bị ánh sáng làm chói mắt. Đưa tay lên che, tôi nheo mắt lại nhìn qua kẽ ngón tay vào một thế giới hầu như không thể nhận ra nổi. Vẫn là khu đầm lầy, vẫn là lối mòn, vẫn là mọi thứ hệt như trước, nhưng lần đầu tiên kể từ khi tôi tới đây, cảnh vật chìm trong ánh mặt trời vàng óng vui tươi, bầu trời xanh ngắt, không còn vết tích của màn sương mù đặc quánh mà với tôi đã trở thành thứ đặc trưng cho phần này của hòn đảo. Không khí cũng oi nồng, giống những ngày hè nóng bức nhất hơn là những ngày đầu hè hiu hiu gió. Chúa ơi, thời tiết ở đây thay đổi chóng cả mặt, tôi thầm nghĩ.
Tôi bì bõm lội trở lại chỗ đường mòn, cố lờ đi cảm giác sởn gai ốc khi bùn sình chui vào tất, và quay trở lại thị trấn. Thật lạ, lối mòn không còn lầy lội nữa – cứ như thể nó đã khô cong chỉ sau vài phút - nhưng nó đã bị ném bom rải thảm bởi vô số bãi phân động vật to cỡ quả bưởi, đến mức tôi không thể cứ thế đi thẳng. Làm sao lúc trước tôi lại không để ý tới chuyện này nhỉ? Chẳng lẽ tôi đã chìm vào một cơn hoang tưởng suốt cả buổi sáng sao? Liệu có phải lúc này tôi đang ở trong tình trạng đó không?
Tôi không ngước mắt lên khỏi lối mòn rải đầy những bãi phân động vật trải dài trước mắt mình cho tới khi vượt qua ngọn đồi và trên đường quay trở lại thị trấn, tôi nhận ra tất cả đống chất thải vừa rồi từ đâu ra. Sáng nay một đội quân máy kéo đã dồn dập lăn bánh trên các con đường rải sỏi, kéo theo những xe hàng chở đầy cá và gạch than bùn tấp nập lên xuống từ phía bến cảng, rồi giờ đây những xe hàng đó lại được ngựa và la kéo. Tiếng móc sắt khua lộc cộc đã thay thế tiếng gầm của động cơ.
Cả tiếng rù u thường trực của những chiếc máy phát điện chạy dầu diesel cũng vắng bặt. Không lẽ cả hòn đảo đã sạch nhẵn nhiên liệu chỉ trong vài giờ tôi vắng mặt ư? Mà cư dân thị trấn lúc trước đã giấu tất cả lũ vật thồ lớn xác này ở đâu chứ?
Thêm nữa, tại sao mọi người ai cũng nhìn tôi vậy? Tất cả những người tôi đi ngang qua đều nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt mở to hết cỡ, dừng hết mọi thứ họ đang làm lại để ngoái cổ dõi theo khi tôi đi bộ qua. Tôi nghĩ bụng chắc mình trông nhếch nhác lắm, đoạn nhìn xuống thì thấy từ hông trở xuống bê bết bùn còn từ hông trở lên thì toàn vôi vữa, vậy là tôi cúi gằm mặt xuống và bước đi nhanh hết mức có thể về phía quán rượu, ở đó ít nhất chẳng ai biết tôi là ai, tôi có thể trốn trong cảnh tranh tối tranh sáng cho tới khi bố quay về ăn trưa. Tôi quyết định là khi bố về, tôi sẽ nói thẳng với bố rằng tôi muốn về nhà ngay khi có thể. Nếu ông do dự, tôi sẽ thừa nhận mình đã bị ảo giác, và chắc chắn hai bố con tôi sẽ có mặt trên chuyến phà tiếp theo.
Ở bên trong Priest Hole vẫn là tập hợp quen thuộc gồm những vị khách say sưa đang mọp người cúi xuống những vại bia sủi bọt và những cái bàn mòn vẹt cùng nội thất bẩn thỉu tôi đã dần trở nên quen thuộc như ngôi nhà thứ hai của mình. Nhưng khi bước về phía cầu thang, tôi nghe thấy một giọng lạ hoắc gắt lên, “Mày nghĩ mày đang đi đâu vậy hả?”
Tôi quay lại, một chân đang đặt lên bậc cầu thang thấp nhất, và thấy người phục vụ quầy nhìn tôi từ đầu đến chân. Chỉ có điều đó không phải là Kev, mà là một người bộ dạng bướng bỉnh cau có mà tôi không nhận ra. Ông ta đeo tạp dề của người phục vụ quầy, sở hữu đôi lông mày chổi sể chạy dính vào nhau thành một dải liền và một hàng ria rậm dài như sâu bướm, khiến cho khuôn mặt ông ta trông như kẻ sọc.
Tôi có thể nói, Cháu lên lầu xếp va li, và nếu bố cháu vẫn không chịu đưa cháu về nhà, cháu sẽ giả bộ lên cơn, nhưng thay vì thế tôi trả lời, “Cháu lên phòng thôi,” một câu trả lời được đưa ra với giọng điệu giống một câu hỏi hơn là trình bày ý định.
“Thế à?” người đàn ông nói, dận mạnh cái cốc ông ta vừa rót đầy xuống. “Với mày nơi này trông có vẻ giống khách sạn lắm à?”
Tiếng ván gỗ kêu răng rắc vang lên khi chư vị khách khứa quay người trên ghế của họ để nhìn về phía tôi. Tôi nhanh chóng nhìn lướt qua mặt họ. Không ai trong số đó tôi quen mặt.
Tôi thầm nghĩ, Hẳn mình đang rơi vào một cơn hoang tưởng. Ngay lúc này đây. Một cơn hoang tưởng là thế này đây. Chỉ có điều nó có vẻ chẳng giống gì cả. Tôi không hề thấy những tia chớp hay đổ mồ hôi đầy lòng bàn tay. Có vẻ như thế giới đang phát điên thì đúng hơn, chứ không phải tôi.
Tôi nói với người phục vụ quầy là hiển nhiên đã có nhầm lẫn nào đó.  “Bố cháu và cháu thuê phòng ở trên lầu,” tôi nói. “Bác xem này, cháu có chìa khóa đây,” rồi tôi lấy chìa khóa trong túi quần ra làm bằng chứng.
“Để tao xem nào,” người đàn ông nói, nhô người qua quầy giật cái chìa khóa khỏi tay tôi. Ông ta giơ nó lên ánh sáng lờ mờ, ngắm nghía nó như một người thợ làm đồ trang sức. “Đây không phải là chìa khóa của chúng ta,” ông ta gằn giọng, rồi bỏ tọt cái chìa khóa vào túi mình. “Giờ hãy nói cho tao xem mày thực sự muốn gì trên đó, và lần này đừng có nói láo!”
Tôi cảm thấy mặt mình nóng lên. Chưa từng có ai không phải bà con thân thích gì mà lại gọi tôi là kẻ dối trá. “Cháu đã nói với bác rồi. Bố con cháu thuê mấy căn phòng đó! Không tin, bác hỏi Kev mà xem!”
“Tao chẳng biết Kev nào hết, và tao không thích bị xỏ mũi,” ông ta thản nhiên nói. “Ở đây chẳng có phòng nào cho thuê cả, và người duy nhất sống trên lầu là tao!”
Tôi đưa mắt nhìn quanh, trông đợi ai đó nở một nụ cười để cho tôi biết đây là một trò đùa. Nhưng khuôn mặt của đám khách nhậu vẫn như tạc bằng đá.
“Anh chàng này là người Mỹ,” một người mang bộ râu rậm rì nhận xét. “Chắc là quân nhân.”
“Đồ ngu,” một người khác hầm hừ. “Nhìn thằng nhóc mà xem. Nó còn búng ra sữa!”
“Nhưng nhìn cái áo khoác của nó xem,” người đàn ông râu rậm vừa  nói vừa giật tay áo khoác của tôi. “Mày còn lâu mới tìm thấy nổi thứ này ở cửa hàng. Chắc chắn phải là đồ của quân đội.”
“Nghe này,” tôi nói, “cháu không ở trong quân đội, và cháu không định lừa ai hết, cháu thề đấy! Cháu chỉ muốn tìm bố cháu, lấy hành lý của cháu, và…”
“Người mỹ ư, quỷ bắt tôi đi!” một người béo phì gầm lên. Ông ta nhấc thân hình đáng kể của mình dậy khỏi một cái ghế đẩu rồi đứng chắn giữa tôi và cửa ra vào, nơi tôi đang từ từ lùi đến. “Giọng thằng này tôi nghe nứa tai lắm.  Tôi dám cược nó là một thằng gián điệp của bọn Jerry!”
“Cháu không phải là gián điệp,” tôi yếu ớt phản đối. “Cháu chỉ lạc đường thôi.”
“Tóm được rồi,” ông ta vừa phá lên cười vừa nói. “Tôi đề nghị chúng ta moi sự thật từ thằng này theo cách quen thuộc. Bằng một sợi thừng!”
Những giọng say nhèm rống lên tán thành. Tôi không dám chắc họ đang nghiêm chỉnh hay chỉ đùa, nhưng tôi không hề có ý bám trụ lại để tìm hiểu. Một bản năng nguyên thủy lan đi trong bộ óc đang hỗn loạn vì lo lắng của tôi, thúc giục, Chạy. Sẽ dễ hình dung có chuyện quái quỷ nào đang xảy ra hơn nhiều nếu không có đám bợm rượu say mèm ngồi chật ních trong phòng đang đe dọa làm thịt tôi. Tất nhiên, bỏ chạy sẽ chỉ làm họ thêm chắc chắn về tội trạng của tôi, nhưng tôi chẳng quan tâm.
Tôi cố gắng vòng qua ông béo.
Ông ta định tóm lấy tôi, nhưng một kẻ vừa chậm chạp vừa say xỉn không phải là đối thủ của một người vừa nhanh nhẹn vừa đang sợ chết khiếp. Tôi vờ nhao sang trái rồi lẹ làng lách sang phải vòng qua người ông ta. Ông béo gầm lên giận dữ trong khi những gã bợm nhậu còn lại nhấc người khỏi những chiếc ghế cạnh quầy để ùa vào tôi, song tôi đã lách thoát khỏi các ngón tay của họ, lao qua cửa ra ngoài trời chiều nắng ấm.

tranngocanh

CHƯƠNG 5 (3)

Tôi lao xuống phố, đôi chân tôi giẫm những tảng đá dính cỏ xuống nền sỏi, những giọng nói giận dữ dần dần lặng hẳn sau lưng tôi. Đến góc tường đầu tiên, tôi quay ngoắt người rẽ vào để thoát khỏi tầm mắt của họ, băng qua một khoảng sân đầy bùn, trong khi lũ gà vừa nhảy tránh khỏi đường tôi đi vừa kêu quàng quạc, rồi kế đến là một khu đất trống, một hàng các bà các cô đang đứng đó chờ bơm nước từ một cái giếng cũ lên, họ quay đầu sang nhìn khi tôi chạy vụt qua. Một ý nghĩ tôi không còn thời gian để nghiền ngẫm kỹ lưỡng chợt lướt qua trong đầu – Ơ hay, Người Phụ Nữ Chờ Đợi biến đi đâu rồi nhỉ? – nhưng rồi tôi bắt gặp một bức tường thấp và phải tập trung vào việc leo qua nó – đặt tay lên, nhấc chân, đu người qua. Tôi đặt chân xuống một con đường nhộn nhịp và thiếu chút nữa bị một chiếc xe ngựa chạy nhanh cán phải. Tay xà ích hét lên gì đó khác xúc phạm về mẹ tôi trong khi hông con ngựa của lão ta lướt qua sát sàn sạt ngực tôi, để lại những dấu móng ngựa và vệt bánh xe chỉ cách các đầu ngón chân tôi có vài phân.
Tôi không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra. Tôi chỉ biết có hai điều: rất có thể tôi đang ở trong tình trạng bị mất trí, và tôi cần tránh xa khỏi những người khác cho tới khi tìm hiểu được xem tôi có bị vậy thật không. Vì mục đích đó, tôi hối hả chạy vụt vào một con hẻm nằm sâu hai dãy nhà, ở đó có vẻ có nhiều chỗ ẩn nấp, rồi tìm ra rìa thị trấn. Tôi giảm tốc lại thành rảo bước, hy vọng một cậu nhóc người Mỹ bê bết bùn đất, áo quần bẩn thỉu nhưng chỉ đang bước đi sẽ thu hút ít sự chú ý hơn so với một anh chàng cuống cuồng chạy.
Cố gắng xử sự cho có vẻ bình thường của tôi thật chẳng dễ gì, vì mỗi âm thanh nhỏ nhất hay chuyển động mơ hồ nhất cũng làm tôi nhảy dựng lên. Tôi gật đầu và vẫy tay chào một phụ nữ đang phơi đồ, nhưng giống như mọi người, bà ta chỉ tròn mắt nhìn tôi. Tôi liền rảo bước nhanh hơn.
Chợt nghe thấy một tiếng động lạ lùng sau lưng, tôi vội vàng chui vào trong một nhà xí. Trong lúc tôi đợi trong đó, nấp sau cánh cửa khép hờ, đôi mắt tôi liếc nhìn qua những bức tường bị vạch lên chi chít.

Dooley là một thằng chọc hậu thích giai.
Ái chà, không có đường à?(2)
(2) Nguyên văn tiếng Anh: “Wot, no suger?” một câu đùa được cho là xuất phát từ quân đội Anh, binh lính vạch lên nơi họ có mặt để phàn nàn về tình trạng tiếp tế thiếu thốn, lâu dần trở thành một câu đùa quen thuộc.

Cuối cùng, một con chó đi ngang qua, bám theo sau là một lứa chó con đang ăng ẳng. Tôi thở phào và bắt đầu thả lỏng người ra một chút. Trấn tĩnh lại, tôi quay trở ra con hẻm.
Có thứ gì đó túm lấy tóc tôi. Tôi còn chưa kịp hét lên, một bàn tay đã vụt xuất hiện từ đằng sau, gí một vật sắc vào cổ họng tôi.
“Mày mà hét lên là tao cắt cổ,” một giọng nói cất lên.
Kề sát lưỡi dao vào cổ tôi, kẻ tấn công đẩy tôi ép người vào tường nhà xí rồi bước vòng ra để đối mặt với tôi. Tôi kinh ngạc tột độ khi thấy đó không phải là một trong những người đàn ông trong quán rượu. Mà là cô gái. Cô gái mặc một chiếc váy trắng giản dị với vẻ mặt cứng rắn, khuôn mặt cô đẹp đến mức đáng kinh ngạc, cho dù cô có vẻ đang nghiêm túc nghĩ tới chuyện rạch khí quản của tôi.
“Mày là ai?” cô gái rít lên.
“Người… ờ… tôi là người Mỹ,” tôi lắp bắp, không chắc lắm cô gái muốn hỏi gì. “Tôi là Jacob.”
Cô gái gí con dao sát hơn vào cổ tôi, bàn tay cô run rẩy. Cô đang sợ - cũng có nghĩa là cô rất nguy hiểm. “Mày đang làm gì trong ngôi nhà?” cô hỏi. “Tại sao mày lại đuổi theo tao?”
“Tôi chỉ muốn nói chuyện với bạn thôi! Đừng giết tôi!”
Cô quắc mắt nhìn tôi gườm gườm. “Nói với tao về cái gì?”
“Về trại trẻ, về những người từng sống ở đó.”
“Ai cử mày tới đây?”
“Ông nội tôi. Tên ông là Abraham Portman.”
Miệng cô gái há hốc. “Dối trá!” cô hét lên, mắt tóe lửa. “Mày nghĩ tao không biết mày là ai hả? Tao không phải vừa mới ra đời hôm qua! Mở mắt ra, để tao nhìn mắt mày xem nào!”
“Tôi mở đây! Mắt đây!” Tôi mở hai mắt ra to hết mức có thể. Cô gái đứng kiễng chân lên nhìn chằm chằm vào chúng, rồi giậm chân và hét lên, “Không, đôi mắt thật của mày cơ! Đôi mắt giả này không lừa được tao đâu, cả lời nói dối lố bịch của mày về Abe cũng thế!”
“Đó không phải là lời dối trá – và đây là đôi mắt của tôi!” Cô gái gí dao vào cổ tôi mạnh đến mức tôi cảm thấy khó thở. Tôi lấy làm mừng vì lưỡi dao khá cùn, nếu không chắc hẳn cô gái đã cứa được cổ tôi rồi. “Nghe này, tôi không phải là thứ bạn nghĩ đâu, dù nó có là gì đi nữa,” tôi rền rĩ. “Để tôi chứng minh cho mà xem!”
Bàn tay cô gái hơi nới ra một chút. “Vậy hãy chứng minh điều đó đi, nếu không tao sẽ tưới cỏ bằng máu của mày!”
“Tôi có một thứ ở ngay đây.” Tôi thò tay vào trong áo khoác.
Cô gái bật lùi lại, hét lên bảo tôi dừng lại, đồng thời giơ lưỡi dao lên làm nó cứ run run trong không trung ngay giữa hai mắt tôi.
“Chỉ là một lá thư thôi! Bình tĩnh lại nào!”
Cô gái hạ lưỡi dao trở lại xuống cổ tôi, còn tôi từ từ lấy lá thư và bức ảnh của bà Peregrine từ trong túi áo khoác ra, giơ lên để cô thấy. “Lá thư là một phần lý do khiến tôi tới đây. Ông nội tôi đã đưa nó cho tôi. Nó được Chim gửi tới. Các bạn gọi cô phụ trách của mình như thế, đúng không nào?”
“Điều đó chẳng chứng tỏ gì hết!” cô gái nói, mặc dù gần như chẳng buồn xem lá thư. “Làm cách nào mày biết nhiều đến vậy về chúng tao hả?”
“Tôi nói với bạn rồi, ông nội tôi…”
Cô gái giật lá thư khỏi tay tôi. “Tao không muốn nghe lời nào về chuyện vớ vẩn đó nữa!” Có vẻ tôi đã làm cô nổi cáu. Cô im lặng một lát, khuôn mặt cau lại thất vọng, như thể đang cân nhắc xem tốt nhất nên xử trí cái xác của tôi thế nào sau khi cô đã thực hiện những lời đe dọa của mình. Tuy vậy, trước khi cô gái kịp quyết định, những tiếng hò hét đã vang lên ầm ĩ từ đầu kia con hẻm. Chúng tôi quay lại thì thấy đám người từ quán rượu đang chạy về phía mình, được vũ trang bằng gậy gỗ và các nông cụ.
“Gì thế này? Mày đã làm gì?”
“Bạn không phải là người duy nhất muốn giết tôi!”
Cô gái thu con dao khỏi cổ tôi, thay vào đó kề nó vào sườn tôi, rồi túm lấy cổ áo tôi. “Giờ mày là tù binh của tao. Làm chính xác như tao bảo, nếu không mày sẽ phải hối tiếc!”
Tôi không đôi co gì. Tôi không biết liệu rơi vào tay cô gái thất thường này thì cơ hội của mình có khá hơn chút nào so với việc rơi vào tay đá bợm nhậu say khướt miệng dớt dãi ròng ròng đang vung vẩy gậy gộc kia không, song ít nhất với cô, tôi đoán mình còn có chút hy vọng thu được vài câu trả lời.
Cô gái xô tôi một cái, vậy là chúng tôi bắt đầu chạy xuống một đường hẻm gần kề. Được nửa đường về phía cuối hẻm, cô gái dạt vào một bên đường và lôi tôi theo sau, cả hai chúng tôi chui qua dưới một dãy ga trải giường đang phơi trên dây và nhảy qua một hàng rào mắt cáo vào trong sân một ngôi nhà nhỏ.
“Vào đây,” cô gái thì thào, rồi sau khi nhìn quanh để đảm bảo chúng tôi không bị trông thấy, cô đẩy tôi qua một cánh cửa vào trong một căn nhà chật chội sặc mùi khói than bùn.
Không có ai bên trong ngoài một con chó già đang ngủ trên xô pha. Nó mở một mắt ra nhìn chúng tôi, không mấy để ý tới những gì trông thấy, rồi lại ngủ tiếp. Chúng tôi lao tới một ô cửa sổ nhìn ra ngoài đường và nép sát người vào bức tường cạnh ô cửa. Chúng tôi đứng đó nghe ngóng, cô gái cẩn thận dùng một bàn tay giữ lấy cánh tay tôi và kề con dao vào sườn tôi.
Một phút trôi qua. Giọng nói của những gã đàn ông đang có vẻ tắt dần rồi lại vọng tới; thật khó mà biết họ đang ở đâu. Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ. Có vẻ quá sơ sài, ngay cả ở Cairnholm. Trong góc là một chồng giỏ đan tay xếp ngả nghiêng. Một cái ghế bọc vải bố được kê trước một khung kiềng bếp đun than đá lớn rèn bằng sắt. Trên bức tường đối diện với chúng tôi treo một quyển lịch, và cho dù trong phòng quá tối để nhìn thấy rõ nó từ nơi đang đứng, chỉ nhìn qua quyển lịch tôi cũng lóe lên một ý nghĩ kỳ lạ.
“Bây giờ là năm nào?”
Cô gái bảo tôi im miệng lại.
“Tôi nghiêm chỉnh đấy,” tôi thì thầm.
Cô gái nhìn tôi trong giây lát, lấy làm quái gở. “Tao không biết mày đang định giở trò gì, nhưng tự tới đó mà xem đi,” cô vừa nói vừa đẩy tôi về phía quyển lịch.
Nửa trên là một bức ảnh đen trắng chụp cảnh vùng nhiệt đới, những cô gái được chụp cả người, tóc để mái bằng mặc đồ tắm trông có vẻ xưa rích đang mỉm cười trên bãi biển. In trên khung thứ ngày là “Tháng Chính 1940”. Ngày thứ nhất và thứ hai của tháng đã bị gạch đi.
Một cảm giác tê dại đờ đẫn lan khắp người tôi. Tôi ngẫm lại tất cả những chuyện lạ lùng đã chứng kiến sáng hôm đó: sự thay đổi kỳ lạ và đột ngột của thời tiết; rồi hòn đảo tôi cứ nghĩ đã biết rõ giờ đây đầy ắp những người lạ hoắc; rồi chuyện tất cả mọi thứ xung quanh tôi trông kiểu dáng đều có vẻ cũ kỹ nhưng bản thân chúng thì lại mới toanh. Quyển lịch trên tường có thể giải thích tất cả.
Mồng ba tháng Chín năm 1940. Nhưng làm sao có thể chứ?
Thế rồi lời trăng trối của ông trở lại với tôi. Ở phía bên kia ngôi mộ của ông lão. Đó là một điều tôi chưa bao giờ lý giải nổi. từng có lúc tôi tự hỏi liệu có phải ông muốn nói về những bóng ma – vì tất cả những đứa trẻ ông biết ở đây đều đã chết, tôi sẽ phải tới bên kia nấm mộ để tìm họ - nhưng cách lý giải đó quá thi vị. Ông tôi là người bộc trực, không phải là loại người thích bóng gió ám chỉ. Ông đã cung cấp cho tôi những chỉ dẫn trực tiếp nhưng chỉ đơn giản là không có thời gian để giải thích: tôi hiểu ra “Ông Lão” chính là cách cư dân địa phương gọi cậu thiếu niên trong đầm lầy, và ngôi mộ đá chính là mộ của ông ta. Và sáng nay tôi đã chui vào trong đó để rồi chui ra ở một thời điểm khác: mồng ba tháng Chín năm 1940.
Trong lúc tất cả những điều này diễn ra trong đầu tôi thì căn phòng cũng lộn nhào, hai đầu gối tôi mềm nhũn ra khuỵu xuống, cùng với nó, mọi thứ nhòa đi thành một tấm màn đen kịt chập chờn.

Tôi tỉnh dậy trên sàn nhà, hai tay bị trói vào bộ kiềng bếp. Cô gái đang bồn chồn đi đi lại lại và có vẻ đang trò chuyện rất sôi nổi với chính mình. Tôi giữ cho mắt mình khép hờ và lắng nghe.
“Nó chắc là một xác sống,” cô gái đang nói. “Nếu không tại sao nó lại rình mò quanh trại trẻ cũ như một tên trộm thế?”
“Tớ không rõ nữa,” ai đó lên tiếng, “nhưng có vẻ cậu ta cũng không.” Vậy là tóm lại không phải đang nói chuyện một mình – cho dù từ chỗ đang nằm, tôi không thể thấy cậu thiếu niên vừa lên tiếng. “Cậu nói là cậu ta thậm chí còn không nhận ra mình đang ở trong một vòng?”
“Tự kiểm tra xem,” cô gái vừa nói vừa ra hiệu về phía tôi. “Cậu có thể hình dung ra người thân thích nào của Abe lại chẳng có chút manh mối nào như thế không?”
“Cậu có thể hình dung ra một xác sống không?” cậu thiếu niên kia hỏi. Tôi hơi nghiêng đầu đi, đưa mắt liếc quanh phòng, nhưng vẫn không thấy cậu ta.
“Tớ có thể hình dung ra một xác sống đóng giả người,” cô gái đáp.
Con chó, lúc này đã dậy, lon ton chạy tới và bắt đầu liếm mặt tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại vào cố tảng lời, nhưng màn rửa mặt bằng lưỡi nó dành cho tôi vừa nhơn nhớt nước bọt vừa nặng mùi đến mức cuối cùng tôi buộc phải ngồi dậy để cứu bản thân.
“À, nhìn xem ai dậy rồi kìa!” cô gái nói. Cô vỗ tay, dành cho tôi một tràng hoan hô đầy mỉa mai. “Lúc trước mày diễn một màn khá lắm. Tao rất ấn tượng đoạn ngất xỉu. Tao tin chắc sân khấu đã đánh mất một diễn viên tài ba khi thay vì làm nghệ sĩ mày lại lựa chọn làm sát nhân và ăn thịt người.”
Tôi mở miệng toan biện họ cho sự vô tội của mình – rồi ngừng bặt khi thấy một cái cốc lơ lửng trong không khí trôi về phía mình.
“Uống ít nước đi,” cậu thiếu niên nói. “Hiện giờ không thể để cậu chết trước khi chúng tôi đưa cậu về chỗ cô phụ trách, phải không nào?”
Giọng cậu ta có vẻ như vọng lại từ chân không. Tôi đưa tay với lấy cái cốc, và khi ngón tay tôi chạm vào một bàn tay vô hình, thiếu chút nữa tôi đánh rơi cái cốc.
“Anh chàng này hậu đậu quá,” cậu thiếu niên nói.
“Cậu vô hình à?” tôi gần như không thốt nên lời.
“Phải. Millard Nullings, sẵn sàng phục vụ quý ông.”
“Đừng cho nó biết tên cậu!” cô gái kêu lên.
“Còn đây là Emma,” cậu thiếu niên tiếp tục. “Cô ấy có hơi hoang tưởng một chút, tôi chắc cậu đã nhận ra điều đó.”
Emma nhìn trừng trừng vào cậu ta – hay khoảng không gian tôi hình dung ra cậu ta đang chiếm chỗ - nhưng không nói gì. Cái cốc run rẩy trên tay tôi. Tôi bắt đầu lắp bắp định giải thích cho mình lần nữa nhưng bị những giọng nói giận dữ vọng vào từ ngoài cửa sổ cắt ngang.
“Im lặng!” Emma khẽ rít lên. Tiếng bước chân của Millard vang lên, tiến tới chỗ cửa sổ, và cửa chớp nhích ra một chút.
“Đang có chuyện gì vậy?” Emma hỏi.
“Họ đang lục soát các ngôi nhà,” cậu ta đáp. “Chúng ta không thể ở đây lâu hơn nữa.”
“À, chúng ta cũng không thể ra ngoài đó!”
“Tớ nghĩ là có thể đấy,” Millard nói. “Nhưng để chắc ăn, cho phép tớ tham khảo cuốn sách của tớ đã.” Cánh cửa chớp lại đóng kín, và tôi thấy một cuốn sổ ghi chép nhỏ bìa da bay lên khỏi một cái bàn và mở ra giữa không trung. Millard ậm ừ khe khẽ trong lúc lật trang. Một phút sau, cậu ta gấp cuốn sổ lại.
“Đúng như tớ nghi ngờ!” cậu ta nói. “Chúng ta chỉ cần chờ khoảng một phút nữa là bước thẳng ra ngoài qua cửa trước được rồi.”
“Cậu điên à?” Emma hỏi. “Chúng ta sẽ bị cả đám người vượn đần độn kia xúm vào ném gạch ngay.”
“Không đâu, nếu chúng ta ít đáng quan tâm hơn thứ sắp xảy ra,” Millard trả lời. “Tớ cam đoan với cậu, đây là cơ hội tốt nhất bọn mình sẽ có trong nhiều giờ nữa.”
Tôi được cởi trói khỏi bộ kiềng bếp và điệu ra cửa, chúng tôi nằm phục xuống đó chờ đợi. Thế rồi một tiếng động vang lên bên ngoài, còn ầm ĩ hơn cả tiếng đám đàn ông la hét: những động cơ. Có đến hàng tá, nếu căn cứ vào âm thanh của chúng.
“Ồ! Millard, sáng suốt thật!” Emma reo lên.
Cậu thiếu niên khịt mũi. “Cho nên cậu dừng nói những gì tớ học là tốn thời gian vô ích.”
Emma đặt tay lên tay nắm cửa rồi quay lại tôi. “Nắm lấy tay tao. Đừng chạy. Làm như thể chẳng có gì xảy ra hết.” Cô đã cất con dao đi nhưng cam đoan với tôi là nếu tìm cách chạy trốn thì tôi sẽ lại được thấy nó – ngay trước khi cô dùng nó để giết tôi.
“Làm sao tôi biết được là cô sẽ không làm thế nếu tôi không trốn?”
Cô gái ngẫm nghĩ giây lát. “Mày làm sao biết được.” Rồi sau đó đẩy mở cửa ra.

Con đường bên ngoài đông chật người, không chỉ đám khách trong quán rượu – tôi lập tức nhận ra đám mây đang đứng ngay dưới chỗ ngôi nhà bên cạnh – mà cả các chủ cửa hàng mặt mày cau có, đám phụ nữ và cánh xà ích đã bỏ dở việc đang làm đến đứng giữa đường ngẩng mặt ngước lên trời. Trên đó, không xa trên đỉnh đầu chúng tôi là một đội máy bay chiến đấu của Đức Quốc Xã đang gầm rú bay qua thành một đội hình hoàn hảo. Tôi đã thấy những bức ảnh chụp những máy bay kiểu này tại bảo tàng của ông Martin, phần trưng bày có tiêu đề “Cairnholm trong vòng vây”. Tôi nghĩ thật lạ kỳ biết bao khi thấy mình, vào một buổi chiều chẳng có gì đáng chú ý về mọi mặt khác, lại đột nhiên ở dưới bóng những cỗ máy chết chóc của kẻ thù, những thứ có thể trút bão lửa xuống đầu mình bất cứ lúc nào.
Chúng tôi băng qua đường với vẻ bình thản nhất có thể, Emma túm chặt cứng lấy cánh tay tôi. Chúng tôi suýt nữa tới được con hẻm ở bên kia đường thì bị người nào đó phát hiện ra. Tôi nghe thấy một tiếng hét, cả hai chúng tôi quay đầu lại thì thấy đám đông bắt đầu lao theo mình.
Chúng tôi chạy. Con hẻm rất hẹp, nằm dọc hai bên là những chuồng gia súc. Chúng tôi chạy hết nửa chiều dài con hẻm thì tôi nghe thấy Millard nói, “Tớ sẽ nán lại và ngáng chân bọn họ! Hãy đến gặp tớ đằng sau quán rượu sau đúng năm phút rưỡi nữa!”
Tiếng bước chân của cậu ta vang lên sau lưng chúng tôi, và khi chúng tôi tới cuối con hẻm, Emma ngăn tôi lại. Chúng tôi ngoái lại nhìn và thấy một cuộn thừng tự trải ra lơ lửng, chạy vắt qua mặt đường lát sỏi ở tầm cao ngang mắt cá chân. Sợi dây được kéo căng ra đúng lúc đám người đuổi theo chạy tới nơi, thế là bọn họ vấp phải nó và ngã nhào xuống bùn, thành một đống hỗn độn chân tay vung vẩy quờ quạng. Emma reo lên, và tôi gần như chắc chắn mình có thể nghe thấy Millard đang cười.
Chúng tôi chạy tiếp. Tôi không biết vì sao Emma lại đồng ý gặp Millard tại Priest Hole, vì chỗ đó ở phía bến cảng chứ không gần phía trại trẻ. Nhưng vì tôi cũng không thể giải thích vì sao Millard biết chính xác lúc những chiếc máy bay đó sắp sửa bay qua, vậy nên tôi không bỏ công hỏi. Tôi thậm chí còn ngỡ ngàng hơn khi thấy mọi hy vọng chui được vào trong mà không bị nhận ra của chúng tôi đều bị phá hỏng hết bởi thay vì lén vòng ra đằng sau, Emma lại đẩy tôi đi thẳng vào qua cửa trước.
Chẳng có ai trong quán ngoài người phục vụ quầy. Tôi quay đi cố giấu mặt.
“Phục vụ quầy!” Emma nói. “Khi nào ở đây bắt đầu bán đồ uống đây? Tôi khát chẳng kém một người cá mắc cạn rồi đây!”
Ông ta phá lên cười. “Tôi không quen phục vụ các cô bé.”
“Đừng bận tâm mấy chuyện đó!” cô gái la lên, đập mạnh bàn tay lên mặt quầy. “Rót cho tôi bốn phần thứ whisky mạnh nhất nguyên độ rượu chưa pha của ông. Và đừng có vác thứ đồ rởm pha nước nhạt thếch kinh khủng ông vẫn hay mang ra phục vụ khách!”
Tôi bắt đầu cảm thấy cô gái chỉ muốn sinh sự - muốn đùa cợt, tôi có thể nói vậy – để cố vượt mặt Millard và trò căng dây qua đường của cậu ta.
Người phục vụ quầy bar nghiêng người qua quầy. “Vậy là cô bé muốn thứ dữ phải không nào?” ông ta vừa nói vừa cười nhăn nhở thật phóng đãng. “Có điều đừng để bố mẹ cô bé nghe thấy được, nếu không tôi sẽ bị cả ông tu sĩ lẫn cảnh sát bám theo đấy.” Ông ta lấy ra một cái chai đựng thứ gì đó sẫm màu trông có vẻ xấu xa rồi bắt đầu rót cho cô gái một cốc đầy. “Thế còn anh bạn đây của cô bé thì sao nhỉ? Tôi đoán chắc là say tít như một anh chàng trợ tế rồi phải không?”
Tôi vờ chăm chú nhìn lò sưởi.
“Anh chàng có vẻ bẽn lẽn nhỉ?” người phục vụ quầy bar hỏi. “Cậu ta từ đâu tới vậy?”
“Có thể nói là cậu ta tới từ tương lai,” Emma nói. “Tôi có thể nói là cậu ta điên chẳng kém gì một bầy chồn bị nhốt trong lồng.”
Một cái nhìn lạ lùng thoáng hiện lên trên gương mặt người phục vụ quầy bar. “Cô bé nói anh chàng này làm sao cơ?” ông ta hỏi. Và rồi sau đó ông ta đã nhận ra tôi, vì ông ta hét tướng lên, dằn mạnh chai whisky xuống quầy, rồi bắt đầu lao bổ về phía tôi.
Tôi nhổm dậy để chạy, nhưng người phục vụ quầy bar còn chưa kịp lao ra từ sau quầy, Emma đã dốc ngược cốc rượu ông ta rót cho cô, làm thứ chất lỏng màu nâu đổ tung tóe ra khắp quầy. Rồi cô làm một điều thật đáng kinh ngạc. Cô úp lòng bàn tay xuống ngay mặt quầy ướt sũng rượu, và chỉ nháy mắt sau một bức tường lửa cao gần nửa mét bùng lên.
Người phục vụ quầy bar rú lên rồi bắt đầu quật cái khăn của ông ta xuống để dập bức tường lửa.
“Đằng này, thằng tù kia!” Emma gọi, rồi vừa túm lấy cánh tay tôi, cô vừa kéo tôi về phía lò sưởi. “Giờ giúp tao một tay! Thò tay vào đây và nhấc lên!”
Cô gái quỳ gối xuống và thò tay vào một khe rãnh chạy dọc trên sàn. Tôi cũng thò tay ngay cạnh tay cô, rồi chúng tôi cùng nhấc một cái nắp nhỏ dưới sàn lên, để lộ một cái hố rộng bằng vai tôi: hố tu sĩ. Trong lúc khói mù mịt tràn ngập căn phòng và người phục vụ quầy bar đang vật lộn dập lửa, chúng tôi lần lượt tụt xuống hố và biến mất.
Cái hố tu sĩ này thực ra là một đường hầm dốc đứng chạy sâu xuống tầm một mét hai, dẫn vào một khoảng không chật hẹp. Dưới hầm tối đen hoàn toàn, nhưng ngay sau đó tôi nhận ra nó tràn ngập thứ ánh sáng dìu dịu màu cam. Emma đã dùng bàn tay của mình làm đuốc thắp sáng, một quả cầu lửa nhỏ xíu dường như đang lơ lửng ngay trên lòng bàn tay cô. Tôi há hốc miệng nhìn vào nó, mọi chuyện khác đều bị quên bẵng.
“Mở nó ra!” cô gắt lên, đồng thời đưa cho tôi một cái xẻng. “Có một cánh cửa ngay phía trước đấy.”
Tôi lê chân tiến lên cho đến hết khoảng không gian chật hẹp. Sau đó, Emma vượt lên trước tôi, ngồi bệt xuống, dùng cả hai gót chân đá vào tường. Nó đổ xuống, mở ra ánh sáng ban ngày.
“Hai người đây rồi,” tôi nghe thấy Millard trong khi chúng tôi luồn vào một con hẻm. “Không thể ngăn mình làm ra chuyện gì đó ngoạn mục phải không nào?”
“Tớ không biết cậu đang nói gì,” Emma đáp, cho dù có thể thấy cô đang tự mãn.
Millard dẫn chúng tôi tới chỗ một chiếc xe ngựa dường như đang đợi chính chúng tôi. Ba chúng tôi bò lên đằng sau xe, chui vào dưới một tấm vải dầu hòng đi lậu. Gần như ngay lập tức, một người đàn ông bước tới, leo lên lưng ngựa, giật cương và chúng tôi lắc lư theo nhịp chuyển động của chiếc xe.
Chúng tôi im lặng ngồi trên chiếc xe đang di chuyển một lúc. Từ những âm thanh liên hồi biến đổi xung quanh tôi có thể đoán là chúng tôi đang ra ngoài thị trấn.
Tôi thu hết can đảm hỏi một câu. “Làm sao cậu biết có chiếc xe này? Rồi những chiếc máy bay nữa? Cậu là thầy bói hay kiểu kiểu như thế à?”
Emma cười khúc khích. “Khó mà gọi là vậy.”
“Bởi vì tất cả chuyện đó đều đã xảy ra hôm qua,” Millard trả lời, “và cả hôm kia nữa. Chẳng phải đó là cách mọi thứ diễn ra trong vòng của cậu sao?”
“Cái gì của tôi cơ?”
“Nó không đến từ cái vòng nào hết,” Emma nói, cố giữ giọng nói thật khẽ. “Tớ đã nói với cậu mãi rồi, nó là một cái xác sống chết tiệt.”
“Tớ không nghĩ vậy. Một xác sống sẽ không bao giờ để cậu bắt sống nó.”
“Thế này nhé,” tôi thì thầm. “Tôi không phải là thứ cô nói, dù có là thứ gì đi nữa. Tôi là Jacob.”
“Chúng ta sẽ xem xét chuyện đó sau. Giờ thì im lặng đi.” Đoạn cô gái với tay lên, hơi kéo tấm vải dầu lại một chút, để lộ một dải trời xanh đang trôi qua phía trên cao.

tranngocanh

CHƯƠNG 6 (1)

Khi những ngôi nhà cuối cùng đã khuất hẳn sau lưng, chúng tôi lặng lẽ tuột xuống khỏi chiếc xe, sau đó đi bộ leo qua ngọn đồi về phía khu rừng. Emma đi bên cạnh tôi, im lặng và trầm ngâm, chưa lúc nào buông rời cánh tay tôi, trong khi Millard đi bên kia, vừa ngân nga khe khẽ một mình vừa đá vào những hòn đá. Tôi cảm thấy vừa bồn chồn, vừa bối rối lại vừa kích động đến mức buồn nôn váng vất. Phần nào trong tôi có cảm giác một chuyện hệ trọng sắp xảy ra. Phần khác trong tôi chờ đợi sẽ tỉnh giấc bất cứ lúc nào, ra khỏi tình trạng hiện tại, dù đó là cơn mê sảng, cơn căng thẳng hay bất cứ cái gì khác, rồi tỉnh dậy có thể với khuôn mặt ngập giữa một vũng nước dãi trên bàn phòng nghỉ là Smart Aid và nghĩ, Uầy, thật lạ lùng, rồi trở lại với công việc buồn tẻ trước đây – làm chính mình.
Nhưng tôi không tỉnh dậy. Chúng tôi chỉ tiếp tục bước đi, cô gái có thể tạo ra lửa bằng hai bàn tay, anh chàng vô hình và tôi. Chúng tôi băng qua khu rừng, con đường mòn ở đó rộng và quang đãng như bất cứ lối đi nào trong một công viên quốc gia, sau đó tới một bãi cỏ trải rộng đầy hoa với những dải vườn gọn ghẽ chạy xen giữa. Chúng tôi đã tới trại trẻ.
Tôi ngỡ ngàng tròn mắt nhìn – không phải vì nó quá xấu xí, mà vì nó quá đẹp. Không hề có một tấm ván lợp mái lệch chỗ hay một cửa sổ vỡ kính nào. Những tòa tháp và ống khói đờ đẫn nằm sụp xuống ngôi nhà tôi vẫn nhớ giờ đây chĩa thẳng lên bầu trời đầy kiêu hãnh. Khu rừng lúc trước có vẻ đang nuốt chửng những bức tường của ngôi nhà lúc này đã lùi ra tận ngoài xa.
Tôi được dẫn đi xuống một lối đi lát đá, rồi lên một dãy bậc cấp mới sơn tới vòm cổng. Emma có vẻ không còn coi tôi là một mối đe dọa như lúc trước, song trước khi vào cô, cô trói chặt hai tay tôi ra sau lưng – tôi nghĩ chắc cô muốn thể hiện thôi. Cô đang diễn vai người thợ săn trở về, còn tôi là con mồi bị tóm. Cô đang định lôi tôi vào trong thì bị Millard ngăn lại.
“Giày của cậu ta dính đầy bùn đất,” cậu ta nói. “Không thể để cậu ta tha bùn vào trong. Chim sẽ lên cơn đau tim mất.” Vậy là trong khi hai người áp giải chờ đợi, tôi cởi giày ra và cả đôi tất vốn cũng bết bùn ra. Sau đó, Millard gợi ý rằng tôi nên xắn hai bên ống quần jean lên để chúng không quệt xuống thảm, tôi liền làm theo, và Emma sốt ruột túm lấy tôi, rồi lôi phắt tôi ra cửa.
Chúng tôi đi xuống một hành lang mà tôi nhớ rằng vốn bị bịt lại tới mức gần như không qua nổi bởi những món đồ đạc vỡ, rồi lên cầu thang, lúc này được quét véc ni sáng bóng, những khuôn mặt đầy vẻ tò mò trong phòng ăn nhìn tôi qua lan can. Chỗ bụi vôi vữa trông như tuyết rơi đã biến mất; thế chỗ nó là một cái bàn gỗ dài được kê ghế tựa vòng xung quanh. Vẫn là chính trại trẻ tôi từng thám hiểm, nhưng mọi thứ đã được khôi phục lại đúng trật tự. Vị trí tôi nhớ là có đám rêu xanh bây giờ được thay bằng giấy dán tường, ván gỗ ốp chân tường và đủ loại màu sơn vui mắt. Hoa được cắm trong các bình. Những đống gỗ mục và vải bọc mủn nát đã tự dựng lại thành hình những chiếc xô pha và ghế bành êm ái, và ánh nắng chiếu qua những khung cửa sổ cao lắp kinh từng có lúc cáu đầy bụi bẩn đến mức tôi đã nghĩ chúng bị bịt giấy đen che lại.
Cuối cùng, chúng tôi tới một căn phòng nhỏ nhìn ra sau nhà. “Canh chừng nó trong khi tớ báo cô phụ trách,” Emma nói với Millard, và tôi cảm thấy bàn tay cậu ta nắm lấy vai mình. Khi cô gái rời khỏi, bàn tay cậu ta cũng buông ra.
“Cậu không sợ tôi sẽ ăn óc cậu hay làm gì đó đại loại thế hay sao?” tôi hỏi cậu ta.
“Không sợ lắm.”
Tôi quay sang cửa sổ và ngỡ ngàng mở to mắt nhìn ra ngoài. Ngoài sân có rất nhiều trẻ con, gần như tôi có thể nhận ra tất cả từ những bức ảnh ố vàng. Vài người lười nhác thơ thẩn dưới các bóng cây; số khác tranh giành một quả bóng và đuổi nhau qua các luống hoa rực rỡ đầy màu sắc. Đây chính xác là thiên đường ông nội tôi đã mô tả. Đây là hòn đảo được phù phép; đây là những đứa trẻ có phép thuật. Nếu quả thực đang mơ, tôi không còn muốn thức dậy nữa. Hay ít nhất cũng là không phải thức dậy lập tức.
Ngoài sân cỏ, ai đó vừa đá quá mạnh vào một quả bóng, làm nó bay vút lên một lùm cây được xén tỉa thành hình một con vật khổng lồ và mắc kẹt lại. Có một hàng gồm mấy lùm cây được xén tỉa thành hình con vật như thế - những sinh vật kỳ vĩ cao ngang tòa nhà, đứng gác đối diện với khu rừng – gồm một con quái vật mình sư tử đầu chim có cánh, một con nhân mã đang đứng trên hai chân sau, và một người cá. Truy tìm quả bóng bị thất lạc của mình, hai cậu thiếu niên chạy tới chân lùm cây cảnh hình nhân mã, theo sau là một cô gái trẻ. Tôi lập tức nhận ra đây chính là “cô gái bay lên” trong tập ảnh của ông, chỉ có điều lúc này cô không phải đang bay. Cô bước đi chậm rãi, mỗi bước đều nặng nề khó nhọc, cả người cứ chúi xuống đất như thể phải chịu thêm một lực bổ sung.
Khi tới chỗ hai cậu con trai, cô giơ hai cánh tay lên còn hai cậu kia buộc một vòng dây thừng quanh eo cô gái. Cô gái cẩn thận rút chân ra khỏi đôi giày của mình rồi bay lên như một quả khí cầu. Thật đáng kinh ngạc. Cô bay lên cao mãi cho tới khi sợi dây buộc quanh eo cô căng ra, sau đó cứ thế lơ lửng cách mặt đất ba mét, được hai cậu con trai níu lại.
Cô nói gì đó, hai cậu con trai gật đầu và từ từ thả dây ra. Cô từ từ bay lên cao hơn men theo sườn con nhân mã; khi lên cao ngang ngực con vật, cô đưa tay luồn vào đám cành cây để lấy quả bóng, song nó đã bị mắc kẹt rất sâu bên trong. Cô nhìn xuống và lắc đầu, hai cậu con trai bèn kéo cô xuống mặt đất, xuống đến nơi cô lại xỏ chân vào đôi giày trọng lực và tháo dây ra.
“Thích màn trình diễn chứ?” Millard hỏi. Tôi im lặng gật đầu. “Có những cách dễ hơn nhiều để lấy quả bóng đó,” cậu ta nói, “nhưng bọn họ biết đang có khán giả.”
Bên ngoài, một cô gái nữa đang lại gần con nhân mã. Cô gái đã sắp thành niên và có vẻ ngoài hoang dã, mái tóc bù xù như tổ chim của cô đang trên đường trở thành những món tóc cuốn lọn dài. Cô gái cúi người xuống, nắm lấy cái đuôi dài đầy lá của con vật tỉa từ tán cây rồi quấn nó quanh cánh tay mình, sau đó nhắm mắt lại như thể đang tập trung. Giây lát sau, tôi thấy bàn tay con nhân mã cử động. Tôi tròn mắt nhìn chằm chằm qua lớp kính cửa; chăm chú nhìn vào bàn tay màu xanh lục đó, thầm nghĩ chắc chắn nguyên nhân là cơn gió đang thổi, nhưng rồi từng ngón tay của nó bắt đầu động đậy như thể cảm giác đang chậm chạp trở lại với chúng. Tôi kinh ngạc theo dõi trong khi cánh tay khổng lồ của con nhân mã gập lại, rồi nó thò tay vào chính lồng ngực của mình, moi quả bóng r, rồi ném trở lại cho mấy đứa trẻ đang reo hò. Trong khi trận bóng tiếp tục trở lại, cô gái có mái tóc rối bù buông đuôi con nhân mã ra, và nó một lần nữa trở lại bất động.
Hơi thở của Millard làm mờ lớp kính cửa sổ ngay cạnh tôi. Tôi kinh ngạc quay sang cậu ta. “Tôi không có ý bất lịch sự đâu,” tôi nói, “nhưng các cậu là loại người gì vậy?”
“Chúng tôi đặc biệt,” cậu ta đáp, nghe có vẻ hơi lúng túng. “Chẳng lẽ cậu không phải?”
“Tôi không biết. Tôi không nghĩ vậy.”
“Tiếc quá nhỉ.”
“Sao cậu lại bỏ nó ra?” một giọng nói cất lên sau lưng chúng tôi, tôi bèn quay lại thì thấy Emma đang đứng trên ngưỡng cửa. “Mà thôi, kệ đi,” cô vừa nói vừa bước tới nắm lấy sợi dây trói. “Đi nào. Bây giờ cô phụ trách sẽ gặp mày.”

Chúng tôi vào bên trong trại trẻ, diễu qua trước nhiều đôi mắt tò mò nữa đang theo dõi từ các khe cửa và đằng sau những chiếc ghế xô pha, vào một phòng khách tràn ngập ánh nắng, một người phụ nữ có vẻ ngoài nổi bật đang ngồi đang trong một chiếc ghế có lưng dựa cao, kê trên một tấm thảm Ba Tư tinh xảo. Bà mặc toàn một màu đen từ đầu tới chân, mái tóc được búi tròn hoàn hảo trên đỉnh đầu, bà đeo găng tay có viền đăng ten, và cổ áo cánh hồ bột được cài cao khít – cả con người bà cũng chỉn chu hệt như chính trại trẻ. Tôi đã có thể đoán ra bà là ai dù trước đó không hề nhớ tới bức ảnh trong chỗ ảnh tôi tìm thấy từ cái rương bị vỡ nát. Đây chính là bà Peregrine.
Emma dẫn tôi lên tấm thảm rồi đằng hắng, và nhịp đưa đều đạc của đôi que đan bà Peregrine đang cầm liền ngừng lại.
“Chúc buổi chiều tốt lành,” người phụ nữ ngước nhìn lên và nói. “Cậu hẳn là Jacob.”
Emma há hốc miệng nhìn bà. “Làm thế nào cô biết được…”
“Ta là cô phụ trách Peregrine,” bà nói, đồng thời giơ ngón trỏ lên ra dấu bảo Emma im lặng, “hoặc cô Peregrine, nếu cậu muốn gọi như thế hơn, vì hiện tại cậu không phải do ta coi sóc. Rất vui vì cuối cùng cũng gặp cậu.”
Bà Peregrine đưa một bàn tay đi găng về phía tôi, và khi thấy tôi không thể đón lấy, bà nhận ra sợi dây trói quanh cổ tay tôi.
“Cô Bloom!” bà la lên. “Chuyện này là thế nào? Đây là cách đối xử với khách sao? Cởi trói cho cậu ấy ngay!”
“Nhưng thưa cô phụ trách! Nó là một tên ăn cắp, một kẻ dối trá và em không rõ là còn những gì nữa!” Ném một cái nhìn đầy nghi ngờ về phía tôi, Emma thì thầm gì đó vào tai bà Peregrine.
“Sao chứ, cô Bloom,” bà Peregrine vừa nói vừa cười phá lên. “Thật vớ vẩn! Nếu anh chàng này là một xác sống, cô lúc này hẳn đang bị nấu trong nồi xúp của cậu ấy rồi. Tất nhiên cậu ấy là cháu của Abraham Portman. Cứ nhìn cậu ấy xem!”
Tôi cảm thấy nhẹ cả người; có thể cuối cùng tôi sẽ không phải tự biện minh cho mình. Bà đã chờ gặp tôi!
Emma dợm giọng phản đối, nhưng bà Peregrine chặn đứng cô lại bằng một cái nhìn khiến người ta bối rối. “Vâng, được thôi,” Emma thở dài, “nhưng cô đừng nói là em đã không cảnh báo trước.” Và sau vài cú giật mạnh vào nút buộc, sợi dây rơi xuống.
“Mong cậu thứ lỗi cho cô Bloom,” bà Peregrine nói trong khi tôi xoa xoa hai cổ tay trầy trụa của mình. “Cô bé ít nhiều có tố chất sân khấu.”
“Cháu cũng đã nhận thấy thế.”
Emma quắc mắt lên tức tối. “Nếu nó đúng là người nó tự xưng, vậy tại sao nó không hề biết gì về các vòng – thậm chí nó còn chả biết giờ là năm nào? Nào, cô hãy hỏi nó đi!”
“Tại sao cậu ấy lại chưa biết,” bà Peregrine chỉnh lại. “Và người duy nhất ta sẽ đặt câu hỏi là cô, vào chiều ai, về vấn đề sử dụng ngữ pháp cho chính xác!”
Emma rên lên.
“Còn bây giờ, nếu cô không phiền,” bà Peregrine nói, “ta cần nói vài lời riêng tư với cậu Portman.”
Cô gái biết tranh luận chỉ vô ích. Cô thở dài và đi ra cửa, nhưng trước khi rời đi còn ngoái lại nhìn tôi lần cuối cùng. Trên khuôn mặt cô là một biểu cảm tôi chưa hề thấy trước đó: lo lắng.
“Cả cậu nữa, cậu Nullings,” bà Peregrine gọi với ra. “Người lịch sự thì không nghe lén những cuộc trò chuyện của người khác!”
“Em chỉ nán lại để hỏi xem cô có muốn dùng trà không thôi mà,” Millard lên tiếng, tôi có cảm giác cậu ta hơi nịnh đầm.
“Chúng tôi không muốn, cảm ơn cậu,” bà Peregrine trả lời ngắn gọn. Tôi nghe thấy tiếng đôi chân trần của Millard bước đi xa dần trên ván lát sàn, và cánh cửa đóng sập lại đằng sau cậu ta.
“Đáng lẽ ta phải mời cậu ngồi,” bà Peregrine vừa nói vừa ra hiệu về phía một chiếc ghế tựa có vẻ êm ái đằng sau lưng tôi, “nhưng xem ra cậu đang lấm len khắp người.” Thay vì ngồi, tôi quỳ gối trên sàn nhà, cảm thấy mình như một người hành hương cầu xin lời khuyên từ một nhà tiên tri thông thái.
“Cậu đã ở trên hòn đảo được vài ngày rồi,” bà Peregrine nói. “Sao cậu để lãng phí nhiều thời gian đến thế rồi mới tới thăm chúng ta?”
“Cháu không biết mọi người ở đây,” tôi nói. “Làm thế nào bà biết được cháu đã ở đây vài ngày rồi?”
“Ta đã quan sát cậu. Mà cậu cũng đã thấy ta rồi, cho dù có lẽ cậu không nhận ra điều đó. Ta đã dùng hình dạng khác của mình.” Bà với tay lên và rút từ tóc ra một cái lông vũ dài màu xám. “Sẽ hay hơn nhiều nếu sử dụng hình dạng một con chim khi quan sát loài người,” bà giải thích.
Tôi há hốc miệng.
“Vậy ra chính bà đã ở trong phòng cháu sáng nay?” tôi thốt lên. “Chính là con diều hâu đó?”
“Chim ưng,” bà chỉnh lại. “Một con chim ưng peregrine, tất nhiên rồi.”
“Vậy là đúng rồi!” tôi nói. “Bà chính là Chim!”
“Đó là một biệt danh ta chấp nhận nhưng không cổ súy,” bà đáp. “Còn bây giờ, đến lượt câu hỏi của ta,” bà Peregrine nói tiếp. “Cậu muốn tìm kiếm gì trong cái xác nhà đổ nát đó vậy?”
“Bà,” tôi trả lời, và đôi mắt người phụ nữ mở to ra thêm một chút. “Cháu không biết phải tìm bà như thế nào. Mãi đến hôm qua cháu mới biết được là tất cả mọi người ở đây…”
Rồi sau đó tôi ngừng lại, nhận ra những lời mình nói tiếp theo sẽ lạ lùng đến thế nào. “Trước đó cháu không nhận ra là mọi người ở đây đã chết.”
Bà mím môi cười khẽ với tôi. “Chúa lòng lành. Chẳng lẽ ông nội cậu không kể bất cứ điều gì về các bạn cũ của cậu ta sao?”
“Vài chuyện. Nhưng suốt một thời gian dài cháu vẫn nghĩ chúng chỉ là chuyện cổ tích.”
“Ta hiểu rồi,” bà nói.
“Cháu hy vọng điều đó không làm bà phật lòng.”
“Chỉ hơi ngạc nhiên thôi. Nhưng nói chung chúng ta thích người khác nghĩ về mình như thế hơn, vì điều đó có thể giúp ngăn lại những kẻ không mời mà tới. Ngày nay càng lúc càng có ít người tin vào những chuyện này – các nàng tiên, xác sống, và tất cả những thứ vớ vẩn đó – và như vậy những người bình thường không còn bỏ công ra tìm kiếm chúng ta nữa. Điều đó làm chúng ta dễ sống hơn một chút. Những câu chuyện ma và những ngôi nhà cũ ghê rợn cũng có ích cho chúng ta – cho dù trong trường hợp của cậu thì có vẻ không phải thế.” Bà mỉm cười. “Hẳn gia đình cậu luôn có những trái tim sư tử.”
“Vâng, cháu đoán là vậy,” tôi vừa nói vừa nở nụ cười dè dặt, cho dù kỳ thực tôi cảm thấy mình có thể ngất xỉu bất cứ lúc nào.
“Dù thế nào đi nữa, về nơi này,” người phụ nữ vừa nói vừa khoát tay thật rộng ra xung quanh. “Khi còn bé, cậu đã tin ông nội cậu đang ‘dựng lên tất cả’, như người ta vẫn nói đúng không nhỉ? Nhồi nhét vào cậu một mớ dối trá to tướng. Phải vậy không?”
“Không hẳn là những lời dối trá, nhưng…”
“Hư cấu, bốc phét, diễu võ giương oai – bất cứ cách nói nào cậu thích. Từ lúc nào cậu nhận ra những gì Abramam đã kể là sự thật?”
“À,” tôi nói, nhìn chằm chằm vào mê cung các họa tiết quyện vào nhau được dệt trên tấm thảm, “cháu đoán mình vừa mới nhận ra ngay lúc này đây.”
Bà Peregrine, lúc trước vốn rất hào hứng, dường như có phần hơi xịu xuống một chút. “Ôi Chúa ơi, ta hiểu rồi.” Rồi sau đó vẻ mặt của bà trở nên dữ tợn, như thể trong khoảng thời gian im lặng ngắn ngủi giữa hai chúng tôi, bà đã trực cảm được điều khủng khiếp tôi sắp nói với bà. Dẫu thế, tôi vẫn phải tìm một cách để nói ra thành lời.
“Cháu nghĩ ông muốn giải thích mọi thứ,” tôi nói, “nhưng ông đã đợi quá lâu. Vì thế, ông gửi cháu tới đây thay mình để tìm bà.” Tôi lấy lá thư nhàu nhĩ từ trong túi áo khoác ra. “Đây là thư bà gửi. Chính nó đã đưa cháu tới đây.”
Bà cẩn thận vuốt phẳng lá thư trên tay vịn chiếc ghế đang ngồi rồi cầm nó lên, mấp máy đọc. “Thật vô ơn làm sao! Trong khi trên thực tế ta đã cầu xin cậu ấy hồi đáp.” Bà lắc đầu, ngồi đăm chiêu trong giây lát. “Chúng ta luôn mong mỏi tin tức của Abe biết chừng nào. Ta từng hỏi cậu ấy liệu có phải muốn làm ta lo đến chết hay không mà cứ khăng khăng sống công khai như vậy. Cậu ấy có thể cứng đầu bất trị thế đấy!”
Bà gập lá thư lại cho vào phong bì, và dường như một đám mây đen vừa lướt qua trên đầu bà. “Cậu ấy qua đời rồi, phải không?”
Tôi gật đầu. Rồi tôi ngắc ngứ kể với bà những gì đã xảy ra – nghĩa là kể với bà câu chuyện cảnh sát đã dựng lên và tôi cũng đi tới chỗ tin vào nó sau vô số buổi tư vấn tâm lý. Để khỏi bật khóc, tôi chỉ kể với bà những nét chung chung: ông sống ở vùng ngoại ô thị trấn; chúng tôi vừa mới trải qua một đợt hạn hán và khu rừng đầy ắp những con thú hoang tuyệt vọng đang sắp chết đói; ông đã không ở đúng chỗ, không đúng thời điểm. “Đáng lẽ ông cháu không nên sống một mình,” tôi giải thích, “nhưng như bà nói đấy, ông rất bướng bỉnh.”
“Ta đã e sợ chuyện này,” bà nói. “Ta đã cảnh báo cậu ấy đừng rời khỏi đây.” Hai nắm tay bà siết chặt lấy đôi que đan đang để trong lòng, như thể cân nhắc xem nên dùng chúng để đâm ai. “Và rồi để cháu cậu ấy mang tin xấu trở lại báo cho chúng ta.”
Tôi có thể hiểu cơn giận dữ của bà. Chính tôi cũng từng trải qua nó. Tôi cố trấn an bà, viện ra tất cả những sự thật nửa vời nhằm mục đích trấn an mà bố mẹ tôi cùng bác sĩ Golan đã nói tới trong những khoảnh khắc đen tối nhất tôi trải qua mùa thu vừa rồi, “Đã đến lúc để ông ra đi. Ông rất cô đơn. Bà nội cháu đã mất nhiều năm rồi, và đầu óc ông cũng không còn sáng suốt nữa. Ông luôn quên cái này cái kia, lẫn lộn mọi thứ với nhau. Đó là lý do vì sao ban đầu ông lại có mặt trong rừng.”
Bà Peregrine buồn bã gật đầu. “Cậu ấy cứ thế để cho mình già đi.”
“Theo khía cạnh nào đó, ông cháu đã gặp may. Cái chết không kéo dài và dai dẳng. Không phải nằm viện nhiều tháng trời, bị gắn vào đủ thứ máy móc.” Những lời này thật lố bịch, tất nhiên rồi – cái chết của ông hoàn toàn vô nghĩa, ghê rợn – nhưng tôi nghĩ nói thế thì cả hai chúng tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Bỏ mớ đồ đan sang bên, bà Peregrine đứng dậy và khó nhọc bước tới cửa sổ. Dáng đi của bà cứng nhắc và vụng về, như thể một chân bà ngắn hơn chân bên kia.
Bà nhìn ra ngoài sân, về phía những đứa trẻ đang chơi đùa. “Bọn trẻ không được phép biết chuyện này,” bà nói. “Ít nhất là chưa phải bây giờ. Điều đó sẽ chỉ làm chúng phiền muộn.”
“Vâng. Tùy theo ý bà thôi.”
Bà lặng lẽ đứng một hồi bên khung cửa kính, đôi vai run rẩy. Cuối cùng, khi quay lại đối diện với tôi, và đã hoàn toàn bình tĩnh và lý trí. “Được rồi, cậu Portman,” bà hỏi nhanh, “ta nghĩ cậu đã bị cật vấn đủ rồi. Hẳn cậu cũng có những chuyện muốn hỏi.”
“Một nghìn lẻ một câu thôi ạ.”
Bà lấy một cái đồng hồ từ trong túi áo ra và xem giờ. “Chúng ta hãy còn ít thời gian trước giờ ăn tối. Ta hy vọng chừng đó là đủ để khai sáng cho cậu.”
Bà Peregrine ngừng lời và ngẩng đầu lên. Đột nhiên, bà hối hả bước tới cửa phòng khách, mở toang ra và thấy Emma đang phủ phục ở phía bên kia, khuôn mặt đỏ bừng đầy vệt nước mắt. Cô đã nghe thấy tất cả.
“Cô Bloom! Cô đã nghe trộm phải không?”
Emma loạng choạng đứng dậy, bật ra tiếng khóc nức nở.
“Người lịch sự thì không nghe trộm những cuộc nói chuyện không dành cho…” Nhưng Emma đã vùng chạy khỏi phòng, và bà Peregrine bèn chấm dứt câu nói bằng một tiếng thở dài chán nản. “Thật không may. Ta e rằng cô bé khá nhạy cảm với chuyện ông nội cậu.”
“Cháu thấy rồi,” tôi nói. “Tại sao vậy? Có phải họ…?”
“Khi Abraham rời đi để chiến đấu trong chiến tranh, cậu ấy đã mang theo trái tim của tất cả chúng ta, nhưng đặc biệt là cô Bloom. Phải, hai người họ ngưỡng mộ nhau, là người tình, người yêu của nhau.”
Tôi bắt đầu hiểu vì sao Emma lại gò ép bản thân không được tin tôi đến thế, bởi điều đó sẽ có nghĩa, gần như chắc chắn, là tôi có mặt ở đây để báo tin xấu về ông.
Bà Peregrine vỗ vỗ tay như để phá vỡ một thứ bùa mê. “À, vậy đấy,” bà nói, “biết làm sao được.”

tranngocanh

CHƯƠNG 6 (2)

Tôi theo bà rời phòng đi ra cầu thang. Bà Peregrine leo lên cầu thang với vẻ cương quyết mạnh mẽ, hai tay giữ chặt lấy tay vịn để kéo mình lên từng bậc một, từ chối bất cứ sự giúp đỡ nào. Khi chúng tôi lên tới chiếu nghỉ, bà dẫn tôi theo hành lang tới thư viện. Giờ thì trông nơi này đúng như một phòng học thực sự, bàn học được kê thành một hàng, có một tấm bảng viết phấn trong góc và những cuốn sách phủ bụi được xếp ngay ngắn trên các giá. Bà Peregrine chỉ vào một cái bàn học và nói, “Ngồi xuống đi”, vậy là tôi bèn thu người ngồi xuống đó. Bà đi tới phía đầu phòng và đối diện với tôi.
“Cho phép ta dành cho cậu một bài giới thiệu ngắn. Ta nghĩ cậu sẽ tìm thấy câu trả lời cho phần lớn câu hỏi của cậu ở trong đó.”
“Vâng.”
“Các hợp phần tạo nên loài người thực ra đa dạng hơn rất nhiều so với những gì phần lớn con người có thể ngờ tới,” bà bắt đầu. “Cách phân loại thực sự của người Homo sapiens là một bí mật chỉ một số ít người biết, và cậu giờ sẽ là một trong số đó. Về cơ bản, nó là sự phân đôi đơn giản thành hai nhánh: những người năng lực chuẩn, hay số đông bình thường tạo nên đa số nhân loại, và một nhánh ẩn – giống người bí mật, cậu có thể coi là vậy – những cá thể được coi là dị nhân, hay ‘linh hồn đặc biệt’ trong ngôn ngữ thiêng liêng của tổ tiên ta. Và như cậu hẳn cũng đã nhận ra, chúng ta ở đây thuộc về nhóm người thứ hai.”
Tôi gật đầu như thể đã hiểu, mặc dù bà làm tôi hoàn toàn lạc hướng. Hy vọng bà nói chậm lại một chút, tôi đưa ra một câu hỏi.
“Nhưng tại sao người ta không biết tới những người như bà? Liệu những người ở đây cùng bà có phải là nhóm duy nhất không?”
“Có những người đặc biệt ở khắp nơi trên thế giới,” bà nói, “cho dù số lượng của chúng ta đã giảm đi rất nhiều so với trước đây. Những ai còn sống đều ẩn mình, giống như chúng ta đang làm.” Giọng bà chuyển sang một âm điệu nuối tiếc dịu dàng. “Đã từng có thời chúng ta có thể công khai hòa nhập cùng những người bình thường. Ở một số nơi trên thế giới, chúng ta được nhìn nhận như các pháp sư và người có phép thần thông, được nhờ trợ giúp vào những thời điểm khó khăn. Một số nền văn hóa đã lưu giữ lại được mối quan hệ hài hòa này với cộng đồng chúng ta, cho dù chỉ tại những nơi mà cả đời sống hiện đại lẫn các tôn giáo chính không thể tạo dựng được chỗ đứng, như tại hòn đảo pháp thuật huyền bí Ambrym tại New Hebrides. Song phần lớn thế giới đã quay ra chống lại chúng ta từ lâu rồi. Người Hồi giáo xua đuổi chúng ta. Người Cơ Đốc giáo thiêu sống chúng ta như phù thủy. Thậm chí cả những người tà giáo tại xứ Wales và Ireland rốt cuộc cũng đi tới kết luận tất cả chúng ta đều là những pháp sư độc ác và do ma quỷ đội lốt.”
“Vậy sao những người như bà lại… cháu không biết nữa… lại không tự lập quốc gia cho mình ở đâu đó? Tới đó và sống tự tại?”
“Giá như chuyện này được đơn giản như thế,” bà Peregrine nói. “Những nét dị năng thường bị gián đoạn qua một thế hệ, hay có khi là mười. Những đứa trẻ đặc biệt không phải luôn luôn, hay thậm chí là thường xuyên, được sinh ra từ những ông bố bà mẹ đặc biệt, và các bậc phụ mẫu đặc biệt không phải luôn luôn, hay thậm chí thường xuyên, sinh ra những đứa con đặc biệt. Cậu có thể hình dung vì sao điều này lại là một mối nguy hiểm cho tất cả những người có dị năng trong một thế giới luôn sợ hãi sự khác biệt đến thế hay không?”
“Vì những ông bố bà mẹ bình thường sẽ phát khiếp nếu con cái họ bắt đầu… phóng ra lửa chẳng hạn, phải thế không ạ?”
“Chính xác là vậy, cậu Portman. Những đứa con đặc biệt của những cặp bố mẹ bình thường rất hay bị ngược đãi và bỏ mặc theo những cách ghê rợn nhất. Chỉ mới vài thế kỷ trước đây thôi, bố mẹ của những đứa trẻ đặc biệt vẫn còn đơn giản cho rằng những đứa con trai hay con gái ‘thực sự’ của họ đã bị đánh cắp và tráo đổi bằng các thế thân -  nghĩa là những tạo vật giống hệt nhưng bị phù phép và xấu xa, nếu không muốn nói là hoàn toàn giả tạo – điều này, vào những thời kỳ tăm tối, được coi như điều kiện cho phép bỏ mặc những đứa trẻ tội nghiệp, nếu họ không thẳng tay loại trừ chúng.”
“Thật kinh khủng.”
“Rất kinh khủng. Cần phải làm điều gì đó, vậy là những người giống như ta tạo nên những địa điểm mà những đứa trẻ đặc biệt có thể sống tách biệt khỏi những người bình thường – những nơi ẩn náu được tách riêng về không gian và thời gian như nơi này, một điều ta vô cùng tự hào.”
“Những người giống như bà?”
“Người đặc biệt chúng ta được phú cho những năng lực người thường không có được, những kỹ năng cũng vô hạn về sự kết hợp và đa dạng không kém gì màu da hay gương mặt của những người khác. Có nghĩa là một số năng lực khá thông dụng, chẳng hạn như đọc ý nghĩ, trong khi có những cái lại hiếm gặp hơn, như năng lực kiểm soát thời gian của ta.”
“Thời gian ư? Cháu tưởng bà biến thành một con chim.”
“Chắc chắn rồi, và trong đó ẩn chứa chìa khóa cho năng lực của ta. Chỉ có chim mới kiểm soát được thời gian. Vì thế, tất cả những người kiểm soát thời gian phải có khả năng hóa thành hình dạng một con chim.”
Bà Peregrine nói ra những lời này một cách nghiêm túc, bình thản tới mức tôi phải mất một khoảnh khắc mới tiêu hóa nổi nó. “Chim… là những người du hành vượt thời gian sao?” Tôi có thể cảm thấy mình đang nở một nụ cười ngờ nghệch.
Bà Peregrine nghiêm nghị gật đầu. “Tuy nhiên, phần lớn chúng chỉ có thể thỉnh thoảng xuyên qua thời gian một cách tình cờ. Chúng ta, những người có thể kiểm soát trường thời gian một cách có ý thức – và không chỉ cho bản thân chúng ta, mà cho cả những người khác – được gọi là các Chủ Vòng Thời Gian. Chúng ta tạo nên những vòng thời gian, trong đó những người đặc biệt có thể sống vô thời hạn.”
“Một cái vòng,” tôi nhắc lại, nhớ tới yêu cầu  của ông: tìm con chim, trong cái vòng. “Và nơi này là một cái vòng?”
“Phải. Mặc dù đúng hơn cậu có thể gọi nó là mồng ba tháng Chín năm 1940.”
Tôi nhô người qua cái bàn học nhỏ về phía bà. “Ý bà muốn nói sao? Nó chỉ là một ngày thôi ư? Nó lặp lại sao?”
“Hết lần này tới lần khác, dù vậy chúng ta vẫn tiếp tục trải nghiệm nó. Nếu không chúng ta đã không có chút ký ức nào về, à phải, bảy mươi năm vừa qua chúng ta đã sống ở đây.”
“Thật đáng kinh ngạc,” tôi nói.
“Tất nhiên, chúng ta đã ở đây, tại Cairnholm, chừng hơn một thập kỷ, trước mồng ba tháng Chín năm 1940 – cô lập về không gian, nhờ vị trí địa lý có một không hai của hòn đảo – nhưng phải bắt đầu từ thời điểm đó chúng ta mới cần phải cô lập về thời gian.”
“Sao lại thế?”
“Vì nếu khác đi tất cả chúng ta đã bị giết rồi.”
“Bởi quả bom.”
“Chắc chắn là vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm xuống mặt bàn. Tất cả bắt đầu sáng tỏ - cho dù mới chỉ mơ hồ. “Vậy còn vòng nào khác ngoài vòng này không ạ?”
“Rất nhiều,” bà Peregrine nói, “và gần như tất cả các Chủ Vòng Thời Gian quản lý chúng đều là bạn bè của ta. Để ta xem nào: có cô Gannet ở Ireland, vào tháng Sáu năm 1770; cô Nightjar ở Swansea vào mồng ba tháng Tư năm 1901; cô Avocet và cô Bunting cùng tại Derbyshire vào ngày Thánh Swithin năm 1867; cô Treecreeper ta không nhớ chính xác ở đâu nữa – à, và cô Finch(1) đáng mến. Ta có một bức ảnh rất đáng yêu của cô ấy ở đâu đó.”
(1) Cũng như họ của cô Peregrine (một loài chim ưng), họ của tất cả các Chủ Vòng Thời Gian đều là tên các loài chim. Gannet là chim điên. Nightjar là cú muỗi. Avocet là chim mỏ cứng. Treecreeper là chim sâu. Bunting là chim sẻ đất. Finch là chim sẻ.
Bà Peregrine vất vả lôi một album ảnh to tướng từ một cái giá xuống và đặt lên bàn học trước mặt tôi. Bà cúi xuống phía trên vai tôi trong lúc lật những trang album cứng đơ, tìm kiếm một bức ảnh nào đó nhưng nấn ná dừng lại ở những bức ảnh khác, giọng đượm vẻ hoài cổ mơ màng. Trong khi chúng diễu qua, tôi nhận ra những bức ảnh từ chiếc rương bị vỡ nát dưới tầng hầm và từ hộp đựng xì gà của ông. Bà Peregrine đã sưu tập tất cả chúng. Thật lạ khi nghĩ rằng bà đã cho ông nội xem cũng chính những bức ảnh này ba nhiêu năm trước, khi ông còn ở tuổi tôi – rất có thể ngay ở đây, trong căn phòng này, tại chiếc bàn này – và giờ đây bà đang cho tôi xem tất cả chúng, như thể bằng cách nào đó tôi đã đặt chân vào quá khứ của ông.
Cuối cùng, bà giở tới bức ảnh chụp một phụ nữ với dáng vẻ thoát tục và một con chim nhỏ tròn trịa đậu trên bàn tay, và nói, “Đây là cô Finch và bà cô của cô ấy, bà Finch.” Người phụ nữ và con chim có vẻ đang giao tiếp với nhau.
“Làm sao bà có thể phân biệt được họ với nhau?” tôi hỏi.
“Bà Finch già hầu như lúc nào cũng thích giữ hình dạng chim sẻ. Mà như thế cũng tốt, thật vậy. Bà ấy chẳng bao giờ thích trò chuyện nhiều.”
Bà Peregrine lật thêm vài trang nữa, lần này dừng lại ở một bức ảnh chụp một nhóm phụ nữ và trẻ con trông chẳng vui vẻ gì tập hợp quanh một mặt trăng bằng giấy.
“À, phải rồi! Ta đã gần như quên mất bức ảnh này.” Bà lấy bức ảnh ra khỏi chỗ gài và kính cẩn cầm nó lên. “Người phụ nữ đứng đằng trước kia là cô Avocet. Đến với những người đặc biệt chúng ta cô ấy cũng như một nhân vật trong hoàng tộc vậy. Suốt năm mươi năm người ta đã cố gắng để bầu cô ấy làm chủ tịch Hội đồng Các Chủ Vòng Thời Gian, nhưng cô ấy không bao giờ có thể từ bỏ việc dạy học tại ngôi trường do cô ấy và cô Bunting thành lập. Ngày nay, chẳng có một Chủ Vòng Thời Gian nào xứng đáng với danh xưng này lại chưa từng nhận được sự dạy dỗ của cô Avocet, kể cả ta! Kỳ thực, nếu nhìn thật kỹ có thể cậu sẽ nhận ra cô bé đeo kính kia.”
Tôi nheo mắt. Khuôn mặt bà chỉ vào rất tối và hơi nhòe. “Là bà sao?”
“Ta là học viên trẻ nhất cô Avocet từng dạy dỗ,” bà Peregrine nói đầy tự hào.
“Thế còn những cậu con trai trong ảnh thì sao?” tôi hỏi. “Trông họ thậm chí còn trẻ hơn cả bà.”
Khuôn mặt bà Peregrine tối sầm lại. “Cậu đang nhắc tới những đứa em trai lầm lạc của ta. Thay vì tách riêng ra, bọn họ cùng tới trường học với ta. Bọn họ được nuông chiều thái quá như hai hoàng tử vậy. Ta dám nói chính điều đó đã làm hỏng họ.
“Họ không phải là những Chủ Vòng Thời Gian sao?”
“Ồ, không,” bà gắt gỏng. “Chỉ có phụ nữ là được sinh ra để trở thành Chủ Vòng Thời Gian, và ơn trời vì điều đó! Nam giới thiếu sự nghiêm túc, phẩm chất cần thiết ở những người phải gánh vác trách nhiệm lớn lao như vậy. Các Chủ Vòng Thời Gian chúng ta phải đi lùng khắp mọi miền để tìm kiếm những đứa trẻ đặc biệt đang cần giúp đỡ, đưa bọn chúng tránh xa những kẻ muốn gây hại cho chúng ta, rồi cung cấp cái ăn cái mặc, nơi trú ẩn cho những đứa trẻ chúng ta phụ trách, và truyền dạy cho chúng những hiểu biết của tộc người chúng ta. Và thế vẫn chưa đủ đâu, chúng ta còn phải đảm bảo để vòng của mình được khởi động lại mỗi ngày như đồng hồ vậy.”
“Nếu chúng không được khởi động lại thì chuyện gì sẽ xảy ra?”
Bà Peregrine giơ một bàn tay run rẩy lên ngang mày và loạng choạng lùi lại, làm bộ kinh hoàng. “Tai ương, chấn động, thảm họa! Thậm chí ta còn không dám nghĩ tới chuyện đó. Thật may, cơ chế để khởi động lại các vòng rất đơn giản: hằng ngày một trong số chúng ta cần phải đi xuyên qua lối vào. Hành động này giúp nó thông suốt, cậu thấy đấy. Lối vào vòng cũng ít nhiều giống như một cái lỗ trên bột nhào còn ướt; nếu thỉnh thoảng cậu không lấy ngón tay chọc vào nó, cái lỗ đó có thể tự động bị bít lại. Và nếu không có lối vào hay lối ra – không có cái van giảm áp nào để có thể qua đó xả bớt, nhiều thứ áp lực tự nhiên sẽ tích tụ lại trong một hệ thống thời gian khép kín…” Bà đưa tay ra dấu nổ bùm, như thể đang minh họa lại một vụ nổ pháo. “Vậy đấy, cả hệ thống sẽ trở nên bất ổn.”
Bà Peregrine lại cúi người xuống album ảnh và tỉ mẩn lần qua các trang. “Nhắc mới nhớ, có lẽ ta có một bức ảnh của… à, nó đây rồi. Một lối vào là thế này đây!” Bà lấy một bức ảnh nữa ra khỏi vỉ cài. “Đây là cô Finch và một trong những học trò của cô trong lối vào huy hoàng dẫn tới vòng của cô ấy, tọa lạc tại một khu hiếm khi được sử dụng của một hệ thống tàu điện ngầm London. Khi nó được khởi động, cả đường hầm chìm trong một quầng sáng chói chang khủng khiếp. Ta luôn nghĩ lối vào vòng của chúng ta so với nó có lẽ khá khiêm tốn,” bà nói, một chút ghen tị thoáng lộ ra.
“Cháu hỏi cho rõ thôi nhé,” tôi nói. “Nếu hôm nay là mồng ba tháng Chín năm 1940, vậy thì ngày mai… cũng là mồng ba tháng Chín sao?”
“À, một phần nhỏ trong số hai mươi bốn giờ của vòng thuộc về mồng hai tháng Chín, nhưng, đúng vậy, ngày mai vẫn là mồng ba.”
“Vậy ngày mai không bao giờ tới.”
“Có thể nói là vậy.”
Bên ngoài, một tiếng ầm ầm xa xa nghe như tiếng sấm vẳng lại, và cửa sổ tối sầm lại rung lên lạch cạch. Bà Peregrine ngước nhìn lên và một lần nữa lấy đồng hồ ra.
“Ta e rằng chỉ có thể dành ra chừng đó thời gian vào lúc này. Ta hy vọng cậu sẽ ở lại dùng bữa tối.”
Tôi nói tôi sẽ ở lại dùng bữa, hầu như không bận tâm đến việc bố có thể băn khoăn xem tôi đang ở đâu. Tôi loay hoay bước ra từ đằng sau cái bàn học và bắt đầu đi theo bà Peregrine ra cửa, nhưng rồi một câu hỏi nữa lại hiện lên trong đầu tôi, câu hỏi đã đeo đẳng tôi một thời gian dài.
“Ông nội cháu tới đây có phải để chạy trốn bọn Quốc Xã thật không?”
“Đúng thế,” bà nói. “Một số đứa trẻ tới với chúng ta trong những năm kinh khủng ngay trước khi chiến tranh bùng nổ. Có rất nhiều biến động.” Trông bà có vẻ đau khổ, như thể ký ức vẫn còn tươi mới. “Ta tìm thấy Abraham trong một khu trại dành cho người tị nạn trên đất liền. Cậu ấy là một cậu bé tội nghiệp, bị giày vò, nhưng thật mạnh mẽ. Ta lập tức nhận ra cậu ấy thuộc về cộng đồng chúng ta.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm; ít nhất phần đời đó của ông cũng đúng như tôi từng hiểu. Song vẫn còn một điều nữa tôi thắc mắc, mà không biết nên đặt câu hỏi như thế nào.
“Ông nội cháu… ông có giống như…?”
“Như chúng ta không chứ gì?”
Tôi gật đầu.
Bà Peregrine mỉm cười thật lạ lùng. “Cậu ấy giống cậu, Jacob.” Rồi bà quay đi, tập tễnh bước về phía cầu thang.

Bà Peregrine nhất thiết yêu cầu tôi phải rửa sạch bùn đất trước khi ngồi vào bàn ăn, và yêu cầu Emma đưa tôi đi tắm. Tôi nghĩ bà hy vọng bằng cách nói chuyện một chút với tôi, Emma sẽ bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng cô thậm chí còn chẳng nhìn tôi. Tôi dõi theo trong lúc cô vặn nước lạnh vào bồn tắm rồi làm ấm nước bằng hai bàn tay trần của mình, khỏa đi khỏa lại cho tới khi hơi nước bốc lên.
“Hay quá,” tôi nói. Nhưng cô gái rời đi mà không đáp lại một lời nào.
Sau đi đã biến nước trong bồn thành màu nâu khá sẫm, tôi choàng khăn tắm lên người, ra khỏi bồn và tìm thấy một bộ đồ để thay treo sau cánh cửa – một cái quần vải tuýt rộng thùng thình, một cái áo sơ mi có khuy cài cổ, một đôi dây đai đeo quần áo ngắn song tôi không tìm ra nổi cách chỉnh thế nào cho vừa. Vậy là tôi có hai lựa chọn cho việc mặc quần, hoặc là để nó tụt quanh mắt cá, hoặc là phải kéo quần tít lên tận rốn. Tôi quyết định rằng phương án hai là lựa chọn đỡ tệ hại hơn, rồi xuống dưới nhà để dùng bữa ăn có lẽ là kỳ lạ nhất trong đời mình với trang phục chẳng khác gì một anh hề chưa hóa trang.
Bữa tối là một đám nhòe nhoẹt quay cuồng chóng mặt của những gương mặt và cái tên, rất nhiều trong đó tôi mơ hồ hồi tưởng lại được từ những bức ảnh và những lời mô tả đã từ lâu lắm của ông. Khi tôi vào phòng ăn, đám thiếu niên, vốn trước đó đang la hét ầm ĩ để tranh chỗ ngồi quanh bàn, đều đứng sững cả lại và nhìn tôi chằm chằm. Tôi có cảm giác họ không mấy khi có khách tới ăn tối. Bà Peregrine, đã ngồi chỉnh tề ở đầu bàn, đứng dậy và dùng khoảng im lặng đột ngột này như cơ hội để giới thiệu tôi.
“Với những ai trong các cô cậu chưa có vinh hạnh gặp cậu ấy,” bà nói, “đây là cháu nội của Abraham, Jacob. Cậu ấy là khách danh dự của chúng ta, và đã vượt qua một quãng đường dài để có mặt tại đây. Ta hy vọng các cô cậu sẽ cư xử với cậu ấy đúng mực.” Sau đó, bà chỉ vào từng người trong phòng và giới thiệu tên, phần lớn những cái tên đó tôi lập tức quên ngay, như chuyện thường xảy ra khi tôi bối rối. Sau màn giới thiệu là cả một cơn mưa câu hỏi, nhưng đã được bà Peregrine đánh bạt đi một cách cực kỳ hiệu quả.
“Jacob sẽ ở lại chỗ chúng ta chứ ạ?”
“Theo như ta biết thì không.”
“Abe đâu rồi?”
“Abe đang bận việc ở Mỹ.”
“Tại sao Jacob lại mặc quần của Victor?”
“Victor không cần tới nó nữa, còn cậu Portman cần tắm rửa.”
“Abe đang làm gì ở Mỹ vậy?”
Đến câu hỏi này tôi đưa mắt nhìn Emma, lúc ấy vẫn đang trừng mắt nhìn từ trong góc phòng, và cô liền đứng vụt dậy khỏi ghế, kiêu hãnh bước ra khỏi phòng. Những người khác, có vẻ đã quen với tính khí bốc đồng của cô gái, không hề tỏ vẻ bận tâm.
“Đừng bận tâm Abe đang làm gì,” bà Peregrine gắt lên.
“Khi nào cậu ấy quay lại ạ?”
“Đừng bận tâm tới chuyện đó. Chúng ta dùng bữa nào!”
Tất cả mọi người đồng loạt ngồi xuống ghế. Tưởng mình đã tìm thấy một cái ghế còn trống, tôi tới đó ngồi xuống và cảm thấy một cái nĩa chọc vào đùi mình. “Thứ lỗi nhé!” Millard la lên. Nhưng bà Peregrine buộc cậu ta phải từ bỏ trò đùa của mình, yêu cầu cậu ta ra khỏi phòng về mặc quần áo.
“Ta còn phải bảo cậu bao nhiêu lần nữa,” bà nói với theo sau cậu ta, “những người lịch sự không ở trần đi ăn tối!”
Các cô cậu thiếu niên làm việc ở nhà bếp xuất hiện mang lên các khay thức ăn, tất cả đều đậy nắp bạc sáng bóng khiến thực khách không thể nhìn thấy những gì ở trong, bèn tha hồ tung ra những phỏng đoán hoang đường về thực đơn bữa tối.
“Ủng da rái cá!” một cậu con trai hét to.
“Mèo con muối và gan chuột chù!” một người khác nói, phỏng đoán này được những đứa trẻ ít tuổi hơn đáp lại bằng những tiếng cười khúc khích. Nhưng khi những cái nắp cuối cùng cũng được nhấc lên, một bữa tiệc vương giả lộ diện: một con ngỗng quay, lớp da ngả màu vàng cánh gián hoàn hảo; nguyên một con cá hồi và một con cá tuyết, mỗi con đều được bày kèm với chanh thì là tươi và rưới bơ đun chảy; một bát đựng trai hấp; những đĩa đựng rau củ nướng; những ổ bánh mì nóng hổi mới ra lò; và đủ các loại thạch và xốt mặc dù tôi không nhận ra được là gì nhưng trông có vẻ rất ngon. Tất cả đều lộng lẫy mời gọi dưới ánh sáng lung linh của đèn khí đốt, cách xa cả một thế giới so với những món hầm nhừ béo ngậy không thể nhận ra nguồn gốc tôi đã phải cố nuốt vào tại Priest Hole. Chưa có gì vào bụng kể từ bữa sáng, tôi liền lao vào ăn ngấu nghiến chẳng để ý tới gì khác nữa.
Đáng lẽ tôi không nên thấy ngạc nhiên vì những đứa trẻ đặc biệt có cách ăn đặc biệt, nhưng giữa những lần đưa nĩa lấy thức ăn, tôi nhận ra mình đang lén liếc mắt nhìn quanh phòng. Olive, cô gái có thể bay lên được cài đai buộc vào một cái ghế được vít chặt xuống sàn để cô không bị lơ lửng bay lên tận trần nhà. Để những người còn lại không bị lũ côn trùng quấy rầy, Hugh, cậu con trai nuôi ong trong bụng, ngồi ăn trong một cái màn chống muỗi lớn, ở một cái bàn ai đó kê ở góc. Claire, cô gái trông như búp bê với những lọn tóc vàng óng hoàn hảo, ngồi ngay cạnh bà Peregrine nhưng lại không ăn miếng nào.
“Bạn không đói sao?” tôi hỏi cô.
“Claire không ăn cùng với chúng ta,” Hugh lên tiếng, một con ong thoát ra khỏi miệng cậu ta. “Bạn ấy ngượng.”
“Tôi không ngượng!” cô gái vừa đáp vừa trừng mắt nhìn cậu ta.
“Thế à? Vậy thì ăn gì đó đi!”
“Không ai ở đây phải ngượng về năng lực của họ cả,” bà Peregrine nói. “Chỉ đơn giản là cô Densmore thích ăn một mình. Phải vậy không, cô Densmore?”
Cô gái nhìn chằm chằm vào mặt bàn trống trước mặt mình, rõ ràng ước gì mọi sự chú ý hãy tan biến đi.
“Claire có miệng ở sau gáy,” Millard giải thích, lúc này cậu ta đang ngồi cạnh tôi, mặc trên người một chiếc áo vest dạ tiệc (ngoài ra không còn gì khác).
“Cái gì cơ?”
“Nào, hãy cho cậu ấy thấy đi!” ai đó lên tiếng. Chẳng mấy chốc, tất cả mọi người quanh bàn đều hối thúc Claire ăn chút gì đó. Và cuối cùng, chỉ để làm họ im lặng, cô gái làm theo.
Một cái đùi ngỗng được để xuống trước mặt cô. Cô xoay người ra sau, và vừa bám lấy tay vịn ghế, cô vừa ngả người về phía lưng, chạm gáy xuống đĩa. Tôi nghe thấy tiếng cắn nhai vang lên rất rõ, và khi cô gái ngẩng gáy lên trở lại, cái đùi ngỗng đã hụt đi một miếng lớn. Bên dưới mái tóc vàng óng của cô gái là hai hàm răng sắc lẹm. Đột nhiên tôi chợt hiểu bức ảnh lạ lùng chụp Claire tôi đã thấy trong cuốn album ảnh của bà Peregrine, người thợ ảnh đã dành cho nó hai khuôn hình: một bức chụp khuôn mặt xinh đẹp kiêu hãnh của cô gái, bức kia chụp những lọn tóc đã che khuất hoàn toàn phần gáy cô.

tranngocanh

CHƯƠNG 6 (3)

Claire quay người lại như trước, khoanh hai tay, bực bội vì đã để mình bị thúc giục đến chỗ thực hiện một màn trình diễn mất mặt như thế. Cô gái ngồi im lặng trong khi những người khác dồn dập đặt câu hỏi với tôi. Sau khi bà Peregrine đã gạt đi thêm vài câu hỏi về ông nội tôi, đám thiếu niên quay sang các chủ đề khác. Họ có vẻ đặc biệt quan tâm tới cuộc sống diễn ra vào thế kỷ hai mươi mốt.
“Có mô tô bay không?” một cậu con trai mới dậy thì có tên Horace hỏi, bộ vest sẫm màu cậu ta mặc khiến chủ nhân của nó trông giống như một anh chàng học việc.
“Không,” tôi nói. “Ít nhất là chưa có.”
“Người ta đã xây các thành phố trên mặt trăng chưa?” một cậu con trai khác hỏi đầy hy vọng.
“Hồi thập niên sáu mươi, chúng tôi đã để lại trên đó ít rác và một lá cờ, nhưng cũng chỉ có thế thôi.”
“Nước Anh vẫn thống trị thế giới chứ?”
“À… không hẳn là thế.”
Họ có vẻ thất vọng. Chớp thời cơ, bà Peregrine liền nói, “Các em thấy cả chưa? Nói cho cùng tương lai cũng không có gì ghê gớm cả. Chẳng có gì không ổn với hiện tại cũ kỹ tốt đẹp ở đây lúc này!” Tôi có cảm giác đây là điều bà thường cố in vào đầu đám trẻ, mà không mấy thành công. Nhưng nó làm tôi tự hỏi: họ đã ở đây, trong “hiện tại cũ kỹ tốt đẹp lúc này,” được bao lâu rồi?
“Các bạn có phiền nếu mình hỏi các bạn bao nhiêu tuổi rồi không?” tôi hỏi.
“Mình tám mươi ba tuổi,” Horace nói.
Olive giơ tay lên đầy phấn khích. “Tuần tới là tớ bảy mươi lăm tuổi rưỡi!” Tôi tự hỏi làm cách nào họ theo dõi được tháng và năm nếu ngày không bao giờ thay đổi.
“Tớ một trăm mười bảy hay một trăm mười tám tuổi gì đấy,” một cậu con trai mắt lờ đờ tên là Enoch nói. Trông cậu ta chỉ chưa quá mười ba. “Tớ từng sống trong một vòng khác trước khi tới vòng này,” cậu ta giải thích.
“Tớ gần tám mươi bảy tuổi rồi,” Millard nói trong khi mỡ ngỗng chảy nhỏ giọt từ miệng, và khi cậu ta nói, chỗ thịt ngỗng đang nhai dở không ngừng chuyển động bên trong bộ hàm vô hình của cậu ta để tất cả cùng thấy. Mọi người rên lên che mắt và nhìn đi chỗ khác.
Sau đó đến lượt tôi. Tôi nói với họ mình mười sáu tuổi. Tôi thấy một số người mở to mắt. Olive phá lên cười ngạc nhiên. Với tất cả họ, thật kỳ lạ khi tôi còn trẻ đến thế, nhưng điều lạ lùng với tôi là không hiểu tại sao họ dường như trông đều còn trẻ đến vậy. Tôi biết vô số người tám mươi tuổi ở Florida, và những đứa trẻ này xử sự chẳng giống gì với họ cả. Có vẻ như sự bất biến của cuộc sống họ trải qua tại đây, những ngày trôi qua không hề thay đổi –trong mùa hè bất tận này – đã làm ngưng lại cả cảm xúc lẫn cơ thể họ, gói gọn họ lại trong tuổi trẻ của mỗi người như Peter Pan và những Cậu Bé Thất Lạc của cậu ta.
Một tiếng bùm đột ngột vọng vào từ bên ngoài, lần thứ hai trong tối hôm nay, nhưng to hơn và gần hơn lần thứ nhất, làm tất cả đĩa và đồ đạc rung lên cành cạch.
“Tất cả, khẩn trương kết thúc bữa ăn đi!” bà Peregrine ra lệnh, và bà vừa cất lời thì một cơn chấn động nữa rung chuyển ngôi nhà, khiến một bức ảnh lồng khung bật rơi khỏi bức tường đằng sau tôi.
“Cái gì vậy?” tôi hỏi.
“Lại là đám Jerry mắc dịch đó!” Olive càu nhàu, đấm nắm tay nhỏ nhắn của cô xuống bàn, rõ ràng là bắt chước một người lớn nóng tính nào đó. Thế rồi tôi nghe thấy âm thanh gì đó giống như tiếng còi hụ ngoài xa, và đột nhiên tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đây là tối mồng ba tháng Chín năm 1940, và chỉ lát nữa một quả bom sẽ rơi xuống từ trên trời và phá bung ra một cái hố khổng lồ trong nhà. Tiếng còi kia là còi báo động phòng không, vọng lại từ đỉnh đồi.
“Chúng ta phải rời khỏi đây,” tôi nói, cơn hoảng hốt trào lên tận cổ. “Chúng ta cần rời đi trước khi quả bom rơi trúng.”
“Cậu ta chẳng biết gì kìa!” Olive cười khúc khích. “Cậu ta nghĩ chúng ta sắp chết cơ đấy!”
“Chỉ là thời điểm chuyển đổi thôi,” Millard nói, kèm theo một cái nhún vai chiếc áo vest dạ tiệc của cậu ta. “Chẳng việc gì phải cuống cuồng lên thế đâu.”
“Tối nào cũng thế này sao?”
Bà Peregrine gật đầu. “Tối nào cũng vậy,” bà nói. Tuy vậy, tôi vẫn chưa hoàn toàn an tâm.
“Chúng em có thể ra ngoài và chỉ cho Jacob thấy không ạ?” Hugh hỏi.
“Vâng, chúng em có thể ra không ạ?” Claire nài nỉ, đột nhiên trở nên hào hứng sau hai mươi phút hờn dỗi. “Thời điểm chuyển đổi lúc nào cũng tuyệt đẹp.”
Bà Peregrine do dự, chỉ ra rằng đám trẻ vẫn chưa ăn xong bữa tối, nhưng họ nài nỉ cho tới khi bà mềm lòng. “Được rồi, miễn là tất cả các em đều đeo mặt nạ,” bà nói.
Đám trẻ bật dậy khỏi ghế và ùa ra khỏi phòng, để cô bé Olive tội nghiệp lại sau cho tới khi ai đó thấy ái ngại và tới cởi cái đai buộc cô vào ghế. Tôi chạy theo sau họ qua ngôi nhà vào một căn phòng nghỉ ốp ván gỗ, tại đây mỗi người trong số họ đều với lấy thứ gì đó từ trong một cái tủ trước khi lao ra ngoài cửa. Bà Peregrine cũng đưa cho tôi một cái như thế, và tôi đứng xoay xoay món đồ đó trên tay. Trông nó giống như một khuôn mặt đàn hồi làm bằng cao su đen, có hai cái lỗ rộng lắp kính hệt như những con mắt đông cứng lại vì kinh hoảng, còn cái mũi thòng ra thành một ống trụ tròn, đáy có đục lỗ.
“Tiến lên,” bà Peregrine nói. “Đeo nó vào.” Và rồi tôi nhận ra vật đó là gì: một cái mặt nạ phòng khí độc.
Tôi chụp nó lên mặt và đi theo bà ra bãi cỏ, đám trẻ đã đứng đó rải rác như những quân cờ trên một bàn cờ không kẻ ô, chẳng biết ai là ai đằng sau những chiếc mặt nạ, tất cả đều đang ngước lên, theo dõi những cuộn khói đen cuộn trên bầu trời. Những ngọn cây đang cháy đùng đùng trong màn khói mù mịt ngoài xa. Tiếng ì ầm của những chiếc máy bay không thể trông thấy dường như vọng tới từ mọi hướng.
Thỉnh thoảng lại vọng tới một tiếng nổ ập ùng, tôi có thể cảm nhận nó dội lên trong lồng ngực mình như tiếng đập của một trái tim nữa, kéo theo là những làn hơi bỏng rát, như thể ai đó vừa mở rồi đóng một cái lò ngay trước mặt tôi. Tôi nằm phục xuống theo mỗi cơn chấn động, nhưng đám trẻ thì chẳng hề nao núng lấy một giây. Thay vì thế họ hát, lời hát của họ được căn chính xác với nhịp nổ của những quả bom.
Chạy đi, thỏ, chạy đi, thỏ, chạy, chạy, CHẠY ĐI!
Bùm, bùm, BÙM, súng người nông dân nổ
Ông ta sẽ vẫn ổn dù không có món bánh nhân thỏ, vậy nên
Chạy đi, thỏ, chạy đi, thỏ, chạy, chạy, CHẠY ĐI!
Loạt đạn vạch những đường sáng chói lên nền trời đúng lúc bài hát kết thúc. Đám trẻ vỗ tay hoan hô như những khán giả chứng kiến một màn pháo hoa, những ánh chớp dữ dội đủ màu lóe sáng như những vết rạch trên mặt nạ họ đeo. Cuộc không kích ban đêm này đã trở thành một phần thường trực trong cuộc sống của họ, tới mức họ không còn nghĩ về nó như một điều gì đó kinh khủng khiếp – kỳ thực, bức ảnh chụp cảnh tượng này tôi từng thấy trong cuốn album của bà Peregrine được chú thích là Màn trình diễn tuyệt đẹp của chúng tôi. Và tôi cho rằng cảnh tượng này đúng là thế, theo cách thức chết chóc của riêng nó.
Trời bắt đầu lất phất mưa phùn, như thể những mảnh kim loại bay lượn trên không trung đã chọc thủng các đám mây. Những cơn rung chấn giảm dần. Cuộc không kích dường như đang đến hồi kết.
Những đứa trẻ bắt đầu rời đi. Tôi tưởng chúng tôi sẽ trở vào trung, nhưng họ đi qua cửa trước tới một phần khác của sân nhà.
“Chúng ta đi đâu đây?” tôi hỏi hai đứa trẻ đeo mặt nạ.
Họ không nói gì, nhưng có vẻ như cảm nhận được sự lo lắng của tôi, họ nhẹ nhàng cầm lấy tay tôi và dẫn tôi đi cùng những người khác. Chúng tôi đi vòng quanh nhà ra góc đằng sau, tất cả mọi người đang tập trung lại đó, quanh một cái cây to được xén tỉa. Song cái cây này không được tạo hình thành một sinh vật thần thoại mà thành một người đang nằm trên bãi cỏ, một khuỷu tay chống xuống đỡ lấy thân mình, tay còn lại chỉ lên trời. Phải mất một lát tôi mới nhận ra đây là một bản sao bằng cành lá phần bích họa vẽ Adam của Michelangelo trên tường nhà nguyện Sistine. Tác phẩm này quả rất ấn tượng, nếu tính đến việc nó được tạo thành từ các tán cây. Người ta gần như có thể nhận ra vẻ điềm tĩnh trên khuôn mặt của Adam, hai khóm dành dành đang nở kia chính là đôi mắt.
Tôi nhìn thấy cô gái có mái tóc rối bù hoang dại đang đứng ngay gần. Cô mặc chiếc váy vải hoa đã vá víu nhiều lần đễn nỗi trông chẳng khác gì một cái mền khâu chần. Tôi tới chỗ cô gái, chỉ về phía Adam và hỏi, “Có phải cậu đã tỉa nên cái cây này không?”
Cô gái gật đầu.
“Bằng cách nào vậy?”
Cô gái cúi xuống, giữ một lòng bàn tay phía trên mặt cỏ. Vài giây sau, một mảng cỏ hình bàn tay uốn éo vươn dài ra, mọc lên cho tới khi chúng chạm đến lòng bàn tay cô.
“Điên rồ quá,” tôi nói. Rõ ràng, đầu óc tôi lúc này không phải đang ở trạng thái phân định mọi chuyện được rõ ràng nhất.
Ai đó bảo tôi im lặng. Tất cả đám trẻ đang đứng im lặng, nghển cổ nhìn về phía một vùng trời. Tôi ngước nhìn lên nhưng chỉ thấy những đám khói cùng ánh chớp lửa đạn màu cam phản chiếu lên chúng.
Rồi tôi nghe thấy tiếng động cơ của đúng một chiếc máy bay vang lên giữa những tiếng động khác. Nó rất gần, và ngày một gần hơn. Cơn hoảng loạn tràn ngập trong tôi. Đây chính là buổi tối họ bị giết. Không chỉ là buổi tói đó, mà chính là khoảnh khắc này. Tôi tự hỏi có lẽ nào những đứa trẻ này chết đi vào mỗi buổi tối chỉ để rồi được vòng thời gian làm sống lại, như một giáo phái tôn thờ tự sát, buộc mình cứ vĩnh viễn bị nổ tung rồi lại được ghép lại nguyên hình?
Một vật nhỏ màu xám tách ra khỏi các đám mây và rít lên lao về phía chúng tôi. Một tảng đá, tôi nghĩ thầm, nhưng những tảng đá không rít lên khi rơi xuống như thế.
Chạy đi, thỏ, chạy đi, thỏ, chạy đi. Tôi hẳn đã làm thế nhưng giờ không còn thời gian nữa; tất cả những gì tôi có thể làm là hét toáng lên và nhào xuống đất tìm chỗ ẩn nấp. Nhưng chẳng có chỗ nào để ẩn nấp cả, vì vậy tôi nằm bẹp xuống cỏ, đưa hai cánh tay lên ôm lấy đầu như thể bằng cách nào hành động này sẽ giữ cho cái đầu gắn chặt vào cơ thể tôi.
Tôi nghiến chặt hàm và nhắm nghiền mắt lại, nín thở, nhưng thay vì tiếng nổ đinh tai tôi chờ đợi, mọi thứ trở nên im lặng hoàn toàn, triệt để. Đột nhiên chẳng còn tiếng động cơ gầm rút, không còn tiếng bom vèo vèo, không còn tiếng súng nổ từng loại ngoài xa. Cứ như thể ai đó đã làm cả thế giới câm lặng.
Tôi chết rồi sao?
Tôi bỏ hai tay ra khỏi đầu và chậm chạp nhìn ra đằng sau mình. Những lùm cây bị gió thổi uốn cong đang đông cứng tại chỗ. Bầu trời là một bức ảnh chụp những quầng lửa bất động vờn quanh một dải mây. Những giọt mưa treo lơ lửng ngay trước mắt tôi. Và ở giữa đám trẻ đang đứng thành vòng, trông giống như một vật thờ trong một nghi lễ huyền bí nào đó, một quả bom đang lơ lửng, phần đầu mũi hướng xuống dưới của nó dường như đang thăng bằng trên ngón tay cái chìa ra của Adam.
Sau đó, như một bộ phim bị cháy trong máy chiếu khi bạn đang xem dở dang, một quầng sáng tuyền một màu trắng lóa nóng bỏng trải rộng ra trước mắt tôi, nuốt chửng tất cả.

Thứ đầu tiên tôi nghe thấy khi có thể nghe được trở lại là tiếng cười. Sau đó, màu trắng nhạt dần đi và tôi thấy tất cả chúng tôi đang ở quanh Adam đúng như trước đó, song lúc này quả bom đã biến mất, màn đêm trở lại yên tĩnh và thứ ánh sáng duy nhất trên bầu trời không một gợn mây là ánh trăng tròn. Bà Peregrine xuất hiện phía trên tôi và chìa tay ra. Tôi nắm lấy tay bà, loạng choạng đứng dậy, đầu óc quay cuồng.
“Cho ta xin lỗi,” bà nói. “Đáng lẽ ta phải chuẩn bị cho cậu sẵn sàng hơn.”
Dẫu vậy, bà không giấu nổi nụ cười và cả những đứa trẻ khác cũng vậy khi họ cởi bỏ mặt nạ ra. Tôi tin chắc mình vừa bị ngất xỉu đi.
Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng, mệt mỏi. “Có lẽ đêm nay cháu nên quay về nhà ngủ,” tôi nói với bà Peregrine. “Bố cháu sẽ lo lắng.” Rồi tôi nhanh chóng nói tiếp, “Cháu có thể về nhà chứ, phải không?”
“Tất nhiên là cậu có thể,” bà đáp, và lớn tiếng hỏi xem ai tình nguyện đưa tôi về chỗ ngôi mộ đá. Tôi ngạc nhiên thấy Emma bước tới. Bà Peregrine có vẻ hài lòng.
“Bà có chắc về bạn ấy không?” tôi thì thầm hỏi cô phụ trách. “Mới vài tiếng trước bạn ấy còn sẵn sàng cắt cổ cháu đấy.”
“Cô Bloom có thể nóng tính, nhưng cô bé là một trong những học viên ta tin tưởng nhất,” bà đáp. “Vả lại ta nghĩ cậu và cô bé có thể có vài điều để trao đổi riêng, tránh khỏi những đôi tai tò mò.”
Năm phút sau, hai chúng tôi đã lên đường, chỉ có điều lần này hai tay tôi không bị trói và cô gái không còn kề dao vào sườn tôi. Vài thành viên ít tuổi hơn trong đám trẻ đi theo chúng tôi ra tới tận rìa sân nhà. Họ muốn biết liệu ngày mai tôi có quay lại hay không. Tôi đưa ra những lời cam đoan mơ hồ, nhưng quả thực tôi khó lòng để tâm vào những gì đang diễn ra ngay lúc này, chứ chưa nói gì tới tương lai.
Chỉ còn hai chúng tôi đi vào khu rừng tối tăm. Khi trại trẻ đã khuất hẳn sau lưng chúng tôi, Emma ngửa một bàn tay ra, lắc cổ tay, và một quả cầu lửa nhỏ xíu bùng lên ngay phía trên các ngón tay cô. Cô giơ nó ra phía trước mình như một người bồi bàn bưng khay, ánh lửa soi sáng con đường và hắt hai cái bóng của chúng tôi lên các thân cây.
“Tớ đã nói với cậu là chuyện đó thật tuyệt chưa nhỉ?” tôi lên tiếng, phá vỡ sự im lặng càng lúc càng thêm khó xử.
“Nó chẳng mát(2) tí nào cả,” cô đáp lại, chìa quầng lửa lại đủ gần để tôi có thể cảm thấy hơi nóng nó phả ra. Tôi né người tránh và lùi lại vài bước.
(2) Jacob nói là “cool”, theo ngôn ngữ giới trẻ hiện đại có thể hiểu là “hay, tuyệt”, nhưng nghĩa gốc của từ này là “mát”, Emma hiểu theo nghĩa này.
“Ý tớ không phải là… Ý tớ là cậu làm được như vậy thật tuyệt.”
“À, cậu phải nói năng cho rành rọt tôi mới hiểu được chứ,” cô gái gắt gỏng, rồi dừng bước.
Chúng tôi đứng đối diện nhau, giữ một khoảng cách thận trọng. “Cậu không phải sợ tôi,” cô nói.
“À, thế ư? Làm sao tớ biết cậu không nghĩ tớ là một sinh vật xấu xa, còn đây không phải chỉ là một cái bẫy nhằm dụ tớ ra một mình để rốt cuộc cậu cũng có thể giết tớ?”
“Đừng có ngốc thế,” cô nói. “Cậu đến chẳng hề báo trước, cậu là một kẻ lạ mặt tôi không hề biết, rồi lại đuổi theo tôi như một gã điên. Tôi phải nghĩ gì đây?”
“Được, tớ hiểu rồi,” tôi nói, mặc dù chẳng hiểu gì.
Cô gái đưa mắt nhìn xuống đất và bắt đầu dùng mũi ủng di di vào đất thành một cái lỗ nhỏ. Quả cầu lửa trên tay cô đã đổi từ màu cam sang chàm dịu. “Những điều tôi đã nói không đúng. Tôi có nhận ra cậu.” Cô ngước mắt lên nhìn tôi. “Cậu trông rất giống ông nội mình.”
“Thỉnh thoảng người ta cũng nói với tớ như thế.”
“Tôi xin lỗi lúc trước đã nói tất cả những điều kinh khủng đó. Tôi không muốn tin rằng cậu đúng là người cậu nói. Tôi biết điều đó có nghĩa là gì.”
“Được rồi,” tôi đáp. “Khi còn bé hơn, tớ từng rất mong muốn được gặp tất cả mọi người. Bây giờ, chuyện đó cuối cùng đã diễn ra…” Tôi lắc đầu. “Thì tớ chỉ alasy làm tiếc là lại vì thế.”
Rồi sau đó cô gái lao tới chỗ tôi, dang hai cánh tay ôm vòng qua cổ tôi, ngọn lửa trên bàn tay cô đã tắt phụt ngay trước khi cô chạm vào tôi, làn da nơi cô đỡ lấy ngọn lửa vẫn còn nóng hổi. Chúng tôi cứ đứng như thế trong bóng tối một hồi, tôi và người phụ nữ cao tuổi với vẻ ngoài vị thành niên, hay đúng hơn là cô gái xinh đẹp từng yêu ông nội tôi khi ông bằng tuổi tôi bây giờ. Tôi chẳng thể làm gì ngoài việc cũng đưa hai cánh tay ôm lấy cô, vậy là tôi làm thế, và sau một hồi tôi đoán cả hai chúng tôi cùng khóc.
Tôi nghe thấy Emma hít một hơi thật sâu trong bóng tối, rồi buông tôi ra. Ngọn lửa bùng sáng trở lại trên bàn tay cô.
“Xin lỗi,” cô nói. “Tôi không hay…”
“Đừng lo về chuyện đó.”
“Chúng ta nên đi tiếp.”
“Dẫn đường đi,” tôi nói.
Chúng tôi đi bộ qua rừng trong sự im lặng dễ chịu. Khi tới chỗ đầm lầy, Emma nói, “Chỉ được đặt chân lên đúng chỗ tôi đặt bàn chân thôi đấy,” và tôi làm theo, đặt chân lên đúng vết chân của cô. Khí đầm lầy cháy lập lòe thành những đốm lửa màu xanh lục ở phía xa, như thể đồng điệu với nguồn sáng của Emma.
Chúng tôi tới được chỗ ngôi mộ đá và chui vào trong, bám theo nhau tới căn phòng đằng trong rồi quay trở ra, bước vào một thế giới chìm trong sương mù. Emma dẫn tôi trở lại lối mòn, và khi chúng tôi tới đó, cô đan tay lại với tay tôi và siết chặt. Chúng tôi lặng im trong giây lát. Sau đó, cô quay người trở lại, màn sương mù nuốt chửng lấy cô nhanh tới mức trong một khoảnh khắc tôi tự hỏi liệu có thực cô đã từng ở đó hay không.

Quay trở về thị trấn, tôi có phần trông đợi sẽ thấy những chiếc xe ngựa lăn bánh trên các con phố. Thay vì thế, tôi được chào đón bằng tiếng rù rù của máy phát điện và ánh sáng tỏa ra từ màn hình ti vi đằng sau cửa sổ các ngôi nhà. Tôi đã trở về nơi của mình, đúng như nó vốn thế.
Vẫn là Kev đang phục vụ ở quầy bar, ông ta giơ một chiếc cốc lên về phía tôi khi tôi bước vào. Không vị khách nào trong quán rượu đề xuất nện tôi một trận nhừ tử. Mọi thứ trên đời có vẻ đều ổn cả.
Tôi lên lầu thì thấy bố đang ngủ gật trước laptop bên cái bàn nhỏ xíu của chúng tôi. Khi tôi đóng cửa, ông giật mình bừng tỉnh.
“À! Chào con! Con ra ngoài muộn đấy. Đúng thế không nhỉ? Mấy giờ rồi?”
“Con không biết nữa,” tôi nói. “Con nghĩ là chưa đến chín giờ. Đám khách uống rượu vẫn còn ngồi lại.”
Bố vươn vai rồi dụi mắt. “Con đã làm gì hôm nay vậy? Bố đã hy vọng sẽ gặp con vào bữa tối.”
“Con chỉ tìm hiểu thêm một chút ở chỗ trại trẻ cũ thôi.”
“Có tìm thấy gì hay không?”
“À… thực ra thì không hẳn,” tôi nói, nhận thấy có lẽ đáng ra tôi phải để tâm nghĩ ra một câu chuyện thuyết phục hơn làm bình phong.
Bố nhìn tôi rất lạ. “Con lấy mấy thứ này ở đâu ra vậy?”
“Lấy cái gì cơ ạ?”
“Quần áo của con đang mặc,” bố tôi nói.
Tôi nhìn xuống và nhận ra mình đã quên khuấy mất bộ đồ áo sơ mi quần vải tuýt có đai đeo tôi đang mặc. “Con nhặt được chúng trong trại trẻ,” tôi đáp, vì không có thời gian để nghĩ ra một câu trả lời ít kỳ quái hơn. “Trông oách chứ ạ?”
Bố tôi nhăn mặt. “Con mặc quần áo nhặt được lên người sao? Jake, như thế thật mất vệ sinh. Mà chuyện gì đã xảy ra với quần jean và áo khoác của con rồi hả?”
Tôi cần phải thay đổi chủ đề. “Chúng bẩn kinh khủng quá rồi, thế nên con, ừm…” tôi ngừng lời, làm ra vẻ vừa nhận ra tài liệu đang mở trên màn hình máy tính của bố. “Ái chà, đó là cuốn sách của bố phải không? Nó thế nào rồi ạ?”
Bố tôi đóng sập màn hình laptop xuống. “Ngay lúc này thì cuốn sách của bố không phải là chuyện cần quan tâm tới. Điều quan trọng trong thời gian chúng ta ở đây là trị liệu cho con. Bố không rõ việc dành cả ngày một mình trong trại trẻ cũ đó có thực sự là điều bác sĩ Golan nghĩ đến hay không. Khi ông ấy bật đèn xanh cho chuyến đi này ấy.”
“À, con nghĩ bố vừa lập kỷ lục đấy,” tôi nói.
“Cái gì?”
“Khoảng thời gian dài nhất từng trôi qua mà bố không nhắc tới bác sĩ tâm lý của con,” tôi giả bộ đang nhìn xuống một cái đồng hồ đeo tay tưởng tượng. “Bốn ngày, năm giờ và hai mươi sáu phút.” Tôi thở dài. “Khoảng thời gian đó thật quý báu.”
“Ông ấy đã giúp ích cho con rất nhiều,” bố tôi nói. “Chỉ Chúa mới biết nếu chúng ta không tìm được ông ấy thì bây giờ con đã đang ở trong tình trạng nào rồi.”
“Bố nói đúng. Bác sĩ Golan đã giúp con. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông ta nhất thiết phải kiểm soát mọi thứ trong cuộc sống của con. Ý con là, lạy Chúa, như thế có khác gì bố mẹ mua cho con một cái lắc tay khắc dòng chữ Golan Sẽ Làm Gì Nhỉ? Như thế con có thể tự vấn bản thân trước khi làm bất cứ cái gì. Trước khi con đi vệ sinh. Bác sĩ Golan sẽ muốn con tống bãi phân đó xuống bên rìa hay đi ngay xuống giữa? Đâu là bãi phân hữu ích nhất về mặt tâm lý con có thể thải ra?”
Bố tôi không nói gì trong vài giây, và khi ông lên tiếng, giọng ông rất khẽ, khàn khàn. Ông nói với tôi là ngày mai tôi sẽ đi quan sát chim với ông dù tôi có thích hay không. Khi tôi trả lời là bố đã nhầm lẫn một cách đáng buồn, ông đứng dậy đi xuống quán rượu. Tôi nghĩ ông đi uống hay làm gì đó, vì thế tôi quay sang thay quần áo, nhưng vài phút sau bố tôi lại tới gõ cửa phòng ngủ của tôi và nói có người nào đó đang chờ tôi ở đầu dây điện thoại.
Tôi đoán người đó là mẹ, vậy là tôi nghiến chặt hai hàm răng và đi theo bố xuống nhà tới chỗ buồng điện thoại ở tận cái góc đằng xa của quán rượu. Ông đưa ống nghe cho tôi rồi tới ngồi xuống bên một cái bàn. Tôi đóng cửa buồng lại.
“A lô?”
“Tôi vừa nói chuyện với bố cậu,” một người đàn ông nói. “Ông ấy có vẻ hơi lo lắng.”
Đó là bác sĩ Golan.
Tôi muốn nói rằng cả ông ta và bố tôi đều cuốn xéo đi được rồi, nhưng tôi biết tình thế lúc này đòi hỏi một chút khéo léo. Nếu tôi làm Golan mếch lòng lúc này, điều đó cũng đồng nghĩa với việc chuyến đi sẽ chấm hết. Tôi chưa thể rời đi, chưa thể đi trong khi còn quá nhiều điều cần tìm hiểu về những đứa trẻ đặc biệt. Vậy là tôi diễn kịch và thuật lại những gì tôi đã trải qua – tất cả ngoại trừ phần những đứa trẻ trong một vòng thời gian – và cố làm ra vẻ tôi đang đi dần tới quan điểm là chẳng có gì đặc biệt về hòn đảo hay ông nội tôi. Màn đối thoại này cũng giống như một buổi trị liệu nhỏ qua điện thoại vậy.
“Tôi hy vọng không phải cậu chỉ đang nói với tôi những gì tôi muốn nghe,” ông ta nói. Đây đã trở thành một câu thông dụng của ông bác sĩ. “Có lẽ tôi nên tới đó và kiểm tra trực tiếp cậu. Tôi có thể tận dụng vài ngày nghỉ. Cậu thấy thế nào?”
Làm ơn hãy nói ông đang đùa đi, tôi thầm cầu khẩn.
“Cháu không sao. Thật đấy,” tôi nói.
“Thư giãn nào, Jacob, tôi chỉ đang đùa thôi, dù có Chúa làm chứng, tôi hoàn toàn có thể dành ra chút thời gian rời khỏi phòng khám. Và tôi thực sự tin cậu. Đúng là cậu nghe có vẻ ổn. Thực ra, vừa nãy tôi mới nói với bố cậu rằng có lẽ điều tốt nhất ông ấy có thể làm là dành cho cậu một chút không gian tự do và để cậu tự mình giải quyết mọi thứ.”
“Thật thế sao?”
“Cậu đã phải chịu đựng sự giám sát của bố mẹ cậu và tôi quá lâu rồi. Đến một lúc nào đó, chuyện này thành ra phản tác dụng.”
“À, cháu thực sự đánh giá cao điều đó.”
Ông bác sĩ còn nói thêm gì đó nữa mà tôi hầu như không nghe được; có rất nhiều tiếng ồn từ phía đầu dây của ông ta. “Khó nghe chú nói quá,” tôi nói. “Chú đang ở trung tâm thương mại hay sao vậy?”
“Sân bay,” ông ta trả lời. “Tôi ra đón em gái. Dù sao đi nữa, tất cả những gì tôi muốn nói là hãy tận hưởng kỳ nghỉ đi. Khám phá và đừng lo lắng quá nhiều. Tôi sẽ sớm gặp lại cậu, được chứ?”
“Một lần nữa xin cảm ơn chú, bác sĩ G?”
Khi gác máy, tôi cảm thấy áy náy vì lúc trước đã nói năng thật tệ về ông bác sĩ. Đến lúc này đã hai lần ông ta đứng ra bênh vực ủng hộ tôi trong khi chính bố mẹ tôi không hề làm thế.
Ở phía bên kia phòng, bố tôi đang đánh bạn với một vại bia. Tôi dừng lại chỗ bàn ông trên đường lên lầu. “Ngày mai thì…” tôi nói.
“Cứ làm những gì con muốn, bố cho là vậy?”
“Bố chắc chứ?”
Bố tôi cau có nhún vai. “Lệnh của bác sĩ mà.”
“Con sẽ quay về ăn tối. Con hứa đấy.”
Bố tôi chỉ gật đầu. Tôi để ông ngồi lại dưới quầy bar và lên phòng đi ngủ.
Trong khi chìm vào giấc ngủ, dòng suy nghĩ của tôi lại tìm tới những đứa trẻ đặc biệt và câu đầu tiên họ hỏi sau khi bà Peregrine giới thiệu tôi: Jacob có ở lại với chúng ta không? Vào lúc ấy tôi đã nghĩ, Tất nhiên là không. Nhưng sao lại không chứ? Nếu tôi không bao giờ quay về nhà, chính xác ra tôi sẽ thấy thiếu vắng cái gì chứ? Tôi hình dung ra ngôi nhà trống rỗng lạnh lẽo của mình, tới thị trấn không bạn bè đầy ắp những ký ức tệ hại, tới cuộc sống hoàn toàn chẳng có gì đáng chú ý đã được vạch sẵn ra cho tôi. Và tôi chợt nhận ra mình chưa bao giờ nghĩ tới chuyện chối bỏ nó.

tranngocanh

CHƯƠNG 7 (1)

Buổi sáng mang đến mưa, gió và sương mù, thứ thời tiết sầu thảm khiến tôi khó lòng tin nổi ngày hôm qua có thể là gì khác ngoại trừ một giấc mơ lạ lùng và kỳ diệu. Tôi ngấu nghiến thật nhanh bữa sáng của mình và nói với bố là tôi sẽ ra ngoài. Ông nhìn tôi như thể tôi là một kẻ ngớ ngẩn.
“Trong thời tiết này ư? Để làm gì?”
“Đi chơi với…” tôi bắt đầu nói mà không hề suy nghĩ. Thế rồi, để lấp liếm, tôi giả bộ bị nghẹn thức ăn trong cổ họng. Nhưng đã quá muộn; bố đã nghe thấy tôi nói.
“Đi chơi với ai hả? Bố hy vọng là không phải với máy thằng rapper lưu manh đó.”
Cách duy nhất để thoát khỏi cái hố này là đào xuống sâu hơn nữa. “Không. Bố chưa bao giờ thấy họ đâu, họ sống ở đầu kia của, ừm, hòn đảo, và…”
“Thật sao? Bố không nghĩ có ai sống ở phía đó.”
“À, có đấy, chỉ vài người thôi. Có vẻ là những người chăn cừu và làm mấy việc linh tinh khác. Dù sao thì họ cũng rất hay ho, họ để ý trông chừng cho con trong khi con vào trong ngôi nhà.” Bạn bè và an toàn: hai thứ bố tôi khó lòng có thể phản đối.
“Bố muốn gặp họ,” bố tôi nói, cố làm ra vẻ nghiêm khắc. Ông vẫn hay trưng ra bộ mặt này, bắt chước một ông bố nhạy cảm, không chấp nhận những trò vớ vẩn – hình mẫu tôi nghĩ ông mong mỏi trở thành.
“Chắc chắn rồi. Nhưng con đã hẹn gặp họ ở đó, vậy nên để lần khác bố nhé.”
Bố tôi gật đầu và ăn thêm một miếng nữa.
“Nhớ về ăn tối đấy,” ông nói.
“Nghe rõ mười mươi rồi, thưa bố.”
Tôi hối hả chạy tới chỗ đầm lầy. Trong lúc thận trọng dò dẫm bước qua đám lầy thụt bẩn thỉu, cố nhớ lại con đường được tạo ra từ những đám cỏ mờ mờ ảo ảo như các hòn đảo Emma đã dùng để vượt qua nơi này, tôi thầm lo tất cả những gì tìm thấy ở phía bên kia sẽ chỉ là thêm nhiều cơn mưa hơn nữa cùng một ngôi nhà đổ nát. Vì thế, quả là nhẹ nhõm khi tôi chui ra khỏi ngôi mộ đá và tìm được ngày mồng ba tháng Chín năm 1940 đúng như tôi rời khỏi: một ngày ấm áp, nắng ráo, vắng bóng sương mù, bầu trời tuyền một màu xanh đáng tin cậy, trên đó những đám mây tạo thành các hình dáng có vẻ thật quen thuộc dễ chịu. Thậm chí còn tốt hơn thế, Emma đang ở đó chờ tôi, ngồi bên rìa gò mộ ném đá xuống đầm. “Thật đúng lúc!” cô vừa reo lên vừa đứng bật dậy. “Đi nào, mọi người đang đợi cậu.”
“Vậy sao?”
“Phả…ải,” cô vừa nói vừa đảo mắt đầy sốt ruột, cầm lấy tay tôi và kéo tôi đi theo mình. Tôi cảm thấy rất kích động – không chỉ vì sự đụng chạm của Emma, mà vì cả ý nghĩ về cái ngày phía trước, đầy ắp những khả năng vô tận. Mặc dù theo cả triệu biểu hiện bề ngoài, nó hẳn giống như những ngày hôm trước – cùng cơn gió sẽ thổi, và cùng những cành cây sẽ rơi xuống – song trải nghiệm của tôi về nó sẽ mới mẻ. Và những đứa trẻ đặc biệt cũng thế. Họ là những vị thần của thiên đường bé nhỏ lạ lùng này, còn tôi là vị khách của họ.
Chúng tôi hối hả băng qua đầm lầy và băng qua khu rừng như thể đang bị muộn một cuộc hẹn. Khi tới chỗ trại trẻ, Emma dẫn tôi đi vòng ra sân sau, một sân khấu nhỏ bằng gỗ đã được dựng lên ở đó. Những đứa trẻ tíu tít đi ra đi vào, mang các món đồ trang trí lên sân khấu, mặc lên người những bộ vest hoặc những chiếc đầm senquin lấp lánh. Một ban nhạc nhỏ đang làm quen với nhạc cụ, chỉ gồm một cây đàn xếp, một cây kèn tronbon méo mó và một cái cưa nhạc cụ được Horace chơi bằng cây vĩ.
“Gì thế này?” tôi hỏi Emma. “Mọi người đang dàn dựng một vở kịch à?”
“Rồi cậu sẽ thấy,” cô nói.
“Có những ai tham gia vậy?”
“Rồi cậu sẽ thấy.”
“Vở kịch về cái gì vậy?”
Cô liền véo tôi một cái.
Một tiếng còi vang lên, và tất cả mọi người chạy lại tìm chỗ ngồi tại một hàng ghế gấp kê đối diện với sân khấu. Emma và tôi ngồi xuống đúng lúc màn mở, để lộ ra một chiếc mũ rơm dập dềnh trên một bộ vest kẻ sọc lòe loẹt màu đỏ và trắng. Chỉ đến khi nghe thấy một giọng nói tôi mới nhận ra rằng đó – tất nhiên rồi – là Millard.
“Thưa các quý… ý bà… à và quý ô… ông!” cậu ta dài giọng ê a. “Tôi vô cùng hân hạnh được trình diễn trước quý vị một màn vô tiền khoáng hậu! Một chương trình với độ táo bạo vô song, thể hiện phép thuật xuất chúng tới mức chỉ đơn giản là quý vị sẽ không tin nổi vào mắt mình! Các công dân thân mến, tôi xin giới thiệu với quý vị cô Peregrine và Những Đứa Trẻ Đặc Biệt của cô!”
Khán giả vỗ tay hoan hô vang dội. Millard nhấc mũ lên.
“Cho màn ảo thuật thứ nhất của chúng tôi, tôi xin giới thiệu cô Peregrine!” Caaujta chui vào sau màn rồi lại xuất hiện sau giây lát, trên cánh tay có vắt một tấm ga được gấp lại, cánh tay kia có một con chim ưng đậu lên. Cậu ta gật đầu với ban nhạc, và ban nhạc bắt đầu cử lên một giai điệu rè rè có vẻ là nhạc hội hè.
Emma thúc khuỷu tay vào tôi. “Xem kìa,” cô thì thầm.
Millard để con chim ưng xuống và giơ tấm ga ra đằng trước, che khuất con chim khỏi tầm nhìn của khán giả. Cậu ta bắt đầu đếm lùi. “Ba, hai, một!”
Đến “một”, tôi nghe thấy tiếng đập cánh không lẫn vào đâu được, rồi sau đó nhìn thấy cái đầu của bà Peregrine – cái đầu người của bà – nhô lên đằng sau tấm trong tràng vỗ tay thậm chí còn vang dội hơn. Mái tóc bà rối bời, và tôi chỉ có thể nhìn thấy từ vai bà trở lên; dường như bà ở trần đằng sau tấm ga. Có vẻ khi bạn biến thành chim, quần áo sẽ không đồng hành trong quá trình này. Cầm lấy mép tấm ga, bà kín đáo quấn nó quanh người.
“Cậu Portman!” bà gọi, từ trên sân khấu nhìn xuống tôi. “Ta rất vui vì cậu đã trở lại. Đây là một chương trình chúng ta từng mang đi lưu diễn vòng quanh lục địa hồi những ngày thanh bình. Ta nghĩ cậu sẽ học hỏi được từ nó. “Rồi sau đó bà lướt xuống khỏi sân khấu trên nền một đoạn nhạc đệm, đi vào trong nhà để mặc quần áo.
Lần lượt từng người một, những đứa trẻ đặc biệt rời khỏi vị trí khán giả và bước lên sân khấu, mỗi người trình diễn một tiết mục của riêng mình. Millard bỏ bộ đồ dạ hội của mình ra để trở nên hoàn toàn vô hình và diễn trò tung hứng với những cái chai thủy tinh. Olive cởi đôi giày trọng lực của mình ra và trình diễn một bài thể dục thách thức trọng lực trên những cái cọc cắm song song với nhau. Emma tạo ra lửa, nuốt vào rồi lại khạc ra mà không hề làm mình bị bỏng. Tôi vỗ tay hoan hô cho tới khi nghĩ hai bàn tay mình sẽ bị phồng rộp lên.
Khi Emma trở về chỗ ngồi, tôi quay sang cô và nói, “Tớ không hiểu. Các cậu trình diễn những tiết mục này cho mọi người xem sao?”
“Tất nhiên,” cô đáp.
“Những người bình thường à?”
“Tất nhiên là những người bình thường. Vì sao những người đặc biệt lại trả tiền để xem những thứ bản thân họ có thể tự làm chứ?”
“Nhưng chẳng lẽ việc biểu diễn này không làm lộ tẩy các cậu sao?”
Emma tặc lưỡi. “Chẳng ai ngờ vực gì hết,” cô nói. “Người ta tới những buổi trình diễn mạo hiểm, các tiết mục ảo thuật và những trò loại đó, và theo như tất cả mọi người đều thấy, đó chính xác là những gì chúng tôi trình diễn cho họ xem.”
“Vậy là các cậu náu mình trong tầm mắt mọi người.”
“Đó đúng là cách phần lớn những người đặc biệt kiếm sống,” Emma nói.
“Và chưa từng có ai bị bại lộ sao?”
“Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp phải một kẻ ngu ngốc mò ra sân khấu hỏi những câu tọc mạch, và cũng vì thế luôn phải có một cánh tay mạnh mẽ thường trực để làm nhiệm vụ đá đít những kẻ đó đi. Mà nói đến quỷ sứ… thì quỷ sứ kia rồi!”
Trên sân khấu, một cô gái có bộ dạng như con trai đang lôi một tảng đá to bằng cỡ cái tủ lạnh mini từ sau màn sân khấu ra. “Bạn ấy có thể không phải là thông minh nhất trên đời,” Emma thì thầm, “nhưng có một trái tim bao la và sẵn sàng chấp nhận xuống mồ vì bạn bè. Bronwyn và tôi, chúng tôi rất thân nhau.”
Ai đó đã đưa ra để mọi người cùng truyền tay nhau một tập thiếp giới thiệu bà Peregrine từng dùng để quảng cáo cho chương trình biểu diễn của họ. Tập thiếp đến tay tôi, tấm của Bronwyn ở trên cùng. Trong bức ảnh, cô gái đứng chân trần, nhìn chằm chằm vào ống kính với ánh mắt lạnh lùng. Được viết chạy ngang mặt sau tấm thiếp là dòng chữ CÔ GÁI LỰC SĨ KỲ DIỆU CỦA SWANSEA!
“Tại sao bạn ấy không chụp cảnh mình đang nhấc bổng một tảng đá lên, nếu đó là điều bạn ấy thể hiện trên sân khấu?” tôi hỏi.
“Bạn ấy lúc đó đang rất khó chịu vì Chim buộc bạn ấy ăn mặc ‘như một quý bà’ để chụp ảnh. Bạn ấy từ chối nhấc bất cứ cái gì lên, dù là một cái hộp đựng mũ.”
“Trông có vẻ như bạn ấy cũng không thích đi giày nữa.”
“Thường là thế.”
Bronwyn kết thúc việc kéo tảng đá ra giữa sân khấu, và trong một khoảnh khắc lúng túng, cô chỉ nhìn chăm chăm vào khán giả, như thể ai đó đã bảo cô dừng lại cho thêm phần kịch tính. Sau đó, cô cúi người xuống, giữ lấy tảng đá giữa hai bàn tay to bản của mình rồi từ từ nhấc bổng nó lên cao quá đầu. Tất cả mọi người cùng vỗ tay và hò reo ầm lên, sự hân hoan của đám trẻ không hề giảm xuống cho dù có lẽ họ đã chứng kiến cô gái thực hiện màn trình diễn này đến cả nghìn lần rồi. Cảnh tượng này cũng gần giống như một cuộc tập hợp nhằm kích thích tinh thần đồng đội tại một ngôi trường tôi không theo học.
Bronwyn ngáp dài, bước xuống, kẹp lấy tảng đá bằng một cánh tay. Sau đó, cô gái có mái tóc hoang dã lên sân khấu. Emma cho hay tên cô này là Fiona. Cô gái đứng đối diện với các khán giả đằng sau một cái chậu trồng cây đựng đầy đất, hai bàn tay cô giơ lên phía trên chậu đất như một nhạc trưởng. Ban nhạc bắt đầu chơi bản “Chuyến bay của ong nghệ” (ít nhất thì cũng cố hết mức), và Fiona xòe cụp các ngón tay bên trên chậu đất, khuôn mặt cô cau lại khó nhọc vì cố sức và tập trung. Khi giai điệu mạnh dần lên, một hàng cây hoa cúc mọc lên từ đất và mọc lá trổ hoa vươn lên phía hai bàn tay cô gái. Cảnh tượng trông giống như một đoạn phim quay nhanh ghi lại cành cây nở hoa, ngoại trừ việc Fiona dường như đang kéo những bông hoa vươn lên khỏi chậu đất của chúng bằng những sợi dây vô hình. Tất cả khán giả đều thích thú cực độ, bật dậy khỏi ghế ngồi để cổ vũ nghệ sĩ.
Emma lật giở tấm thiếp tới tấm của Fiona. “Thiếp của bạn ấy là tấm ưa thích của tôi,” cô nói. “Chúng tôi đã bỏ ra nhiều ngày cho trang phục của bạn ấy.”
Tôi nhìn vào tấm thiếp. Fiona mặc như một cô gái hành khất, đứng ôm một con gà con. “Bạn ấy muốn vào vai gì vậy?” tôi hỏi. “Một nông dân vô gia cư à?”
Emma véo tôi. “Bạn ấy muốn trông có vẻ tự nhiên, như một người hoang dã. Jill Người Rừng, bọn tôi gọi bạn ấy như thế.
“Có thật bạn ấy tới từ trong rừng rậm không?”
“Bạn ấy tới từ Ireland.”
“Có nhiều gà rừng con lắm sao?”
Emma lại véo tôi lần nữa. Trong khi chúng tôi đang thì thầm, Hugh đã lên gia nhập cùng Fiona trên sân khấu. Cậu ta đứng đó há miệng ra, để những con ong bay ra ngoài tới thụ phấn cho những bông hoa Fiona đã tạo nên, như một nghi lễ kết đôi lỳ lạ.
“Fiona còn phát triển lên được thứ gì ngoài những bụi cây và bông hoa không?”
“Tất cả các luống cỏ cây này,” Emma vừa nói vừa chỉ về phía những dải vườn trong sân. “Và đôi khi cả những cây thân gỗ nữa.”
“Thật sao? Cả cây thân gỗ luôn hả?”
Emma lại lật tìm trong tập thiếp. “Đôi khi chúng tôi sẽ diễn màn Jill và cây đậu thần. Ai đó sẽ bám chặt lấy một trong những cái cây nhỏ ở bìa rừng và chúng tôi sẽ cùng xem Fiona có thể làm nó cao lên đến chừng nào trong khi bạn kia cưỡi lên cái cây đó.” Cô giở tới chỗ bức ảnh muốn tìm rồi gõ gõ tay lên nó. “Đó là kỷ lục,” Emma nói đầy tự hào. “Hai mươi mét.”
“Các cậu chắc phải thấy buồn tẻ kinh khủng ở đây nhỉ?”
Cô định véo tôi lần nữa nhưng tôi đã chặn bàn tay cô lại. Tôi chẳng phải chuyên gia về các cô gái, nhưng khi một cô gái cố gắng véo bạn đến bốn lần, tôi tin chắc đó là tán tỉnh.
Còn có thêm vài tiết mục nữa sau khi Fiona và Hugh rời sân khấu, nhưng đến lúc đó đám trẻ đã trở nên nhốn nháo, và không lâu sau chúng tôi giải tán để dùng thời gian còn lại của ngày hôm đó đắm chìm trong niềm hạnh phúc mùa hè: thảnh thơi uống nước chanh dưới ánh mặt trời; chơi bóng rổ; chăm nom cho những khoảnh vườn mà nhờ có Fiona hầu như chẳng cần phải chăm non; thảo luận về thực đơn cho bữa trưa. Tôi muốn hỏi bà nhiều hơn về ông nội – một chủ đề tôi né tránh với Emma, cô luôn trở nên ủ ê mỗi khi có ai nhắc đến tên ông – nhưng cô phụ trách đã đi giảng bà tại phòng học dành cho những đứa bé hơn đám này. Dẫu vậy, có vẻ như tôi có thoải mái thời gian, và nhịp sống chậm chạp cùng cái nóng buổi trưa làm tôi nhụt hết quyết tâm để làm bất cứ việc gì cần nhiều nỗ lực hơn chuyện tha thẩn quanh khu nhà trong cảm giác kinh ngạc mơ màng.
Sau một bữa ăn trưa ê hề với sandwich kẹp thịt ngỗng và bánh pudding sô cô la, Emma bắt đầu gợi ý lôi kéo những đứa trẻ lớn tuổi hơn đi bơi. “Quên đi,” Millard rên rẩm, cái khuy quần trên cùng của cậu ta mở bung ra. “Tớ căng phòng như một con gà tây Giáng sinh rồi.” Chúng tôi nằm ườn ra trên những cái ghế bọc nhung kê quanh phòng khách, no đến muốn vỡ bụng. Bronwyn nằm co người lại, vùi đầu giữa hai cái gối. “Tớ sẽ chìm nghỉm xuống tận đáy mất,” câu trả lời của cô vang lên nghèn nghẹt.
Nhưng Emma vẫn khăng khăng hối thúc. Sau mười phút ngon ngọt phỉnh phờ, cô cũng dựng Hugh, Fiona và Horace dậy khỏi giấc ngủ trưa của họ và thách Bronwyn, người có vẻ không thể bỏ qua được bất cứ cuộc cạnh tranh nào, thi bơi với mình. Khi thấy tất cả chúng tôi cùng kéo nhau ra khỏi nhà, Millard liền la lối rằng chúng tôi đã cố tình bỏ cậu ta lại.
Nơi tốt nhất để bơi là gần bến tàu, nhưng đi tới đó cũng đồng nghĩa với việc phải đi bộ qua thị trấn. “Còn đám khùng say khướt cứ nghĩ tớ là gián điệp Đức thì sao hả?” tôi nói. “Hôm nay tớ không thích bị người khác vác gậy lùa đâu.”
“Cậu đãng trí quá,” Emma nói. “Đó là hôm qua. Họ sẽ chẳng nhớ gì hết.”
“Chỉ cần choàng một cái khăn quanh người cậu để họ không thấy, ờ, mấy thứ quần áo tương lai của cậu là được,” Horace nói. Tôi đã mặc lại quần jean và một chiếc áo phông, trang phục thường ngày của tôi, còn Horace mặc bộ vest đen quen thuộc của cậu ta. Anh chàng này có vẻ sở hữu cùng phong cách ăn mặc với bà Peregrine: bất cứ lúc nào cũng nghiêm chỉnh thái quá đến mức kinh khủng. Bức ảnh chụp cậu ta nằm trong số ảnh tôi tìm thấy trong cái rương vỡ nát, và trong nỗ lực “phục trang” cho việc chụp ảnh, cậu ta đã vượt quá mọi ranh giới: mũ chóp cao, gậy, kính một mắt – tóm lại là đủ lệ bộ.
“Cậu có lý,” tôi vừa nói vừa nhướng mày về phía Horace. “Tớ không muốn ai nghĩ mình mặc đồ quái dị.”
“Nếu cậu đang đề cập đến cái áo gi lê của tôi,” cậu ta trả lời thật cao ngạo, “phải, tôi thừa nhận mình là một người chạy theo mốt.” Những người khác cười khúc khích. “Tiếp tục đi, cứ việc cười anh bạn Horace của các vị! Cứ việc gọi tôi là một anh chàng bảnh chọe nếu thích, nhưng chuyện những người dân trong làng sẽ chẳng nhớ các vị mặc gì không hề cho các vị quyền được mặc như một kẻ hành khất!” Nói xong, cậu ta quay sang vuốt phẳng phiu các ve éo của mình, hành động chỉ làm đám trẻ cười dữ hơn. Vừa càu nhàu, cậu ta vừa trỏ ngón tay như thể quy tội cho đồ tôi mặt. “Còn về cậu ta, xin Chúa cứu giúp chúng ta nếu đó là tất cả những gì tủ quần áo của chúng ta có thể trông đợi trong tương lai!”
Khi tiếng cười đã lắng xuống, tôi kéo Emma sang một bên và thì thầm, “Chính xác thì cái gì đã làm Horace trở nên đặc biệt – ý tớ là bên cạnh quần áo của cậu ấy?”
“Cậu ấy có những giấc mơ tiên tri. Thường xuyên có những cơn ác mộng khủng khiếp, còn chúng lại có xu hướng rất đáng lo ngại là trở thành hiện thực.”
“Thường xuyên đến mức nào cơ? Nhiều lắm sao?”
“Cậu hãy tự hỏi cậu ấy đi.”
Nhưng Horace đang chẳng có tâm trạng nào để thù tiếp những câu hỏi của tôi. Vậy là tôi đành dành chúng lại cho một dịp khác.
Khi chúng tôi đi vào thị trấn, tôi quàng một cái khăn quanh hông và khoác một cái khăn khác lên vai. Cho dù không hẳn là nhà tiên tri, song Horace đã đúng về một chuyện: không ai nhận ra tôi. Đi xuống đường cái, chúng tôi gặp phải vài ánh mắt lạ lùng, nhưng không ai làm phiền chúng tôi. Chúng tôi thậm chí còn đi ngang qua lão béo đã gây phiền toái đủ liều cho tôi ở chỗ quầy bar. Ông ta đang nhồi một tẩu thuốc bên ngoài tiệm bán thuốc lá và ba hoa về chính trị với một người phụ nữ hầu như chẳng buồn lắng nghe. Tôi không đừng được nhìn ông ta chằm chằm khi chúng tôi đi ngang qua. Ông ta cũng trừng mắt nhìn lại, chẳng hề có lấy một dấu hiệu là nhận ra.
Cứ như thể ai đó đã “khởi động lại” cả thị trấn. Tôi tiếp tục nhận ra những thứ tôi đã thấy ngày hôm trước: cũng vẫn chiếc xe điên cuồng lao đi vùn vụt xuống con đường, bánh sau của nó trồi trụt trên mặt sỏi; vẫn cũng những người phụ nữ xếp hàng cạnh giếng nước; một người đàn ông quét hắn ín lên đáy một chiếc thuyền chèo tay, tiến độ công việc chẳng nhích lên được thêm chút nào so với hai mươi bốn giờ trước. Tôi gần như trông đợi sẽ thấy bóng ma của chính mình cắm đầu chạy băng qua thị trấn với một đám đông đuổi theo sau, nhưng tôi đoán mọi thứ sẽ không diễn ra như thế.
“Các cậu hẳn phải biết rất nhiều về những gì diễn ra quanh đây,” tôi nói. “Như hôm qua, với những cái máy bay và cái xe đó.”
“Millard là người biết tất cả,” Hugh nói.
“Đúng thế,” Millard nói. “Thực ra tớ đang trên đường hoàn tất bản tường thuật hoàn chỉnh đầu tiên trên thế giới về một ngày trong cuộc sống của một thị trấn, theo trải nghiệm của tất cả mọi người ở đó. Mọi hành động, mọi cuộc hội thoại, mọi âm thanh tạo ra bởi mỗi cá thể trong số một trăm năm mươi chín con người và ba trăm ba mươi hai con vật cư trú tại Cairnholm, theo từng phút một, từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn.”
“Thật không tin nổi,” tôi nói.
“Tớ không thể không đồng ý,” cậu ta trả lời. “Chỉ trong hai mươi bảy năm tớ đã quan sát được nửa số động vật và gần như toàn bộ con người.”
Tôi há hốc miệng. “Hai mươi bảy năm?”
“Cậu ấy dành ra ba năm chỉ riêng cho những con lợn!” Hugh nói. “Có nghĩa là ghi chú lại mọi thứ về những con lợn hằng ngày trong suốt ba năm! Cậu có thể tưởng tượng nổi không? ‘Con này phẹt ra một bãi phân!’ ‘Con kia kêu ụt ịt rồi lăn ra ngủ ngay trên chất thải của chính nó!’”
“Các ghi chú là tối cần thiết cho quá trình này,” Millard kiên nhẫn giải thích. “Nhưng tôi có thể hiểu sự ghen tị của cậu, Hugh. Nó hứa hẹn sẽ là một công trình chưa từng có tiền lệ trong lịch sử giới học thuật hàn lâm.”
“À, đừng có mà vểnh mũi lên,” Emma nói. “Nó cũng sẽ là một thứ chưa từng có tiền lệ trong lịch sử của những thứ dở hơi. Nó là thứ dở hơi đệ nhất từng được viết ra!”
Thay vì trả lời, Millard bắt đầu chỉ ra các biến cố ngay trước khi chúng xảy ra. “Bà Higgins sắp sửa lên cơn ho,” cậu ta nói, và sau đó một người phụ nữ trên đường sẽ ho tới ho lui cho tới khi đỏ gay cả mặt, hay “Ngay bây giờ, một ngư dân sẽ than vãn về nổi khó khăn khi phải hành nghề trong thời chiến tranh”, và sau đó một người đàn ông tựa người vào một cái xe chất đầy lưới đánh cá sẽ quay sang một người đàn ông khác và nói, “Giờ đây dưới nước có quá nhiều lũ U-boat chết tiệt đó tới mức đi kiểm tra lưới của mình cũng không còn an toàn nữa!”
Tôi thật sự bị ấn tượng, và nói với Millard như vậy. “Tớ rất vui là có người trân trọng công trình của mình,” cậu ta đáp.

tranngocanh

CHƯƠNG 7 (2)

Chúng tôi đi bộ dọc theo bến tàu ồn ào bận rộn cho tới hết cầu tàu, rồi sau đó men theo bờ biển lởm chởm đá về phía mũi đất, tới chỗ một cái bãi cát. Mấy cậu con trai bọn tôi cởi đồ ra chỉ mặc lại quần lót (tất cả ngoại trừ Horace, cậu ta chỉ cởi đôi giày và cái nơ ra) trong khi các cô gái biến mất để thay những bộ đồ tắm kiểu cổ kín đáo. Sau đó, tất cả chúng tôi đều bơi. Bronwyn và Emma thi bơi với nhau, trong khi những người còn lại bơi vòng quanh; khi đã mệt, chúng tôi lên bãi cát và đánh một giấc. Đến lúc trời nóng quá, chúng tôi lại lao xuống nước, và khi nước biển lạnh làm chúng tôi rét run, chúng tôi lại lên bờ, và cứ thế lặp đi lặp lại cho tới khi bóng chúng tôi bắt đầu đổ dài ra trên mặt cát.
Chúng tôi trò chuyện với nhau. Họ có cả triệu câu hỏi dành cho tôi, và khi ở cách xa bà Peregrine, tôi có thể trả lời hỏi một cách thẳng thắn. Thế giới của tôi thế nào? Mọi người ăn, uống, mặc những gì? Khi nào khoa học sẽ khắc chế được bệnh tật và cái chết? Họ sống trong cảnh kinh hoàng, nhưng thèm khát những khuôn mặt mới, những câu chuyện mới. Tôi kể cho họ tất cả những gì có thể, cố moi trong óc ra những mẩu chuyện về lịch sử thế kỷ hai mươi từ giờ giảng của cô Johnston – đổ bộ lên mặt trăng! Bức tường Berlin! Việt Nam! – nhưng họ khó lòng hiểu nổi.
Công nghệ và sức sống trong thời đại của tôi là điều làm họ kinh ngạc nhất. Nhà của chúng tôi có điều hòa không khí. Họ đã được nghe nói về vô tuyến truyền hình nhưng chưa bao giờ thấy một cái, và choáng váng khi được biết gần như phòng nào trong nhà tôi cũng có một cái hộp biết nói và phát hình ảnh. Di chuyển bằng đường hàng không với chúng tôi cũng thông dụng và bình dân như di chuyển bằng tàu hỏa với họ. Quân đội của chúng tôi chiến đấu với những chiếc máy bay không người lái điều khiển từ xa. Chúng tôi mang theo người những chiếc điện thoại kiêm máy tính có thể nhét vừa trong túi quần, và cho dù cái của tôi không hoạt động ở đây (nơi này dường như không có thiết bị điện tử nào hoạt động được), tôi vẫn lấy nó ra để cho họ thấy phần thân máy bóng loáng có mặt kính của nó.
Mặt trời bắt đầu lặn khi cuối cùng chúng tôi lên đường quay về. Emma bám dính lấy tôi, mu bàn tay cô cọ lên bàn tay tôi trong khi chúng tôi bước đi. Đi ngang qua một cây táo ở ngoài rìa thị trấn, cô dừng lại để hái một quả, nhưng ngay cả khi Emma đã đứng kiễng chân, quả táo ở thấp nhất vẫn nằm ngoài tầm tay cô, vậy là tôi làm điều bất cứ quý ông nào cũng sẽ làm là giúp nâng người cô lên, quàng hai cánh tay tôi quanh eo cô và cố không rên lên khi tôi nhấc cô, cánh tay trắng nõn của cô vươn lên, mái tóc ướt lấp lánh dưới ánh mặt trời. Khi tôi đặt Emma xuống, cô nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên má tôi rồi đưa cho tôi quả táo.
“Này,” cô nói, “cậu dành được nó đấy.”
“Quả táo hay nụ hôn cơ?”
Cô bật cười và chạy đi để bắt kịp những người khác. Tôi không biết phải gọi điều vừa diễn ra giữa hai chúng tôi là gì, song tôi thích nó. Nó có vẻ thật ngây ngô, mong manh và tuyệt vời. Tôi cho quả táo vào túi và chạy theo cô.
Khi chúng tôi đi tới chỗ đầm lầy và nói phải về nhà, Emma giả bộ hờn dỗi. “Ít nhất hãy để tôi đưa cậu về,” cô nói, vậy là chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt những người khác và băng qua đầm tới chỗ ngôi mộ đá, vừa đi, tôi vừa cố hết sức để ghi nhớ những chỗ cô đặt chân.
Khi tới đó, tôi nói, “Hãy đi cùng tớ sang bên kia một phút thôi.”
“Tôi không thể. Tôi phải quay về, nếu không Chim sẽ nghi ngờ chúng ta.”
“Nghi ngờ chúng ta về cái gì?”
Emm rụt rè mỉm cười. “Về… một điều gì đó.”
“Một điều gì đó.”
“Cô ấy luôn cảnh giác tìm kiếm thứ gì đó,” cô gái vừa nói vừa bật cười.
Tôi thay đổi chiến thuật. “Vậy ngày mai cậu tới gặp tớ thì sao nhỉ?”
“Gặp cậu? Ở bên đó ư?”
“Sao không chứ? Bà Peregrine sẽ không có mặt để canh chừng chúng ta. Thậm chí cậu còn có thể gặp bố tớ. Tất nhiên, chúng ta sẽ không nói cho ông ấy biết cậu là ai. Và khi đó có thể ông ấy sẽ thoải mái hơn một chút về chuyện tớ đi đâu và làm gì suốt cả ngày. Tớ đi chơi với một cô gái hấp dẫn ư? Như thế có vẻ giống điều ước trong mơ hay ho nhất của một ông bố.”
Tôi nghĩ có thể Emma sẽ mỉm cười về chuyện cô gái hấp dẫn, nhưng thay vì thế cô lại trở nên nghiêm túc. “Chim chỉ cho phép bọn tôi sang bên đó mỗi lần vài phút thôi, chỉ để vòng được mở thông, cậu biết đấy.”
“Vậy hãy nói với bà ấy những gì cậu sẽ làm!”
Emma thở dài. “Tôi muốn thế lắm. Thật lòng đấy. Nhưng đó là một ý tưởng tồi.”
“Bà ấy quàng dây vào cổ các cậu chặt quá nhỉ.”
“Cậu không biết cậu đang nói về chuyện gì đâu,” cô cau mày nói. “Và xin cảm ơn vì đã so sánh tôi với một con chó. Thông thái đấy.”
Tôi tự hỏi làm thế nào chúng tôi lại đi từ tán tỉnh sang tranh cãi nhanh đến vậy. “Tớ không hề có ý như thế.”
“Không phải là tôi không thích,” Emma nói. “Mà chỉ là không thể.”
“Được rồi, tớ đề nghị thế này nhé. Quên chuyện tới chỗ tớ cả ngày đi. Chỉ qua đó một phút thôi, ngay bây giờ.”
“Một phút? Chúng ta có thể làm gì trong một phút?”
Tôi cười nhăn nhở. “Cậu sẽ ngạc nhiên đấy.”
“Nói cho tôi biết đi!” cô vừa nói vừa đẩy tôi.
“Chụp ảnh cậu.”
Nụ cười của Emma vụt biến mất. “Lúc này diện mạo của tôi đâu có hấp dẫn nhất đâu,” cô nói với vẻ ngờ vực.
“Không, trông cậu tuyệt lắm. Thật đấy.”
“Chỉ một phút thôi? Hứa nhé?”
Tôi để cô chui vào trong mộ đá trước. Khi chúng tôi chui trở ra, thế giới mờ mịt sương mù và lạnh lẽo, mặc dù may thay cơn mưa đã dứt. Tôi lấy điện thoại ra và vui mừng thấy lý thuyết của tôi đã đúng. Ở phía bên này vòng thời gian, các thiết bị điện tử hoạt động ngon lành.
“Máy ảnh của cậu đâu?” Emma vừa nói vừa rùng mình vì lạnh. “Làm cho xong chuyện này đi!”
Tôi giơ điện thoại lên và chụp ảnh cô. Cô chỉ lắc đầu, như thể chẳng còn gì về thế giới kỳ lạ của tôi có thể làm cô ngạc nhiên nữa. Sau đó cô chạy né đi, còn tôi phải đuổi theo cô vòng quanh mộ đá, cả hai chúng tôi cùng cười phá lên, Emma trốn mất khỏi tầm mắt tôi để rồi lại lao vụt ra để thu hút ống kính. Một phút sau, tôi đã chụp nhiều ảnh đến mức cái điện thoại của tôi gần như cạn sạch pin.
Emma chạy tới lối vào mộ đá và tặng cho tôi một cái hôn gió. “Gặp lại cậu vào ngày mai, chàng trai tương lai!”
Tôi giơ tay lên vẫy chào tạm biệt, và cô chui vào trong đường hầm đá.

Tôi trở lại thị trấn lạnh cóng, ướt sũng và cười toe toét như một gã khùng. Vẫn còn cách quán rượu nhiều căn nhà nữa thì tôi nghe thấy một âm thanh lạ lùng vang lên trên nền rì rầm của các máy phát điện – ai đó đang gọi tên tôi. Theo hướng giọng nói, tôi thấy bố đang đứng giữa phố mặc chiếc áo len ướt sũng, hơi thở phả ra mờ mịt đằng trước ông như làn khói ống xả vào một buổi sáng lạnh lẽo.
“Jacob! Bố tìm con mãi!”
“Bố dặn là về trước bữa tối mà, con về đây rồi!”
“Quên bữa tối đi. Lại đây với bố.”
Bố tôi chưa bao giờ bỏ bữa tối. Chắc chắn phải có chuyện gì.
“Có chuyện gì vậy ạ?”
“Bố sẽ giải thích trên đường,” bố tôi vừa nói vừa sải bước về phía quán rượu. Đến đó, ông chăm chú  nhìn tôi. “Con ướt sũng cả người rồi kìa!” Ông kêu lên. “Vì Chúa, con đã mất nốt cái áo khoác còn lại rồi sao hả?”
“Con, ừm…”
“Mà sao mặt con đỏ gay thế kia? Trông con như bị cháy nắng vậy.”
Khỉ thật. Suốt cả một buổi chiều trên bãi biển không kem chống nắng. “Con đang nóng bừng cả người vì chạy,” tôi nói, mặc dù làn da trên hai cánh tay tôi đang nổi gai ốc lên vì lạnh. “Có chuyện gì vậy? Có ai chết hay sao ạ?”
“Không, không, không,” bố tôi nói. “À, cũng gần như thế. Một con cừu nào đó.”
“Chuyện đó thì có liên quan gì đến chúng ta?”
“Người ta nghĩ lũ trẻ con đã gây ra chuyện đó. Như một hành động phá hoại.”
“Người ta là ai cơ? Cảnh sát bảo vệ cừu sao?”
“Những người nuôi cừu,” bố tôi nói. “Họ vặn hỏi tất cả mọi người dưới hai mươi tuổi. Và tất nhiên họ rất quan tâm tới chuyện con đã ở đâu cả ngày.”
Bụng tôi thắt lại. Tôi không hẳn đã có được một câu chuyện chắc chắn làm bình phong, và tôi cố gắng vắt óc nghĩ ra một chuyện gì đó trong khi chúng tôi về tới gần Priest Hole.
Bên ngoài quán rượu, một đám đông nhỏ đang xúm quanh một vài người nuôi cừu mặt mũi có vẻ rất tức giận. Một người mặc bộ áo liền quần bê bết bùn, tựa người trên một cây chĩa xọc rơm đầy vẻ đe dọa. Một người khác đang tóm lấy cổ áo Worm. Worm mặc một cái quần thể thao màu sáng chói mắt và áo sơ mi có ghi dòng chữ TÔI THÍCH NGƯỜI TA GỌI TOI LÀ BIG POPPA(1). Anh chàng đang khóc, bong bóng mũi phập phồng ở môi trên.
(1) Một trong những biệt danh của ban nhạc rap The Notorious B.I.G
Người nuôi cừu thứ ba, gầy khẳng khiu và đội một cái mũ len đan chỉ về phía tôi khi hai bố con tôi lại gần. “Nó đây rồi!” ông ta hét lên. “Mày đã đi đâu hả, con trai?”
Bố vỗ lên lưng tôi. “Hãy nói cho họ biết đi,” ông tự tin nói.
Tôi cố làm ra vẻ mình chẳng có gì để giấu. “Cháu đi khám phá phía bên kia đảo. Chỗ ngôi nhà lớn.”
Mũ Len Đan trông có vẻ lúng túng. “Ngôi nhà lớn nào?”
“Cái đống đổ nát cũ kỹ trong rừng,” Chĩa Xọc Rơm nói. “Chỉ một gã điên hẳn hoi mới đặt chân đến chỗ đó. Chỗ ấy bị ma ám, và là một cái bẫy chết người.”
Mũ Len Đan nheo mắt nhìn tôi. “Ở trong ngôi nhà lớn với ai hả?”
“Chẳng ai cả,” tôi nói, và thấy bố ném cho tôi một ánh mắt tinh quái.
“Bố láo! Tao nghĩ mày ở cùng với thằng này,” người đàn ông đang tóm Worm nói.
“Cháu chẳng bao giờ giết con cừu nào cả!” Worm kêu lên.
“Câm mồm!” người đàn ông gắt lên.
“Jake?” bố tôi lên tiếng. “Thế còn chuyện về các bạn con là thế nào?”
“À, chuyện tào lao thôi, bố.”
Mũ Len Đan quay sang gắt lên, “Sao hả, đồ nhóc con dối trá. Tao phải quất cho mày một trận ngay đây trước mặt Chúa và mọi người.”
“Ông tránh xa con tôi ra,” bố tôi nói, thể hiện giọng Ông Bố Cứng Rắn khá nhất của ông. Mũ Len Đan bật rủa và tiến một bước về phía bố tôi, đoạn ông ta cùng bố tôi gườm gườm đối diện nhau. Chưa ai trong hai người kịp tung ra quả thụi thì, một giọng quen thuộc đã cất lên, “Dừng lại, Dennis, chúng ta sẽ thu xếp chuyện này,” và ông Martin chen qua đám đông tới đứng chặn giữa hai người. “Hãy bắt đầu bằng việc cho chúng tôi biết những gì con trai ông nói với ông,” ông nói với bố tôi.
Bố trừng mắt nhìn tôi. “Nó nói sẽ đi gặp mấy người bạn ở phía bên kia đảo.”
“Bạn nào?” Chĩa Xọc Rơm hoạnh họe.
Tôi có thể thấy chuyện này sẽ chỉ xấu đi trừ phi tôi làm điều gì đó thật quyết liệt. Rõ ràng tôi không thể nói với họ về những đứa trẻ - mà đằng nào họ cũng sẽ chẳng tin tôi – vậy nên thay vì thế tôi chấp nhận một rủi ro lường trước được.
“Chẳng có ai cả,” tôi nói, cúi mặt xuống vờ xấu hổ. “Họ chỉ là tưởng tượng.”
“Nó nói gì thế?”
“Con trai tôi nói đám bạn của nó chỉ là tưởng tượng,” bố tôi nhắc lại, nghe có vẻ lo lắng.
Mấy người nuôi cừu trao đổi với nhau những cái nhìn ngỡ ngàng.
“Thấy chưa?” Worm nói, một tia hy vọng lóe lên trên khuôn mặt nó. “Thằng nhóc này là một đứa thần kinh chết tiệt! Chắc chắn phải là nó!”
“Cháu chưa bao giờ chạm đến chúng cả,” tôi nói, cho dù chẳng ai đang thực sự lắng nghe.
“Không phải cậu là người Mỹ,” người nuôi cừu đang túm lấy Worm nói. Ông này giật mạnh cái áo của nó. “Còn thằng này, nó đã có tiền sự rồi. Mấy năm trước, tôi đã thấy nó đá một con cừu rơi từ trên vách đá xuống. Không thể tin nổi nếu tôi không chính mắt nhìn thấy. Sau khi nó làm thế tôi có hỏi nó tại sao. Để xem con cừu có bay được không, nó nói thế. Thằng nhóc này là một đứa bệnh hoạn, hẳn rồi.”
Đám đông rì rầm đầy ghê tởm. Worm trông không được thoải mái lắm nhưng cũng không chối cãi gì về câu chuyện.
“Thế còn thằng bạn bán cá của nó đâu?” Chĩa Xọc Rơm hỏi. “Nếu thằng này dính đến chuyện đó, các vị cũng có thể đặt cược ngay là thằng kia cũng thế.” Ai đó nói người ta đã thấy Dylan ở gần chỗ bến tàu, và mấy người được phái đi tìm cậu ta.
“Thế nếu là một con sói thì sao, hoặc là một con chó hoang?” bố tôi nói. “Bố tôi đã bị lũ chó sát hại.”
“Trên đảo Cairnholm chỉ có chó chăn cừu thôi,” Mũ Len Đan trả lời. “Và chính xác thì chó chăn cừu không có bản năng đi giết cừu.”
Tôi ước gì bố tôi chịu kết thúc chuyện này và rút ra khi còn dễ dàng làm được thế, nhưng ông đã dính sâu vào vụ này chẳng khác gì Perry Masson(2). “Chúng ta đang nói về bao nhiêu con cừu đây nhỉ?” bố tôi hỏi.
(2) Nhân vật luật sư trong các truyện trinh thám của Erle Stanley Gardner.
“Năm,” người nuôi cừu thứ tư đáp, ông ta là một người lùn hoẳn, mặt mũi cau có từ nãy đến giờ chưa nói câu nào. “Tất cả đều là của tôi. Bị giết ngay trong bãi nhốt. Mấy con vật khốn khổ thậm chí chẳng có cơ hội chạy trốn.”
“Năm con cừu. Theo ông nghĩ năm con cừu sẽ có bao nhiêu máu?”
“Tôi sẽ không lạ nếu là cả một bồn đầy ắp.”
“Vậy thì chẳng phải kẻ gây ra chuyện đó người sẽ bê bết máu sao?”
Mấy người nuôi cừu đưa mắt nhìn nhau. Họ nhìn tôi, rồi sau đó nhìn Worm. Sau đó, họ nhún vai rồi gãi đầu. “Có lẽ là lũ cáo,” Mũ Len Đan nói.
“Cả một bầy cáo thì có thể,” Chĩa Xọc Rơm nói đầy ngờ vực, “nếu hòn đảo này có thể có nhiều đến thế.”
“Tôi vẫn cho rằng những vết cắt quá gọn,” người đàn ông đang tóm Worm nói. “Chắc chắn phải do một con dao gây ra.”
“Tôi không tin như vậy,” bố tôi đáp.
“Vậy thì ông cứ tự đến mà xem,” Mũ Len Đan nói. Vậy là trong khi đám đông bắt đầu giải tán, nhóm nhỏ chúng tôi đi theo mấy người nuôi cừu tới chỗ hiện trường vụ án. Chúng tôi leo qua một ngọn đồi thấp, qua một cánh đồng gần đó, tới chỗ một cái lán nhỏ bằng ván gỗ màu nâu đằng sau là một khu nuôi nhốt súc vật hình chữ nhật. Chúng tôi dè dặt lại gần và nhìn vào qau khe các thanh rào.
Cảnh tượng đẫm máu bên trong trông gần như trong tranh, tác phẩm của một họa sĩ điên theo trường phái ấn tượng chỉ vẽ bằng màu đỏ. Bãi cỏ bị giày xéo ngập sũng máu, cũng như những cọc rào dãi dầu sương gió của bãi nhốt và mấy xác cừu màu trắng nằm cứng đờ, bị quăng quật trong tư thế của cơn đau đớn cực độ đầy cam chịu. Một con đã cố leo qua hàng rào và những cái chân nhỏ bé của nó bị mắc kẹt giữa các thanh ròa. Cái xác cừu nằm treo trước mặt tôi ở một tư thế thật kỳ quặc, bị phanh ra làm đôi từ cổ xuống tận đáy chậu, như thể nó đã bị mở khóa kéo ra.
Tôi buộc phải quay mặt đi. Những người khác vừa thì thầm vừa lắc đầu, rồi ai đó khẽ huýt sáo. Worm ậm ọe rồi bắt đầu khóc, hành động bị nhìn nhận như ngầm thừa nhận tội lỗi; tên tội phạm không thể đối diện với tội ác của chính hắn. Nó bị điệu tới nhốt trong bảo tàng của ông Martin - ở chỗ từng là phòng cất đồ thánh và giờ làm xà lim tạm thời của hòn đảo – cho tới khi bị bàn giao lại cho cảnh sát trong đất liền.
Chúng tôi để người chủ bãi nuôi cừu ở lại bần thần với những con cừu bị giết của ông ta và quay trở lại thị trấn, khó nhọc leo qua những ngọn đồi ướt nhẹp trong cảnh chạng vạng xám xịt. Quay về phòng mình, tôi biết sắp phải có một cuộc nói chuyện với Ông Bố Cứng Rắn, vì vậy tôi cố hết sức để tước vũ khí ông trước khi ông kịp động thủ.
“Con đã nói dối bố, và con xin lỗi.”
“Thế à?” bố tôi hỏi đầy mỉa mai, trong khi thay cái áo len ướt bằng một cái áo khô. “Con khá lắm. Giờ chúng ta sẽ nói về chuyện dối trá nào đây? Bố khó lòng hiểu nổi chuyện gì nữa.”
“Về chuyện con đã nói đi gặp bạn. Chẳng có đứa trẻ nào khác trên hòn đảo cả. Con đã bịa ra họ vì không muốn bố lo lắng về việc con ở đó một mình.”
“À, đúng là bố có lo lắng, thậm chí dù ông bác sĩ của con đã bảo bố đừng lo.”
“Con biết thế.”
“Vậy còn chuyện mấy người bạn tưởng tượng này thì thế nào đây? Golan có biết về chuyện này không?”
Tôi lắc đầu. “Đó cũng là một lời nói dối. Chỉ là con phải tìm cách rũ mấy người kia khỏi bám lấy mình.”
Bố tôi khoanh hai tay lại, không chắc nên tin vào cái gì nữa. “Thật là.”
“Thà để họ nghĩ con hơi lập dị còn hơn là để họ nghĩ con là một kẻ giết cừu, phải không nào?”
Tôi ngồi xuống bên bàn. Bố nhìn tôi một hồi lâu, và tôi không dám chắc ông có tin tôi hay không. Sau đó, ông đi tới chỗ chậu rửa và vục nước lên rửa mặt. Sau khi đã lau khô và quay trở lại, bố tôi có vẻ đã quyết định rằng tin tôi thì đỡ phiền phức hơn nhiều.
“Con chắc chúng ta không cần gọi lại cho bác sĩ Golan chứ?” bố tôi hỏi. “Để có một cuộc nói chuyện dài thú vị?”
“Nếu bố muốn thế. Nhưng con ổn cả.”
“Đây chính xác là lý do vì sao bố không muốn con dây dưa với mấy thằng nhóc rapper kia,” bố tôi nói, vì ông cần viện đến một thứ gì đó đủ vẻ răn dạy để cuộc trò chuyện này có thể tính là nghiêm túc.
“Về chuyện đó thì bố đúng,” tôi nói, mặc dù trong thâm tâm tôi không thể tin có ai trong hai cậu chàng kia đủ khả năng làm chuyện đó. Worm và Dylan thích nói thách nói tướng, nhưng cũng chỉ có thế thôi.
Bố ngồi xuống đối diện với tôi. Trông ông có vẻ mệt mỏi. “Bố vẫn muốn biết bằng cách nào người ta lại có thể bị bắt nắng vào một ngày như hôm nay.”
Phải rồi. Những vết bắt nắng. “Con đoán là da con hơi nhạy cảm,” tôi nói.
“Chắc là vậy thôi,” bố tôi nói khô khan.
Ông để tôi yên, và tôi đi tắm, đồng thời nghĩ về Emma. Sau đó, tôi đánh răng trong lúc nghĩ về Emma rồi rửa mặt trong lúc nghĩ về Emma. Tiếp theo, tôi về phòng, lấy quả táo cô đưa cho tôi từ trong túi áo ra, để nó lên bàn đầu giường, rồi sau đó, như thể nhằm đảm bảo với bản thân là cô vẫn còn tồn tại, tôi lấy điện thoại của mình ra và xem qua những bức ảnh tôi đã chụp cô hồi chiều. Khi nghe thấy tiếng bố bên giường ở phòng bên, tôi vẫn đang xem, khi những chiếc máy phát điện ngừng hoạt động và đèn trong phòng tôi tắt phụt, tôi vẫn đang xem, rồi đến khi không còn ánh sáng ở đâu khác, chỉ có khuôn mặt Emma trên màn hình điện thoại bé nhỏ của tôi, tôi vẫn nằm đó trong bóng tối và tiếp tục xem.

tranngocanh

CHƯƠNG 8 (1)

Hy vọng thoát được một bài lên lớp nữa, tôi dậy sớm và ra khỏi nhà trước khi bố thức giấc. Tôi nhét một tờ giấy nhắn vào dưới cánh cửa ra vào phòng ông rồi đi lấy quả táo của Emma, nhưng nó không còn ở trên cái bàn đầu giường, nơi tôi để nó lại. Một cuộc tìm kiếm kỹ lưỡng dưới sàn moi ra rất nhiều bụi lưu cữu vón lại thành cục và một vật nhăn nheo như làm bằng da to bằng cỡ quả bóng golf. Tôi đang bắt đầu tự hỏi liệu có phải ai đó đã xoáy mất quả táo hay không thì nhận ra cái vật nhăn nheo kia chính là quả táo. Vào một thời điểm nào đó đêm qua quả táo đã xuống cấp trầm trọng, trở nên teo quắt tới mức tôi chưa từng thấy quả nào quắt queo như thế. Trông như thể nó đã trải qua cả năm bị bỏ mặc trong máy sấy khô thực phẩm đóng kín. Khi tôi thử nhặt lên, quả táo liền vụn ra trên bàn tay tôi như một nhúm đất.
Ngỡ ngàng, tôi hất nó đi rồi ra ngoài. Trời mưa tầm tã, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã bỏ lại bầu trời xám xịt sau lưng để đổi lấy ánh mặt trời đáng tin cậy của vòng thời gian. Tuy nhiên, lần này chẳng có cô gái xinh đẹp nào đợi tôi ở phía bên kia ngôi mộ đá - hay bất cứ ai khác. Tôi cố không tỏ ra quá thất vọng, nhưng đúng là tôi cảm thấy hơi thất vọng.
Ngay khi tới trại trẻ, tôi bắt đầu tìm kiếm Emma, nhưng bà Peregrine đã chặn tôi lại trước khi tôi kịp đi qua tiền sảnh.
“Ta muốn nói vài lời với cậu, cậu Portman,” bà nói, rồi dẫn tôi vào gặp riêng trong bếp, vẫn còn thơm nức mùi bữa sáng ngon lành tôi đã lỡ mất. Tôi có cảm giác như đang bị gọi lên phòng phụ trách.
Bà Peregrine tựa người vào cái bếp to. “Cậu có thích thời gian ở cùng chúng tôi không?” bà hỏi.
Tôi trả lời là có thích, rất thích.
“Thế thì tốt,” bà đáp, rồi nụ cười của bà biến mất. “Ta hiểu cậu đã có một buổi chiều vui vẻ với một vài học sinh của ta hôm qua. Và cả một cuộc trò chuyện rất sôi nổi nữa.”
“Chuyện đó rất tuyệt. Tất cả họ thực sự rất dễ mến.” Tôi cố gắng nói đến mọi thứ thật nhẹ nhàng, song tôi có thể thấy bà Peregrine đang bực tôi vì lý do nào đó.
“Hãy nói cho ta biết,” bà nói, “cậu có thể mô tả thế nào về bản chất cuộc trò chuyện của các cô các cậu?”
Tôi cố nhớ lại. “Cháu không biết... bọn cháu đã nói về rất nhiều thứ. Mọi thứ ở đây thế nào. Mọi người ở nơi cháu đang sống thì thế nào.”
“Nơi cậu đang sống.”
“Đúng thế.”
“Và cậu có nghĩ việc trò chuyện về những thứ trong tương lai với những đứa trẻ của quá khứ là khôn ngoan không?”
“Những đứa trẻ? Bà thực sự nghĩ về họ như thế sao?” Tôi hối tiếc vì đã nói như thế ngay khi những lời này buột ra khỏi miệng mình.
“Bản thân chúng cũng nhìn nhận bản thân như thế,” bà gắt gỏng. “Cậu định gọi chúng thế nào đây?”
Với tâm trạng của bà, đây không phải là một vấn đề tế nhị tôi sẵn sàng tranh luận. “Trẻ con, cháu đoán vậy.”
“Đúng thế. Bây giờ, như ta đang nói,” bà Peregrine nói, nhấn mạnh các từ bằng cách chém tay xuống bếp, “cậu có nghĩ việc trò chuyện về tương lai với những đứa trẻ của quá khứ là khôn ngoan không?”
Tôi quyết định thử đánh liều. “Chắc là không?”
“À, nhưng có vẻ cậu đã làm thế đấy! Tôi biết điều đó vì tối qua khi dùng bữa chúng ta được Hugh thết đãi một bài tổng kết công phu đáng kinh ngạc về những điều kỳ diệu của công nghệ viễn thông thế kỷ hai mươi mốt.” Giọng bà đầy vẻ mỉa mai. “Mọi người có biết rằng khi người ta gửi một lá thư đi vào thế kỷ hai mươi mốt, bên kia có thể nhận được gần như ngay lập tức không?”
“Cháu nghĩ bà đang nói về thư điện tử.”
“À, Hugh biết tất cả về nó."
“Cháu không hiểu,” tôi nói. “Chẳng lẽ đó là vấn đề sao?”
Bà Peregrine thôi tựa người vào bếp, bước một bước tập tễnh về phía tôi. Cho dù bà thấp hơn tôi đến cả ba chục phân, song bà vẫn có thể chiếm thế áp đảo.
“Là một Chủ Vòng Thời Gian, ta đã tuyên thệ phải giữ an toàn cho những đứa trẻ này, và trên hết điều đó có nghĩa là giữ chúng ở đây - trong vòng - trên hòn đảo này.”
“Vâng.”
“Thế giới của cậu là nơi không bao giờ chúng có thể gia nhập, cậu Portman. Vì thế liệu có ích gì khi nhồi nhét vào đầu óc chúng những lời đao to búa lớn về những điều kỳ diệu đáng kinh ngạc của tương lai? Giờ thì cậu đã làm cho một nửa đám trẻ năn nỉ được thực hiện một chuyến đi bằng máy bay phản lực tới Mỹ và nửa còn lại mơ đến một ngày chúng cũng có thể sở hữu một chiếc điện thoại kiêm máy tính như của cậu.”
“Cháu xin lỗi. Lúc đó cháu không nhận ra.”
“Đây là nhà của chúng. Ta đã cố làm cho nó thành một nơi đẹp đẽ nhất có thể. Nhưng thẳng thừng mà nói thì chúng không thể rời đi, và ta sẽ rất biết ơn nếu cậu không làm cho chúng muốn thế.”
“Nhưng sao họ lại không thể rời đi?”
Bà nheo mắt lại nhìn tôi giây lát rồi lắc đầu. “Tha thứ cho ta. Ta đã tiếp tục đánh giá thấp mức độ khờ dại của cậu.” Bà Peregrine, người dường như không bao giờ có thể ngồi không, cầm lấy một cái xoong để trên bếp và bắt đầu dùng miếng cọ nồi bằng thép để cọ rửa nó. Tôi tự hỏi liệu bà đang tảng lờ câu hỏi của tôi hay chỉ đơn giản là cân nhắc xem tốt nhất nên đưa ra câu trả lời thế nào.
Khi cái xoong đã sạch bong, bà để nó lại lên bếp và nói, “Chúng không thể lưu lại trong thế giới của cậu, cậu Portman, bởi vì chỉ trong một thời gian ngắn chúng sẽ già đi và chết.”
“Ý bà nói sao, chết ư?”
“Ta không rõ mình có thể nói thế nào cho thẳng thắn hơn nữa. Chúng sẽ chết, Jacob.” Bà nói ngắn gọn, như thể muốn để chủ đề này lại sau lưng hai chúng tôi càng nhanh càng tốt. “Với cậu, có vẻ là chúng tôi đã tìm ra một cách để qua mặt cái chết, nhưng đó chỉ là một ảo giác thôi. Nếu lũ trẻ nán lại quá lâu bên phía cậu của vòng thời gian, tất cả bấy nhiêu năm chúng đã bỏ qua sẽ ập đến với chúng ngay lập tức chỉ trong thời gian tính bằng giờ.”
Tôi mường tượng ra cảnh tượng một người nhăn nheo teo tóp lại và vụn ra thành bụi đất như quả táo trên bàn đầu giường tôi. “Thật kinh khủng,” tôi rùng mình thốt lên.
“Vài thời khắc như thế mà ta đã không may phải chứng kiến đều nằm trong số những ký ức tồi tệ nhất đời ta. Và để ta cam đoan với cậu nhé, ta đã sống đủ lâu để thấy một số điều thực sự khủng khiếp.”
“Vậy là chuyện này đã xảy ra trước đây rồi.”
“Với một cô bé dưới sự chăm nom của ta, thật đáng tiếc. Cách đây nhiều năm rồi. Tên cô bé là Charlotte. Đó là lần đầu tiên và cũng là cuối cùng ta thực hiện một chuyến đi gặp một trong những người chị em Chủ Vòng Thời Gian của ta. Trong quãng thời gian ngắn ngủi ấy, Charlotte đã tìm cách qua mặt được những đứa trẻ lớn tuổi hơn đang canh chừng cô bé và lang thang ra ngoài vòng thời gian. Hồi ấy là năm 1985 hay 86, ta tin là vậy. Charlotte đang một mình thơ thẩn trong làng thì bị một cảnh sát bắt gặp. Khi không thể giải thích được mình là ai và đến từ đâu - hay ít nhất là theo cách ông cảnh sát thấy thuận tai - cô bé tội nghiệp liền bị đưa bằng tàu thủy tới một trung tâm chăm sóc trẻ em trong đất liền. Chuyện đó xảy ra hai ngày trước khi ta có thể tìm được cô bé, và tới lúc ấy cô bé đã già đi ba mươi lăm năm.”
“Cháu nghĩ cháu đã thấy qua bức ảnh chụp cô ấy,” tôi nói. “Một phụ nữ trưởng thành trong trang phục của một cô bé.”
Bà Peregrine buồn bã gật đầu. “Sau chuyện đó cô ấy không bao giờ còn trở lại như trước được nữa. Ngay cả tâm trí cũng vậy.”
“Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?”
“Bây giờ cô bé sống với cô Nightjar. Cô Nightjar và cô Thrush phụ trách tất cả những ca khó.”
“Nhưng như thế không có nghĩa là họ bị trói buộc vào hòn đảo này, phải vậy không?” tôi hỏi. “Chẳng phải họ vẫn có thể rời khỏi vào lúc này, từ thời điểm năm 1940, hay sao?”
“Phải, và lại bắt đầu già đi như bình thường. Nhưng để làm gì chứ? Để bị rơi vào một cuộc chiến tranh tàn khốc sao? Hay để chạm trán những người sợ hãi và hiểu lầm họ? Và còn cả những mối nguy hiểm khác nữa. Tốt nhất là ở lại đây.”
“Những mối nguy hiểm khác nào vậy?"
Khuôn mặt bà tối sầm lại, như thể hối tiếc vì đã khơi ra chuyện này. “Cậu không cần bận tâm đến làm gì. Hay ít nhất là chưa.”
Nói đoạn, bà xua tôi ra ngoài. Tôi hỏi thêm lần nữa ý bà muốn nói gì khi nhắc tới “những mối nguy hiểm khác”, nhưng bà đã đóng sầm cửa lại trước mặt tôi. “Hãy tận hưởng buổi sáng đi,” bà khẽ nói, gượng cười. “Tìm cô Bloom đi, ta tin chắc cô bé đang mong gặp cậu lắm.” Rồi bà đi vào trong nhà.
Tôi tha thẩn ra ngoài sân, tự hỏi làm thế nào tôi có thể xua được hình ảnh quả táo teo quắt ra khỏi đầu. Tuy vậy, không mấy chốc tôi đã làm được điều đó. Không phải là tôi quên đi; chỉ là nó thôi không làm tôi băn khoăn nữa. Đó là điều lạ lùng nhất.
Trở lại với nhiệm vụ tìm kiếm Emma, Hugh cho tôi biết cô đang vào làng mua đồ, vậy là tôi ngồi xuống dưới bóng mát của một cái cây để đợi. Trong vòng năm phút, tôi đã nửa thức nửa ngủ trên mặt cỏ, mỉm cười như một gã phê thuốc, khoan khoái tự hỏi không biết thực đơn bữa trưa sẽ có gì. Dường như chỉ riêng việc có mặt ở đây cũng tạo ra một tác động như gây mê lên tôi; như thể bản thân vòng thời gian đã là một thứ ma túy - sự kết hợp giữa một thứ thuốc giúp cải thiện tâm trạng và một thứ thuốc an thần - và nếu nán lại quá lâu, tôi sẽ không bao giờ muốn rời đi nữa.
Nếu đúng như thế, tôi nghĩ, điều đó sẽ giải thích rất nhiều điều, chẳng hạn như tại sao họ lại có thể sống cùng một ngày lặp đi lặp lại triền miên trong hàng thập kỷ mà không bị mất trí. Phải, nơi này tuyệt đẹp và cuộc sống rất tốt, nhưng nếu ngày nào cũng hệt như ngày nào và những đứa trẻ thực sự không thể rời đi như bà Peregrine nói, vậy thì nơi này không chỉ đơn thuần là một thiên đường mà cũng là một thứ nhà tù nữa. Chỉ có điều nó quá tuyệt vời đến mê hoặc, vì thế người ta có thể phải mất nhiều năm để nhận ra, và đến khi ấy thì đã quá muộn; rời đi lúc đó sẽ là quá nguy hiểm.
Vậy thì quả thực đây thậm chí còn không phải là một quyết định nữa. Bạn ở lại. Chỉ đến sau này - nhiều năm sau này - bạn mới bắt đầu tự hỏi những gì đã có thể diễn ra nếu bạn không ở lại.

Chắc hẳn tôi đã ngủ thiếp đi, vì đến khoảng gần trưa, tôi bừng tỉnh vì cảm thấy thứ gì đó đang thúc vào bàn chân mình. Tôi mở một mắt ra thì phát hiện thấy một thân người nhỏ xíu đang cố chui vào nấp bên trong cái giày của tôi, nhưng bị mắc kẹt trong mớ dây giày. Nhân vật này có tứ chi cứng đờ hậu đậu, cao bằng nửa cái nắp bịt trục bánh xe, mặc quân phục dã chiến. Tôi quan sát nó vật lộn để gỡ mình ra trong giây lát rồi đờ ra bất động như một món đồ chơi dây cót vừa chạy hết vòng cót cuối cùng. Tôi cởi giày để gỡ nó ra, rồi lật nó lại, tìm chỗ lên dây cót, nhưng không thấy chỗ nào cả. Nhìn gần, món đồ chơi này là một vật lạ lùng, trông có vẻ thô kệch, cái đầu của nó là một viên đất sét vê tròn, khuôn mặt là một vết ấn ngón cái nhòe nhoẹt.
“Mang nó lại đây đi!” ai đó gọi từ bên kia sân. Một cậu con trai đang giơ tay vẫy tôi từ một gốc cây ở bìa rừng.
Chẳng có việc gì khẩn cấp phải làm, tôi nhặt chú lính đất sét lên và đi tới đó. Dàn hàng ra quanh cậu con trai nọ là cả một đội ngũ hình nhân chạy cót, lảo đảo đi qua đi lại như những người máy bị trục trặc. Khi tôi lại gần, chú lính trên tay tôi vụt sống lại, cựa quậy như thể đang cố thoát đi. Tôi để nó xuống cùng chỗ với những hình nhân khác và phủi đất sét còn dính trên quần mình.
“Tớ là Enoch,” cậu con trai nói. “Cậu chắc là anh chàng đó hả.”
“Tớ đoán là thế,” tôi đáp.
“Xin lỗi nếu chú lính quấy rầy cậu,” cậu ta nói, cho chú lính tôi vừa trả về vào đoàn với đồng bạn. “Chúng hiểu ý, cậu thấy đấy. Vẫn chưa được huấn luyện nghiêm chỉnh. Mới chỉ chế ra chúng tuần trước.” Cậu ta nói với một chút khẩu âm khu Đông London. Những quầng đen hệt như của xác chết chạy vòng quanh mắt cậu ta như mắt một con gấu trúc Mỹ, và bộ áo liền quần cậu ta mặc - cũng chính là bộ đồ cậu ta đã mặc trong những bức ảnh tôi từng thấy dính đầy đất sét và bụi. Nếu không nhờ khuôn mặt phúng phính tròn trịa, cậu ta hoàn toàn có thể là một chú thợ lau ống khói từ Oliver Twist bước ra.
“Cậu đã tạo ra những hình nhân này sao?” tôi hỏi, thực sự thấy ấn tượng. “Bằng cách nào?”
“Chúng là những người tí hon,” cậu con trai đáp. “Đôi khi tớ gắn đầu búp bê lên cho chúng, nhưng lần này tớ đang vội nên chẳng mất công thế nữa.”
“Những người tí hon là cái gì?”
“Là nhiều hơn một người tí hon.” Cậu ta nói như thể đó là một chuyện bất cứ gã ngốc nào cũng biết. “Vài người nghĩ chúng là các hình nhân, nhưng tớ nghĩ gọi thế thật ngớ ngẩn, cậu thấy có phải không?”
“Chắc chắn rồi.”
Chú lính đất sét tôi mang trả lại đã bắt đầu lang thang tiếp. Enoch lấy chân đẩy nó trở lại cùng đồng đội. Đám tí hon dường như đang di chuyển rất lộn xộn, va chạm vào nhau như những nguyên tử ở trạng thái kích thích. “Đánh đi, lũ ẻo lả!” cậu ta ra lệnh, và đến lúc đó tôi nhận ra lũ tí hon không chỉ đơn thuần va vào nhau, mà đang tay đấm chân đá. Tuy nhiên, anh chàng đất sét lang thang không bận tâm tới đấm đá, và khi chú lính này bắt đầu tập tễnh lỉnh đi lần nữa, Enoch chộp lấy nó và vặt luôn hai chân.
“Đây là chuyện xảy đến với những kẻ đào ngũ trong quân đội của ta!” cậu ta la lên, và ném chú lính cụt chân xuống cỏ, nó quằn quại trông thật quái gở trong lúc những chàng lính khác xông vào tấn công nó.
“Cậu luôn cư xử với tất cả đồ chơi của mình theo cách đó sao?”
“Sao cơ?” cậu ta hỏi. “Cậu thấy thương hại cho chúng à?”
“Tớ không biết nữa. Có nên thế không nhỉ?”
“Không. Nếu không nhờ tớ thì chúng còn chẳng có sự sống.”
Tôi bật cười, và Enoch quắc mắt nhìn tôi. “Có gì buồn cười hả?”
“Chắc cậu đang đùa.”
“Cậu hơi đầu đất phải không hả?” cậu ta nói. “Nhìn đây.” Cậu ta chộp lấy một lính đất sét và lột hết quân phục ra. Sau đó, bằng cả hai tay, cậu ta bẻ đôi nó ra ngang thân và moi từ trong lồng ngực đất sét ra một quả tim nhỏ xíu đang co bóp. Chú lính lập tức bất động. Enoch dùng ngón cái và ngón trỏ cầm quả tim lên cho tôi xem.
“Quả tim này lấy từ một con chuột,” cậu ta giải thích. “Đó là khả năng của tớ - lấy đi sự sống của một thứ và trao nó cho thứ khác, có thể bằng đất sét như cái này hoặc vật gì đó từng sống nhưng không còn sống nữa.” Enoch bỏ quả tim đã ngừng đập vào trong bộ áo liền quần của mình. “Ngay khi nghĩ ra cách huấn luyện đúng đắn cho chúng, tớ sẽ có cả một đạo quân như thế này. Chỉ có điều chúng sẽ rất to lớn.” Và cậu ta giơ thẳng một cánh tay lên cao quá đầu để cho tôi thấy cao lớn đến mức nào.
“Cậu có thể làm gì?” cậu ta hỏi.
“Tớ à? Không gì cả, thật đấy. Ý tớ là không thể làm gì đặc biệt như cậu.”
“Tiếc thật,” cậu ta đáp. “Nhưng dù sao cậu cũng sẽ tới sống cùng bọn tớ chứ?” Vẻ mặt cậu ta cho thấy không hẳn muốn tôi làm thế; cậu ta dường như chỉ tò mò.
“Tớ không biết nữa,” tôi nói. “Tớ chưa nghĩ về chuyện đó.” Tất nhiên đây là một lời nói dối. Tôi đã nghĩ về chuyện đó, nhưng chủ yếu như một giấc mơ giữa ban ngày.
Cậu ta nhìn tôi với vẻ ngờ vực. "Nhưng cậu không muốn à?”
Tớ chưa biết.”
Nheo mắt lại, cậu ta chậm rãi gật đầu, như thể đã hiểu ý tôi.
Sau đó, cậu ta cúi người sát lại và thì thầm, “Emma đã kể với cậu về Tấn Công Làng rồi phải không?”
“Tấn công vào đâu cơ?”
Cậu ta nhìn đi chỗ khác. “Ồ, chẳng có gì đâu. Chỉ là một trò vài người bọn tớ hay chơi thôi.”
Tôi có trực cảm rằng mình đang bị gài bẫy. “Cậu ấy không nói gì với tớ cả,” tôi nói.
Enoch nhích người trên gốc cây về phía tôi. “Tớ dám cược là cậu ấy đã không nói,” cậu ta nói. “Tớ cược là có nhiều điều về nơi này cậu ấy không muốn cậu biết.”
“Ồ vậy sao? Vì sao thế?”
“Vì khi đó cậu sẽ thấy nó không tuyệt vời như mọi người muốn cậu nghĩ, và cậu sẽ không ở lại.”
“Là những điều gì vậy?” tôi hỏi.
“Không thể nói được,” cậu ta nói, dành cho tôi một nụ cười tinh quái. “Tớ có thể gặp rắc rối to mất.”
“Thế nào cũng được,” tôi nói. “Là cậu gợi chuyện ra trước mà.”
Tôi đứng dậy bỏ đi. “Đợi đã!” cậu ta la lên, chộp lấy tay áo tôi.
“Tại sao tớ phải ở lại nếu cậu chẳng chịu nói gì với tớ cả?”
Cậu ta xoa cằm thận trọng ngẫm nghĩ. “Đúng là tớ không được phép nói gì hết… nhưng tớ đoán là tớ không thể ngăn cản nếu cậu muốn lên lầu và ngó vào căn phòng ở cuối hành lang.”
“Vì sao?” tôi hỏi. “Có gì trong đó vậy?”
“Anh bạn Victor của tớ. Anh ấy muốn gặp cậu. Hãy lên đó nói chuyện một chút.”
“Được,” tôi nói. “Tớ sẽ đi.”
Tôi bắt đầu đi về phía trại trẻ, rồi sau đó nghe tiếng Enoch huýt sáo. Cậu ta làm điệu bộ lướt một bàn tay dọc theo phía trên một khung cửa. Chìa khóa, miệng cậu ta tạo thành khẩu hình.
“Sao tớ lại cần chìa khóa nếu có người ở trong phòng?”
Cậu ta quay đi, giả bộ không nghe thấy.

tranngocanh

CHƯƠNG 8 (2)

Tôi thong thả đi vào trong nhà, lên cầu thang như thể có việc ở trên đó và chẳng quan tâm nếu có ai biết chuyện. Tới lầu hai không bị ai trông thấy, tôi rón rén bước tới chỗ căn phòng ở cuối hành lang và thử mở cửa. Cửa bị khóa. Tôi gõ, nhưng không ai trả lời. Ngoái lại nhìn đằng sau để đảm bảo không có ai đang theo dõi, tôi đưa bàn tay lên dò tìm phía trên khung cửa. Tất nhiên tôi tìm thấy một cái chìa khóa.
Tôi mở cửa, lách vào trong. Căn phòng cũng giống như bất cứ phòng ngủ nào khác trong trại trẻ - có một tủ thấp có ngăn kéo, một tủ đứng đựng quần áo, một lọ hoa trên bàn đầu giường. Mặt trời gần trưa chiếu qua rèm cửa kéo kín màu mù tạt, làm ánh sáng vàng tỏa ra khắp nơi, khiến cho cả căn phòng dường như bị đóng khuôn trong hổ phách. Chỉ đến lúc đó, tôi mới để ý thấy một thanh niên nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, miệng hơi hé mở, bị che khuất nửa người sau một tấm màn ren.
Tôi cứng người lại, sợ đánh thức anh ta. Tôi nhận ra anh ta từ cuốn album của bà Peregrine, mặc dù tôi chưa hề thấy anh ta vào các bữa ăn hay quanh ngôi nhà, và chúng tôi cũng chưa bao giờ được giới thiệu với nhau. Trong bức ảnh, anh ta đang ngủ trên giường, giống hệt như lúc này. Có phải anh ta đã bị cách ly, đã nhiễm phải một chứng bệnh ngủ nào đó không? Liệu có phải Enoch đang tìm cách để làm cả tôi cũng bị mắc bệnh nữa?
“Xin chào?” tôi thì thầm. “Anh vẫn thức chứ?”
Anh ta không cử động. Tôi đặt một bàn tay lên cánh tay anh ta và lay nhẹ. Đầu anh ta ngật sang một bên.
Thế rồi tôi bất chợt nghĩ đến một điều khủng khiếp. Để kiểm tra một giả thuyết, tôi giơ bàn tay lên trước miệng anh ta. Tôi không thể cảm thấy hơi thở của anh ta. Ngón tay tôi chạm vào môi anh ta, đôi môi lạnh ngắt như băng. Choáng váng, tôi rụt bàn tay lại.
Rồi nghe thấy tiếng bước chân, tôi quay ngoắt lại thì thấy Bronwyn trên ngưỡng cửa. “Cậu không được phép vào đây!” cô rít lên.
“Anh ấy chết rồi,” tôi nói.
Đôi mắt Bronwyn hướng về phía cậu thanh niên, và khuôn mặt cô cau lại. “Đó là Victor.”
Đột nhiên ký ức vụt qua với tôi, cho tôi hay đã thấy khuôn mặt anh ta ở đâu. Anh ta chính là cậu con trai nâng bổng tảng đá trong tập ảnh của ông nội tôi. Victor là anh trai của Bronwyn. Không thể biết được anh ta có thể đã chết bao lâu rồi; chừng nào vòng thời gian tiếp tục vận hành, có thể năm mươi năm đã trôi qua mà trông chỉ như một ngày.
“Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy?” tôi hỏi.
“Có lẽ tớ sẽ đánh thức anh bạn Victor dậy,” một giọng nói vang lên từ đằng sau chúng tôi, “và cậu có thể tự mình hỏi anh ta.” Đó là Enoch. Cậu ta đi vào và đóng cửa lại.
Bronwyn nhìn cậu ta qua làn nước mắt trào ra. “Cậu có thể đánh thức anh ấy dậy không? Ôi làm ơn đi, Enoch.”
“Tớ không thể,” cậu ta nói. “Hiện giờ tớ có rất ít tim, mà muốn làm sống dậy một con người, dù chỉ trong một phút thôi, thì cũng cần rất nhiều tim.”
Bronwyn tới chỗ người thanh niên đã chết và bắt đầu chải ngón tay lên mái tóc anh ta. “Làm ơn đi,” cô năn nỉ, “đã nhiều năm trời chúng ta không nói chuyện với Victor.”
“Được rồi, tớ có mấy quả tim bò ngâm bảo quản dưới tầng hầm,” cậu ta nói, làm bộ cân nhắc. “Nhưng tớ ghét phải dùng nguyên liệu thứ phẩm. Còn tươi bao giờ cũng tốt hơn!”
Bronwyn òa khóc nức nở. Một giọt nước mắt của cô rơi xuống áo khoác của người anh trai, cô liền vội vàng dùng tay áo mình lau đi.
“Đừng khóc lóc thảm thiết thế,” Enoch nói, “cậu biết là tớ không thể chịu được chuyện đó mà. Dù sao đi nữa, đánh thức Victor dậy thì thật tàn nhẫn. Anh ta thích nơi anh ta đang lưu lại.”
“Và nơi đó là ở đâu vậy?” tôi hỏi.
“Ai mà biết được? Nhưng lần nào bọn tớ làm anh ta sống dậy để nói chuyện, anh ta cũng có vẻ vội vã muốn trở lại đó ghê lắm.”
“Thật tàn nhẫn khi cậu đùa bỡn với Bronwyn như thế, và lừa gạt tôi,” tôi nói. “Và nếu Victor chết rồi, tại sao mọi người không chôn anh ấy đi?”
Bronwyn ném về phía tôi một cái nhìn nhạo báng tột độ. “Như thế chúng tôi sẽ chẳng bao giờ thấy anh ấy nữa,” cô nói.
“Đừng gay gắt thế, anh bạn,” Enoch nói. “Tớ chỉ gợi ý cậu lên đây vì tớ muốn cậu biết hết sự thật thôi mà. Tớ đứng về phía cậu.”
“Thế à? Vậy thì sự thật là gì nào? Victor chết như thế nào?”
Bronwyn ngước mắt lên. “Anh ấy bị giết bởi một... ái ái!” cô la lên vì Enoch đã véo mạnh vào cánh tay cô.
“Im nào!” cậu ta kêu lên. “Không đến lượt cậu nói!”
“Thật lố bịch!” tôi nói. “Nếu không ai trong hai người chịu nói cho tôi biết, tôi sẽ đi hỏi bà Peregrine.”
Enoch vội sải bước tới chỗ tôi, trừng mắt. “Ồ không, cậu không được làm thế.”
“Vậy à? Sao lại không?”
“Chim không thích bọn tớ nói về Victor," cậu ta nói. "Đó là lý do cô ấy lúc nào cũng mặc đồ đen, cậu biết đấy. Dù thế nào đi nữa, cô ấy không được phép phát hiện ra chúng ta đã từng ở đây. Cô ấy sẽ treo ngược chúng ta lên mất!”
Thật đúng lúc, chúng tôi nghe thấy vang lên trên cầu thang tiếng bước chân tập tễnh không lẫn vào đâu được của bà Peregrine. Bronwyn tái mặt và lao vụt qua trước mặt tôi ra khỏi cửa, nhưng trước khi Enoch kịp tẩu thoát, tôi đã chặn đường cậu ta. “Tránh ra!” cậu ta rít lên.
“Nói cho tớ biết chuyện gì đã xảy ra với Victor!”
“Tớ không thể!”
“Vậy nói cho tớ biết về Tấn Công Làng.”
“Chuyện đó tớ cũng không nói được!” Cậu ta cố đẩy tôi lần nữa để vượt qua, nhưng khi nhận ra không thể làm được cậu ta đành chịu thua. “Được rồi, đóng cửa lại, và tớ sẽ cho cậu biết!”
Tôi đóng cửa lại đúng lúc bà Peregrine lên tới chiếu nghỉ. Chúng tôi đứng dán tai vào cánh cửa trong giây lát, lắng nghe dấu hiệu cho thấy chúng tôi đã bị phát hiện. Tiếng bước chân của cô phụ trách vang lên ngoài hành lang hướng về phía chúng tôi, đến nửa đường rồi dừng lại. Một cánh cửa khác cót két mở ra, sau đó đóng lại.
“Cô ấy vào phòng mình,” Enoch thì thầm.
“Được rồi,” tôi nói. “Tấn Công Làng.”
Có vẻ ân hận vì đã nhắc tới chuyện này, cậu ta ra hiệu bảo tôi rời xa khỏi cánh cửa. Tôi đi theo, cúi người xuống để cậu ta có thể thì thầm vào tai tôi. “Như tớ đã nói, đó là một trò bọn tớ chơi. Nó diễn ra đúng như tên gọi ấy.”
“Ý cậu là các cậu thực sự tấn công vào làng sao?”
“Phá tung nó lên, đuổi dân làng chạy tán loạn, lấy những gì bọn tớ thích, đốt trụi chỗ này chỗ kia. Một trận cười thỏa thích.”
“Nhưng như thế thật kinh khủng!”
“Bọn tớ cũng phải thực hành kỹ năng của mình bằng cách nào đó chứ, phải không? Phòng khi bọn tớ cần phải tự vệ. Nếu không, bọn tớ sẽ bị lụt nghề. Hơn nữa còn có luật chơi. Bọn tớ không được phép giết ai. Chỉ làm họ phát khiếp một chút thôi. Và nếu ai đó có bị thương thì, chậc, họ sẽ lành lặn y như cũ ngày hôm sau và chẳng nhớ gì về chuyện đó cả.”
“Cả Emma cũng chơi à?”
“Không. Bạn ấy giống hệt cậu. Nói là như thế thật tồi.”
“À, đúng thế đấy.”
Cậu ta đảo mắt đi. “Hai người quả là xứng đôi.”
“Thế có nghĩa là sao?”
Cậu ta vươn hết chiều cao một mét sáu ba của mình và chỉ một ngón tay vào ngực tôi. “Như thế nghĩa là tốt hơn hết cậu đừng có ra vẻ cao ngạo với tôi, anh bạn ạ. Vì nếu bọn này không thỉnh thoảng tấn công cái làng khỉ gió ấy, phần lớn những người ở đây hẳn đã mất trí từ lâu rồi.” Cậu ta đi ra cửa, đặt bàn tay lên tay nắm rồi sau đó quay lại nhìn tôi. “Và nếu cậu nghĩ bọn này xấu xa, thì hãy đợi đến khi thấy chúng.”
“Chúng là ai? Mọi người đang nói về cái quái gì vậy?”
Cậu ta giơ một ngón tay lên ra hiệu bảo tôi im lặng, rồi ra ngoài.
Tôi lại chỉ có một mình. Đôi mắt tôi lại bị hút về phía người nằm trên giường. Chuyện gì đã xảy ra với anh vậy, Victor?
Có thể anh ấy đã hóa điên và tự sát, tôi thầm nghĩ - anh ấy quá chán ngán với sự vui vẻ nhưng vĩnh viễn không có tương lai này đến mức uống thuốc chuột hay nhảy từ trên vách núi xuống. Hoặc nguyên nhân là chúng, những “mối nguy hiểm khác” bà Peregrine đã bóng gió nói đến.
Tôi bước ra hành lang và vừa dợm bước về phía cầu thang thì nghe thấy tiếng bà Peregrine vang lên sau một cánh cửa khép hờ. Tôi vội chui vào trong căn phòng gần nhất, nấp kín cho tới khi bà đã tập tễnh đi qua chỗ tôi và xuống dưới cầu thang. Sau đó, tôi để ý thấy một đôi ủng để trước một chiếc giường được trải ga phẳng phiu - đôi ủng của Emma. Tôi đang ở trong phòng ngủ của cô.
Dọc theo một bức tường có kê một chiếc tủ ngăn kéo và treo một tấm gương, áp vào một bức tường khác là một bàn viết có cái ghế tựa được đẩy lui vào dưới gầm bàn. Đây là căn phòng của một cô gái gọn ghẽ không có gì để giấu giếm, hay có vẻ là như vậy cho tới khi tôi thấy một cái hộp đựng mũ để ngay trong tủ tường. Cái hộp được buộc bằng một sợi dây, và ở phía trước có mấy dòng viết ngang bằng chì sáp:
Riêng tư:
Thư tín của Emma Bloom
Không được mở
Viết thế chẳng khác gì vẫy vẫy một món đồ lót màu đỏ trước mặt một con bò tót. Tôi ngồi xuống, ôm cái hộp trong lòng và tháo dây buộc ra. Trong đó phải có cả trăm lá thư hay hơn thế, tất cả đều do ông tôi gửi.
Tim tôi đập nhanh hẳn lên. Đây chính là tứ mỏ vàng tôi đã hy vọng tìm thấy trong trại trẻ cũ đổ nát. Tất nhiên, tôi cảm thấy không thoải mái lắm vì xem trộm thế này, nhưng nếu những người ở đây cứ khăng khăng giữ kín bí mật, thì được thôi, tôi đành phải tự mình tìm hiểu mọi thứ.
Tôi muốn đọc tất cả nhưng lại sợ rằng sẽ bị ai đó bắt gặp, vì vậy tôi khẩn trương lướt qua chúng để nắm được tinh thần chung. Nhiều lá thư được viết từ đầu thập niên 1940, khi ông nội Portman còn ở trong quân đội. Tôi chọn ngẫu nhiên để xem thử thì thấy chúng đều rất dài và ướt át, đầy ắp những lời bày tỏ tình yêu cùng những mô tả lủng củng về vẻ đẹp của Emma bằng thứ tiếng Anh hồi đó còn vụng về của ông ("Em đẹp như một bông hoa, và cũng thơm nữa, anh có thể hái được chăng?") Trong một lá thư, ông gửi kèm một bức ảnh chụp ông đang ngồi trên một quả bom với một điếu thuốc lá phì phèo trên môi.
Theo thời gian, những lá thư của ông dần trở nên ngắn hơn và thưa hơn. Đến thập niên 1950 có lẽ mỗi năm có một lá thư. Phong bì cuối cùng đề tháng Tư năm 1963; bên trong không có lá thư nào, chỉ có vài bức ảnh. Hai bức là của Emma, những bức ảnh cô đã gửi cho ông được ông gửi trả lại. Bức ảnh thứ nhất được gửi sớm hơn cả - một bức chụp đùa vui để đáp lại bức ảnh của ông - trong đó cô đang gọt khoai tây và giả bộ hút thuốc bằng một trong những cái tẩu của bà Peregrine. Bức ảnh tiếp theo buồn hơn, và tôi đoán cô đã gửi nó đi sau khi ông tôi không viết lá thư nào suốt một thời gian dài. Bức ảnh cuối cùng - trên thực tế là thứ cuối cùng ông tôi từng gửi cho Emma - cho tôi thấy ông ở tuổi trung niên, đang bế một cô bé.
Tôi phải mất một phút nhìn chăm chăm vào bức ảnh cuối cùng mới nhận ra cô bé đó là ai. Đó là cô Susie của tôi, lúc ấy có lẽ khoảng bốn tuổi. Sau đó không có thêm lá thư nào nữa. Tôi tự hỏi Emma đã tiếp tục viết thư cho ông nội tôi trong bao lâu nữa mà không nhận được hồi âm, và ông đã làm gì với những lá thư của cô. Đã ném chúng đi? Hay giấu chúng vào đâu đó? Hẳn bố tôi và cô Susie đã tìm thấy một trong những lá thư đó hồi còn nhỏ, và nó đã làm họ nghĩ bố mình là một kẻ dối trá lừa gạt. Họ đã lầm biết chừng nào.
Nghe thấy một tiếng đằng hắng vang lên thật rõ sau lưng mình, tôi bèn quay lại thì thấy Emma đang chằm chằm nhìn vào từ ngưỡng cửa. Tôi bò nhoài ra để nhặt nhạnh các lá thư lại, mặt đỏ bừng, song đã quá muộn. Tôi đã bị bắt quả tang.
“Tớ xin lỗi. Đáng ra tớ không nên vào đây.”
“Cái đó tôi quá rõ chứ,” cô nói, “nhưng dù sao đi nữa, đừng để tôi làm gián đoạn việc đọc của cậu.” Cô đùng đùng bước tới chỗ cái tủ ngăn kéo, lôi một ngăn kéo ra rồi ném nó rơi đánh rầm xuống sàn. “Trong khi làm việc đó sao cậu không ngắm qua luôn cả quần lót của tôi đi này!”
“Tớ thực sự, thực sự xin lỗi,” tôi nói. “Tớ chưa bao giờ làm chuyện thế này.”
“À, tôi cũng không lạ. Còn mải nhòm trộm qua cửa sổ phòng phụ nữ mà, tôi đoán vậy!” Cô đứng cúi xuống tôi, run lên vì tức giận, trong khi tôi loay hoay cố xếp trả lại tất cả chỗ thư vừa khít vào trong hộp.
“Chúng được xếp theo hệ thống, cậu ạ. Đưa chúng đây, cậu đang làmlộn tung mọi thứ lên rồi!” Cô ngồi xuống đẩy tôi sang bên, đổ hết mọi thứ trong hộp ra sàn và phân loại các lá thư ra thành từng chồng với tốc độ của một nhân viên bưu điện. Nghĩ rằng tốt nhất là nên im lặng, tôi ngoan ngoãn theo dõi trong lúc cô làm việc.
Khi đã dịu lại đôi chút, Emma nói, “Vậy là cậu muốn biết về Abe và tôi, phải không nào? Muốn biết thì chỉ cần hỏi là được.”
“Tớ không muốn tọc mạch.”
“Điều đó thì giờ còn phải tranh luận mới biết được, nhỉ?”
“Tớ đoán vậy.”
“Thế nào? Cậu muốn biết điều gì?”
Tôi ngẫm nghĩ về chuyện đó. Tôi thực sự không biết nên bắt đầu từ đâu. “Chỉ là... chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Thế thì được, chúng ta sẽ bỏ qua hết những đoạn hay ho và đi thẳng tới hồi kết. Đơn giản thôi, thật đấy. Anh ta rời đi. Anh ta nói yêu tôi và hứa sẽ trở lại một ngày nào đó. Nhưng rồi chẳng bao giờ trở lại.”
“Nhưng ông buộc phải đi, đúng không? Để chiến đấu?”
“Buộc phải đi ư? Tôi không biết. Anh ta nói không thể tha thứ cho mình nếu cứ giương mắt nhìn cuộc chiến trong khi đồng bào đang bị săn đuổi và tàn sát. Nói rằng đó là bổn phận của anh ta. Tôi đoán với anh ta bổn phận quan trọng hơn tôi. Dù thế nào đi nữa, tôi đã đợi. Tôi đã đợi và lo lắng qua suốt cuộc chiến tranh khủng khiếp ấy, cứ mỗi lá thư đến tôi lại sợ rằng đó là tin báo tử. Sau đó, khi chiến tranh cuối cùng cũng kết thúc, anh ta nói không thể quay trở lại nữa. Bảo là nếu quay về anh ta sẽ hóa điên mất. Nói anh ta đã học được cách tự vệ trong quân đội và không còn cần một cô bảo mẫu như Chim trông nom nữa. Anh ta sẽ tới Mỹ tạo lập một trại trẻ cho chúng tôi, rồi sau đó sẽ báo tin cho tôi. Vậy là tôi đợi thêm nữa. Tôi đợi lâu đến mức nếu thực sự đi cùng anh ta hẳn khi đó tôi đã bốn mươi tuổi rồi. Đến lúc đó anh ta đã lập gia đình với một người bình thường. Và, như người ta nói, thế là hết.”
“Tớ xin lỗi. Tớ không hề biết.”
“Đó là một câu chuyện cũ rồi. Tôi không còn bận tâm nhiều về nó nữa.”
“Cậu trách ông về việc bị mắc kẹt ở đây,” tôi nói.
Emma trừng mắt nhìn tôi. “Ai nói là tôi bị mắc kẹt?” Rồi cô thở dài. “Không, tôi không trách anh ấy. Chỉ nhớ anh ấy thôi.”
“Đến tận bây giờ sao?”
“Mỗi ngày.”
Cô hoàn tất việc sắp xếp thư. “Vậy là cậu biết rồi đấy,” cô vừa nói vừa đậy nắp hộp lên chồng thư. "Toàn bộ câu chuyện về mối tình của đời tôi nằm trong một cái hộp phủ bụi để trong tủ tường." Cô buông tiếng thở dài rồi nhắm mắt lại và bóp sống mũi. Trong khoảnh khắc, tôi gần như có thể thấy một bà lão ẩn đằng sau những đường nét tươi trẻ của cô. Ông nội tôi đã giẫm nát trái tim héo mòn tội nghiệp của cô, và vết thương vẫn còn há miệng, cho dù sau bấy nhiêu năm.
Tôi định đưa tay ôm quanh người cô, nhưng điều gì đó đã ngăn tôi lại. Đây là một cô gái xinh đẹp, vui nhộn, mê hoặc, và thật kỳ diệu làm sao, dường như thực sự thích tôi. Nhưng giờ tôi đã hiểu người cô thích không phải là tôi. Cô đã tan vỡ trái tim vì một người khác, và tôi chỉ đơn thuần là người thế thân cho ông nội. Chừng đó là đủ để bất cứ ai dừng lại, tôi không cần quan tâm liệu người đó có đang hăm hở đến đâu. Tôi biết có những người cảm thấy ý tưởng hẹn hò bồ cũ của bạn mình thật không chấp nhận nổi. Theo thang giá trị đó, hẹn hò với bạn gái cũ của ông nội bạn có thể coi là loạn luân.
Điều tiếp theo tôi biết là bàn tay Emma đang đặt lên cánh tay tôi. Rồi cô tựa đầu lên vai tôi, và tôi có thể cảm thấy cằm cô đang dịch dần về phía mặt tôi. Có thể cho rằng đây là thứ ngôn ngữ cơ thể để nói "hãy hôn tôi đi". Sau một phút nữa mặt chúng tôi sẽ kề nhau, và tôi sẽ phải chọn giữa khóa môi hay xúc phạm cô nghiêm trọng bằng việc chối từ, mà tôi vốn đã xúc phạm cô một lần rồi. Không phải là tôi không muốn hôn Emma - tôi muốn thế hơn bất cứ điều gì khác - nhưng ý tưởng ôm hôn cô chỉ cách cái hộp đựng đầy những bức thư tình được gìn giữ cẩn thận tới mức thái quá của ông nội tôi có nửa mét làm tôi có cảm giác kỳ dị và bối rối.
Rồi má cô áp vào má tôi, và tôi biết đã đến thời khắc hành động, vậy là tôi nói ra thứ đầu tiên xuất hiện trong đầu mình có thể làm tắt ngấm cảm xúc.
“Giữa cậu và Enoch có gì không?”
Emma vụt lùi ra xa ngay lập tức, nhìn tôi như thể tôi vừa đề nghị hai chúng tôi ăn tối bằng thịt chó con vậy. “Cái gì?! Không! Từ đâu cậu lại có ý tưởng quái đản như thế chứ?”
“Từ cậu ta. Cậu ta nghe có vẻ cay cú khi nói về cậu, và tớ có trực cảm là cậu ta không muốn tớ có mặt ở đây, như thể tớ đang chọc gậy bánh xe vào trò chơi của cậu ta hay điều gì đó tương tự vậy.”
Đôi mắt Emma tiếp tục mở to ra. “Thứ nhất, cậu ta chẳng có 'trò chơi' nào để ai có thể 'chọc gậy bánh xe' cả, tôi có thể đoán chắc với cậu như thế. Cậu ta là một gã ngốc ghen tuông và một kẻ dối trá.”
“Có thật cậu ta thế không?”
“Thế nào cơ?”
“Là một kẻ dối trá.”
Emma nheo mắt lại. “Sao chứ? Cậu ta đang bày ra trò vớ vẩn gì đây?”
“Emma, chuyện gì xảy ra với Victor vậy?”
Trông cô có vẻ sốc. Sau đó, vừa lắc đầu, cô vừa lẩm bẩm, “Quỷ tha ma bắt thằng nhóc ích kỷ đó đi.”
“Có một điều không ai ở đây chịu nói cho tớ biết, và tớ muốn biết nó là gì.”
“Tôi không thể,” cô nói.
“Đó là tất cả những gì tớ từng được nghe! Tớ không thể nói về tương lai. Cậu không thể nói về quá khứ. Bà Peregrine đã buộc chặt tất cả chúng ta. Nguyện vọng cuối cùng của ông nội là muốn tớ tới đây và tìm ra sự thật. Chẳng lẽ điều đó không có ý nghĩa gì sao?”
Emma cầm lấy bàn tay tôi kéo vào lòng và nhìn xuống nó. Dường như cô đang tìm lời thích hợp. “Cậu nói đúng,” cuối cùng cô lên tiếng. “Có một chuyện.”
“Kể cho tớ đi.”
“Không phải ở đây,” cô thì thầm. “Để tối nay.”
Chúng tôi thỏa thuận sẽ gặp nhau vào lúc tối muộn, khi bố tôi và bà Peregrine đã ngủ. Emma nhất quyết nói đó là cách duy nhất, vì tai vách mạch rừng và chúng tôi không thể cùng nhau lẩn đi đâu ban ngày mà không gây nên nghi ngờ. Để hoàn tất ấn tượng sai lầm là chúng tôi không có gì để giấu giếm, Emma và tôi dành cả phần còn lại của buổi chiều tha thẩn ngoài sân trong tầm mắt của tất cả mọi người, và khi mặt trời bắt đầu lặn, tôi đi bộ quay lại đầm lầy một mình.

tranngocanh

CHƯƠNG 8 (3)

Lại thêm một tối mưa tầm tã nữa ở phía thế kỷ hai mươi mốt, và đến khi về tới quán rượu, chỉ nguyên việc được ở trong một nơi khô ráo cũng đủ khiến tôi lấy làm mừng. Tôi tìm thấy bố đang một mình ngồi nhâm nhi vại bia tại một cái bàn, vậy là tôi kéo ghế ngồi xuống rồi bắt đầu dựng lên những câu chuyện về ngày hôm nay của mình trong khi dùng khăn ăn lau khô mặt. (Tôi bắt đầu khám phá ra một điều về việc dối trá: càng thực hành nó nhiều, nó sẽ càng dễ dàng hơn).
Bố tôi thậm chí hầu như chẳng buồn lắng nghe. "Hừm," ông nói, "thú vị đấy," rồi sau đó ánh mắt ông lại rời đi nơi khác, và ông uống tiếp một ngụm bia nữa.
“Có chuyện gì với bố vậy?” tôi hỏi. “Bố vẫn còn giận con à?”
“Không, không, không có chuyện đó đâu.” Ông có vẻ định giải thích nhưng rồi lại gạt đi. “À, nó thật ngớ ngẩn.”
“Bố. Nói cho con nghe đi nào.”
“Chỉ là... người này xuất hiện mấy ngày trước. Một người quan sát chim nữa.”
“Bố quen người đó ạ?”
Ông lắc đầu. “Chưa bao giờ nhìn thấy người này trước đây. Thoạt đầu, bố nghĩ anh ta chỉ là một tay nghiệp dư có hứng thú, nhưng anh ta cứ liên tục tìm đến cùng những địa điểm, cùng những bãi làm tổ, rồi ghi chép. Chắc chắn anh ta biết mình đang làm gì. Thế rồi hôm nay bố thấy anh ta mang theo một lồng bẫy và một cặp Predator, vì thế bố biết anh ta là dân chuyên nghiệp.”
“Predator?”
“Ống nhòm. Loại cực kỳ chuyên nghiệp.” Cho đến giờ, bố tôi đã cuộn thật chặt cái khăn giấy lót đĩa của mình rồi lại vuốt phẳng nó ra được ba lần, một thói quen mỗi khi bồn chồn.
“Chỉ có điều bố cứ tưởng bố đã giành được cơ hội khám phá quần thể chim này rồi, con biết không? Bố thực sự muốn cuốn sách này trở thành điều gì đó đặc biệt.”
“Và rồi gã thối tha này xuất hiện.”
“Jacob.”
“Ý con là gã mắc dịch vô tích sự này.”
Bố tôi bật cười. “Cảm ơn con trai, nghe được đấy.”
“Cuốn sách sẽ đặc biệt,” tôi quả quyết nói.
Ông nhún vai. “Bố không biết nữa. Hy vọng là vậy.”
Nhưng nghe giọng bố tôi có vẻ không gì chắc chắn lắm. Tôi biết chính xác chuyện gì sắp diễn ra. Đó là một phần của cái vòng luẩn quẩn bệnh hoạn bố tôi bị mắc kẹt vào. Ông trở nên thực sự say mê với một dự án nào đó, nói về nó liên tục bất tận trong hàng tháng liền. Sau đó, không tránh khỏi, một vấn đề tí xíu nào đó sẽ xuất hiện và gây trắc trở, rồi thay vì giải quyết nó bố tôi lại để nó hoàn toàn khống chế mình. Điều tiếp theo bạn được biết là dự án sẽ bị chấm dứt, và ông sẽ nhảy sang dự án kế tiếp, và cái vòng lại bắt đầu. Bố tôi bị ngã lòng quá dễ dàng. Đó là lý do ông có cả tá bản thảo chưa hoàn tất khóa kín trong ngăn kéo bàn làm việc, và lý do tại sao cửa hàng bán chim ông cùng cô Susie định mở chẳng bao giờ trở thành hiện thực và tại sao bố tôi có bằng cử nhân về ngôn ngữ châu Á nhưng chưa bao giờ đến châu Á. Ông đã bốn mươi sáu tuổi mà vẫn đang cố gắng tìm kiếm bản thân mình, cố gắng chứng minh ông không cần tới tiền của mẹ tôi.
Điều ông thực sự cần là một cuộc trò chuyện để cổ vũ tinh thần, mà tôi không cảm thấy mình đủ khả năng để dành nó cho ông, vậy là tôi cố khéo léo thay đổi chủ đề. “Kẻ quấy rối này đang ở đâu ạ?” tôi hỏi. “Con nghĩ thị trấn có phòng nào cho thuê thì bố con mình đã thuê hết rồi.”
“Bố đoán anh ta cắm trại,” bố tôi đáp.
“Trong thời tiết này sao?”
“Đó là phong cách của một tay đam mê điểu cầm học cứng cựa. Điều kiện khó khăn giúp ta gần gũi hơn với đối tượng của mình, cả về thể chất và tâm lý. Thành công qua nghịch cảnh, những thứ kiểu đó.”
Tôi bật cười. “Thế sao bố không ra ngoài đó?” tôi nói, rồi lập tức ước gì đừng nói như vậy.
“Bởi cùng lý do khiến nhiều khả năng cuốn sách của bố sẽ không ra đời. Luôn có ai đó tận tâm hơn bố.”
Tôi bối rối cựa mình trên ghế. “Con không có ý định đó. Ý con là...”
“Suỵt!” Bố tôi cứng người lại, lén nhìn ra phía cửa. “Liếc nhanh vào nhưng đừng lộ liễu quá. Anh ta vừa bước vào đấy.”
Tôi cầm tờ thực đơn lên che mặt và nhìn qua phía trên tờ giấy. Một người đàn ông bộ dạng bẩn thỉu luộm thuộm để râu đang đứng trên ngưỡng cửa, giũ nước từ trong ủng ra. Ông ta đội mũ đi mưa, đeo kính đen và mặc trên người thứ gì đó có vẻ như vài chiếc áo khoác chồng lên nhau chiếc này ngoài chiếc kia, làm ông ta trông vừa béo vừa có vẻ ăn xổi ở thì.
“Con thích bộ dạng ông già Noel vô gia cư ông ta trưng ra,” tôi thì thầm. “Một vẻ bề ngoài khó rời mắt nổi. Rất đi trước thời trang.”
Bố tảng lờ tôi. Người đàn ông khệnh khạng đi tới chỗ quầy bar, và những cuộc trò chuyện xung quanh ông ta chợt hơi lặng xuống. Kev hỏi vị khách muốn gì, người đàn ông nói gì đó và Kev đi vào trong bếp. Ông ta nhìn chằm chằm thẳng về phía trước trong khi chờ đợi, và một phút sau Kev quay trở ra, đưa cho vị khách này một túi đựng đồ ăn. Ông ta cầm lấy, ném vài tờ bạc xuống quầy bar, rồi đi ra cửa. Trước khi rời đi, ông ta quay lại chậm rãi nhìn quanh phòng. Rồi sau một hồi lâu, ông ta rời đi.
“Anh ta hỏi mua gì vậy?” bố tôi lớn tiếng hỏi sau khi cánh cửa đã đóng sập lại.
“Bít tết,” Kev đáp. “Nói anh ta không quan tâm chúng được nướng thế nào, vậy là anh ta lấy chúng sau khi mỗi mặt được nướng mười giây. Và chẳng phàn nàn gì.”
Mọi người bắt đầu xì xào bàn tán, âm lượng những cuộc trò chuyện của họ lại tăng lên.
“Bít tết sống,” tôi nói với bố. “Bố phải thừa nhận là chuyện này hơi quái lạ, kể cả với một nhà điểu cầm học.”
“Có thể anh ta là người thích ăn đồ sống,” bố tôi đáp.
“À vâng. Hoặc có thể ông ta đã phát chán với việc sống bằng máu cừu.”
Bố tôi đảo mắt. “Người này hẳn là có bếp nấu dã ngoại. Có thể anh ta chỉ thích nấu ăn ngoài trời thôi.”
“Trong mưa sao? Mà sao bố cứ phải bênh vực ông ta vậy nhỉ? Con nghĩ ông ta là kẻ thù không đội trời chung của bố cơ mà."
“Bố không hy vọng con sẽ hiểu,” ông nói, “nhưng con không lôi bố ra làm trò cười nữa cũng là tốt lắm rồi.” Và ông đứng dậy đi tới chỗ quầy bar.

Vài giờ sau, bố tôi loạng choạng leo lên lầu, sặc sụa mùi rượu, và lăn kềnh ra giường. Ông ngủ ngay lập tức, ngáy to khủng khiếp. Tôi vớ lấy một cái áo khoác và ra ngoài đi gặp Emma, không cần phải lén lút nữa.
Các con đường đều vắng tanh và im ắng tới mức ta gần như có thể nghe thấy tiếng sương rơi xuống. Những đám mây lưa thưa giăng ra trên bầu trời, và chỉ còn lại vừa đủ ánh trăng xuyên qua để soi đường cho tôi. Trong khi tôi leo qua triền đồi, một cảm giác gai gai bỗng len lỏi trong người tôi, tôi bèn nhìn quanh, thấy một người đang theo dõi mình từ một mô đất nhô lên đằng xa. Người nọ đang đưa hai bàn tay lên mặt, hai khuỷu tay khuỳnh ra như thể ông ta đang nhìn qua ống nhòm. Điều đầu tiên tôi nghĩ là khỉ thật, mình đã bị bắt gặp, đoán chừng đó là một trong những người nuôi cừu đang canh chừng đóng vai thám tử. Nhưng nếu đúng vậy, tại sao người đó không tới đối diện với tôi? Thay vì thế, ông ta chỉ đứng đó quan sát và tôi nhìn lại.
Cuối cùng, tôi ngẫm ra nếu mình bị bắt gặp thì cũng đã bị bắt gặp rồi, vì cho dù bây giờ tôi có quay về hay đi tiếp, kiểu gì chuyến du hành khuya khoắt của tôi cũng sẽ đến tai bố. Vậy là tôi giơ tay lên làm cử chỉ chào bằng một ngón và đi xuống, dấn bước vào màn sương mù giá buốt.
Khi tôi chui ra khỏi mộ đá, có vẻ như những đám mây đã bị lột sạch đi và mặt trăng căng tròn như một quả bóng lớn màu vàng, sáng đến mức tôi gần như phải nheo mắt lại. Vài phút sau, Emma xuất hiện, lội qua đầm lầy, vừa xin lỗi vừa nói liến thoắng.
“Xin lỗi vì tớ đến muộn. Đợi mãi mọi người mới lên giường đi ngủ hết! Thế rồi trên đường ra ngoài tớ lại bắt gặp Hugh và Fiona đang ôm chặt lấy nhau hôn hít ngoài vườn. Nhưng đừng lo. Họ đã hứa không nói gì nếu tớ cũng làm thế.”
Cô quàng hai cánh tay quanh cổ tôi. “Tớ nhớ cậu,” cô nói. “Xin lỗi vì chuyện lúc trước.”
“Cả tớ cũng vậy,” tôi vừa nói vừa ngượng nghịu vỗ lên lưng cô. “Nào, chúng ta nói chuyện nào.”
Cô kéo tôi đi. “Không phải ở đây. Có một chỗ tốt hơn. Một nơi đặc biệt.”
“Tớ không biết...”
Emma cầm lấy bàn tay tôi. “Đừng thế chứ. Rồi cậu sẽ thích nó, tớ hứa đấy. Và khi chúng ta tới đó, tớ sẽ kể cho cậu biết tất cả.”
Tôi biết chắc đó là một sắp đặt để kéo tôi đi tâm sự yêu đương cùng cô, và giá như tôi chín chắn hay khôn ngoan hơn, hay là một anh chàng vẫn thường qua lại với các cô nàng hấp dẫn đến mức chuyện đó trở thành cơm bữa, rất có thể tôi đã có đủ cứng rắn để yêu cầu được nói chuyện ngay lập tức tại đó. Nhưng tôi lại chẳng phải mấy loại người kia. Thêm nữa, còn phải kể đến cách cô rạng rỡ nhìn tôi, nở nụ cười với cả tấm lòng, hay một cử chỉ bẽn lẽn như khi cô vuốt tóc ra sau cũng có thể khiến tôi muốn đi theo cô, giúp đỡ cô, làm bất cứ điều gì cô yêu cầu. Tôi đã bị áp đảo tới mức vô phương chống đỡ.
Mình sẽ đi, nhưng mình sẽ không hôn Emmaư, tôi tự nhủ. Tôi nhắc lại nó như lời niệm chú trong khi cô dẫn tôi băng qua đầm lầy. Không hôn! Không hôn! Chúng tôi hướng về phía thị trấn nhưng lại rẽ về phía bãi biển đầy đá nhìn ra ngọn hải đăng, thận trọng tìm đường theo lối mòn dốc đi xuống bãi cát.
Đến mép nước, Emma bảo tôi đợi rồi chạy đi lấy thứ gì đó. Tôi đứng nhìn luồng sáng của ngọn hải đăng chiếu xoay vòng, lướt qua mọi thứ - cả triệu con chim biển đang ngủ trên các vách đá lỗ chỗ đầy hốc; những tảng đá lớn mà thủy triều xuống để lộ ra; một chiếc thuyền nhỏ đã mục nát vùi trong cát. Khi Emma quay lại, tôi thấy cô đã thay sang bộ đồ bơi của mình và đang cầm hai cái mặt nạ lặn.
“Ồ không,” tôi nói. “Không phải chứ.”
“Có lẽ cậu sẽ muốn cởi bớt đồ ra đấy,” cô nói, nhìn đầy ngờ vực vào cái quần jean và áo khoác của tôi. “Những thứ cậu đang mặc đều chẳng hợp để bơi chút nào.”
“Đó là vì tớ không định bơi! Tớ đồng ý lẻn ra đây gặp cậu giữa đêm khuya, được rồi, nhưng chỉ để nói chuyện thôi chứ không phải...”
“Chúng ta sẽ nói chuyện,” cô quả quyết.
“Dưới nước. Trong khi tớ mặc quần đùi ấy à.”
Emma đá cát về phía tôi và bắt đầu quay đi nhưng rồi lại quay người trở lại. “Tớ sẽ không tấn công cậu đâu, nếu đó là điều cậu đang lo. Đừng có tự tán dương mình như thế.”
“Đâu có.”
“Vậy thì nhanh lên, cởi cái quần dài ngớ ngẩn đó ra!” Và sau đó cô tấn công tôi thật, vật tôi xuống cát, rồi vật lộn dùng một bàn tay cố cởi thắt lưng tôi ra, trong khi dùng bàn tay kia hắt cát lên mặt tôi.
“Ặc!” tôi vừa kêu lên vừa phì phì nhổ cát ra,”đồ chơi xấu, chơi xấu!” Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài đáp trả bằng một vốc tay đầy cát, và chẳng mấy chốc chuyện này biến thành một cuộc đấu ném cát không giới hạn. Khi trận đấu kết thúc, cả hai chúng tôi đều cười ngặt nghẽo và cố gắng giũ hết cát ra khỏi tóc nhưng chẳng ăn thua gì.
“Hay lắm, giờ thì cậu cần phải tắm một lượt, vì thế hãy xuống dưới làn nước khỉ gió kia đi.”
“Rồi, được thôi.”
Thoạt đầu nước lạnh đến rùng mình - một tình thế chẳng mấy hay ho trong điều kiện chỉ có độc chiếc quần đùi trên người - nhưng rồi tôi làm quen với nhiệt độ rất nhanh. Chúng tôi lội ra ngoài, qua các tảng đá tới chỗ có một chiếc xuồng được buộc vào cái cọc đánh dấu độ sâu. Chúng tôi leo vào trong xuồng, rồi Emma đưa cho tôi một mái chèo, cả hai chúng tôi cùng bắt đầu chèo xuồng, hướng tới chỗ ngọn hải đăng. Buổi tối ấm áp, mặt biển lặng sóng, và trong vài phút tôi đắm mình trong giai điệu vui tai của mái chèo khỏa nước. Cách ngọn hải đăng chừng một ki lô mét, Emma ngừng chèo và bước qua mạn. Trước sự kinh ngạc của tôi, cô không chìm nghỉm xuống dưới những con sóng mà đứng thẳng dậy, nước chỉ ngập tới hai đầu gối.
“Cậu đang đứng trên một doi cát hay cái gì vậy?” tôi hỏi.
“Không phải.” Cô với tay vào trong lòng xuồng, lấy ra một cái neo nhỏ và ném xuống. Cái neo rơi chừng một mét thì dừng lại keng một cái. Một khoảnh khắc sau, luồng sáng của ngọn hải đăng quét qua và tôi nhìn thấy một cái thân tàu trải rộng phía dưới chúng tôi.
“Một chiếc tàu đắm!”
“Lại đây nào,” cô nói, “chúng ta gần đến nơi rồi. Và mang theo mặt nạ lặn của cậu.” Cô bắt đầu bước đi trên mặt thân con tàu đắm.
Tôi thận trọng bước ra khỏi xuồng và đi theo. Nếu ai đó quan sát từ trên bờ, trông chúng tôi chắc có vẻ như đang bước đi trên nước.
“Cái tàu này to chừng nào vậy?” tôi hỏi.
“Khổng lồ. Nó là một chiến hạm của Đồng minh. Đụng phải mìn quân nhà và chìm ngay tại đây.” Emma dừng bước. “Tránh nhìn về phía hải đăng trong một phút,” cô nói. “Hãy để mắt cậu làm quen với bóng tối.”
Vậy là chúng tôi đứng nhìn vào bờ và đợi trong khi những con sóng nhẹ vỗ vào ống chân chúng tôi. “Được rồi, bây giờ làm theo tớ và hít một hơi thật sâu vào.” Cô bước tới một cái lỗ đen ngòm trên thân tàu - một cái cửa theo như hình dạng của nó - rồi ngồi xuống bên mép và nhao người vào trong.
Thật điên rồ, tôi thầm nghĩ. Rồi sau đó tôi chụp cái mặt nạ lặn cô đã đưa cho và lao xuống theo sau cô.
Tôi căng mắt nhìn vào khoảng không gian tối đen bao quanh giữa hai chân mình và thấy Emma đang lao người xuống sâu hơn nữa theo các thanh ngang của một chiếc thang. Tôi nắm lấy đầu trên thang và lặn theo, đưa từng bàn tay một kéo thân người xuống sâu dần cho tới khi cái thang dừng lại ở một mặt sàn kim loại, cô đang đợi ở đó. Dường như chúng tôi đang ở trong một kiểu khoang chứa hàng, cho dù ở đây quá tối để có thể nói được gì nhiều hơn thế.
Tôi gõ vào khuỷu tay Emma rồi chỉ vào miệng mình. Tớ cần thở. Cô vỗ lên cánh tay tôi ra hiệu hiểu rồi với lấy một đoạn ống nhựa nằm gần đó được nối với một cái ống chạy ngược theo thang lên mặt nước. Cô ngậm ống vào miệng thổi, má cô phồng ra vì cố sức, sau đó cô hít một hơi từ đường ống rồi chuyển nó sang cho tôi. Tôi hăm hở hút không khí vào đầy căng hai buồng phổi. Chúng tôi đang ở sâu sáu mét dưới mặt nước, bên trong xác một con tàu đắm cũ, và chúng tôi đang thở.
Emma chỉ về phía một khung cửa phía trước chúng tôi, chẳng hơn một cái lỗ đen ngòm trong bóng tối âm u là mấy. Tôi lắc đầu. Không muốn. Nhưng cô nắm lấy bàn tay tôi như thể tôi là một chú nhóc chưa thay răng sữa đang hoảng sợ và kéo tôi về phía đó, lôi theo cả cái ống.
Chúng tôi trôi qua khung cửa vào bóng tối ken đặc. Trong một hồi, chúng tôi chỉ ở yên đó, thay nhau dùng ống thở. Không có âm thanh nào ngoài những hơi thở của chúng tôi òng ọc sủi bọt ra và những tiếng thình thình mơ hồ từ sâu bên trong con tàu khi những mảnh thân tàu vỡ bị va đập trong dòng nước. Nếu tôi có nhắm mắt lại, không gian xung quanh cũng không thể tối hơn. Chúng tôi giống như hai nhà du hành vũ trụ đang trôi nổi trong một vũ trụ không có lấy một vì sao.
Thế nhưng sau đó, một điều đáng kinh ngạc và thật huy hoàng xảy ra - lần lượt từng vì sao hiện ra, rải rác đây đó trong thứ ánh sáng màu lục lóe lên trong bóng tối. Tôi tưởng mình đang bị ảo giác. Nhưng rồi thêm nhiều đốm sáng nữa bừng lên, rồi nhiều nữa, cho tới khi cả một quầng tinh tú hiện ra quanh chúng tôi như hàng triệu vì sao xanh lục nhấp nháy, soi sáng cơ thể chúng tôi, phản chiếu ánh sáng lên mặt nạ lặn của chúng tôi. Emma giơ một bàn tay ra vẫy, nhưng thay vì tạo ra một quả cầu lửa, bàn tay cô bừng lên một quầng sáng xanh lơ lấp lánh. Những ngôi sao màu lục kết lại quanh bàn tay ấy, lóe sáng và xoay tròn, bắt chước theo những cử động của cô như một đàn cá, và tôi chợt nhận ra đây đúng là một đàn cá thật.
Bị mê hoặc, tôi mất cả ý niệm về thời gian. Chúng tôi ở lại đó có lẽ phải đến hàng giờ, mặc dù thực ra chỉ là vài phút. Sau đó, tôi cảm thấy Emma thúc khuỷu tay vào tôi, và chúng tôi rút lui qua ngưỡng cửa, leo lên thang, và khi chúng tôi ngoi lên khỏi mặt nước, thứ đầu tiên tôi trông thấy là một dải ngân hà dài huy hoàng vắt ngang qua bầu trời và tôi cảm thấy bầy cá và những ngôi sao tạo thành một hệ thống hoàn chỉnh, những phần trùng khớp của một tổng thể cổ xưa và bí hiểm nào đó.
Chúng tôi chui lên ngồi trên vỏ tàu và tháo mặt nạ lặn ra. Suốt hồi lâu, chúng tôi chỉ ngồi như thế, nửa người chìm trong nước, chân chạm vào nhau, không nói nên lời.
“Những con cá đó là gì vậy?” cuối cùng tôi nói.
“Bọn tớ gọi chúng là cá phát sáng.”
“Tớ chưa bao giờ nhìn thấy cá phát sáng.”
“Hầu hết mọi người cũng thế,” cô nói. “Chúng ẩn mình.”
“Chúng thật đẹp.”
“Phải.”
“Và đặc biệt.”
Emma mỉm cười. “Cũng đúng nốt.” Rồi bàn tay cô đặt lên đầu gối tôi, và tôi để nó nằm đó, vì bàn tay ấy thật ấm áp và đem đến cảm giác thật dễ chịu dưới làn nước lạnh. Tôi lắng nghe tìm kiếm giọng nói trong đầu nhắc tôi không được hôn cô, nhưng nó đã lặng thinh.
Thế rồi chúng tôi hôn nhau. Cảm giác mãnh liệt khi môi chúng tôi chạm nhau, lưỡi chúng tôi ép vào nhau còn bàn tay tôi áp lên gò má trắng mịn hoàn hảo của Emma chặn đứng mọi suy nghĩ về đúng hay sai cũng như tất cả ký ức về lý do vì sao ban đầu tôi lại theo cô đến đó. Chúng tôi hôn và hôn, thế rồi đột nhiên tất cả kết thúc. Khi cô lùi ra xa, khuôn mặt tôi vẫn tìm theo cô. Cô đặt một bàn tay lên ngực tôi, vừa dịu dàng vừa kiên quyết. “Tớ cần thở đã, chàng ngốc.”
Tôi bật cười. “Được rồi.”
Cô nắm lấy hai bàn tay tôi và nhìn vào tôi, tôi liền nhìn lại. Chỉ nhìn nhau thôi, nhưng cảm xúc này gần như còn mãnh liệt hơn cả hôn. Rồi Emma nói, “Cậu cần ở lại.”
“Ở lại,” tôi nhắc lại.
“Ở đây. Với bọn tớ.”
Hiện thực trong những lời cô nói len lỏi vào, và sự mê hoặc của những gì vừa xảy ra giữa hai chúng tôi liền tan biến.
“Tớ muốn lắm, nhưng tớ không nghĩ mình có thể.”
“Tại sao lại không?”
Tôi ngẫm nghĩ về ý tưởng đó. Mặt trời, tiệc tùng, bạn bè - và sự đồng nhất, những ngày giống hệt nhau toàn tập. Bạn có thể phát ốm với bất cứ cái gì nếu quá nhiều, như tất cả những thứ xa xỉ phù phiếm mẹ tôi mua về để rồi nhanh chóng phát chán với chúng.
Nhưng Emma. Còn có Emma. Có thể không lạ lắm, những gì chúng tôi có thể có. Tôi hoàn toàn có thể ở lại một thời gian, yêu cô rồi sau đó về nhà. Nhưng không. Đến khi tôi muốn rời khỏi thì đã là quá muộn. Emma chính là một nàng tiên cá mồi chài thủy thủ lao vào chỗ chết. Tôi cần mạnh mẽ lên.
“Người cậu muốn là ông tớ, không phải tớ. Tớ không thể đóng vai ông cho cậu được.”
Emma nhìn đi chỗ khác, vẻ đau khổ. “Đó không phải lý do vì sao cậu nên ở lại. Cậu thuộc về nơi này, Jacob.”
“Không phải. Tớ không giống cậu.”
“Có, có đấy,” cô khăng khăng.
“Không phải. Tớ là một người bình thường, giống như ông nội tớ.”
Emma lắc đầu. “Có thực là cậu nghĩ thế không?”
Nếu tớ có thể làm được gì đó ngoạn mục như cậu, cậu không nghĩ là giờ này tớ đã bị để ý đến rồi sao?”
“Tớ không định nói với cậu điều này,” cô nói, “nhưng người bình thường không thể đi xuyên qua các vòng thời gian được.”
Tôi ngẫm nghĩ câu nói này trong giây lát, nhưng cũng chẳng thấy có nghĩa lý gì. “Chẳng có gì đặc biệt ở tớ cả. Tớ là người tầm thường nhất trên đời cậu có thể gặp.”
“Tớ lấy làm ngờ chuyện đó lắm,” Emma đáp. “Abe có một năng lực rất hiếm có và đặc biệt, một điều hầu như không ai khác có thể làm được.”
Và sau đó, cô nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói, “Anh ấy có thể nhìn thấy lũ quái vật.”